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Invävt i textens klang:

RALPH VAUGHAN-WILLIAMS, The Lark Ascending

… the piece is a pastoral idyll, but at its heart really a nostalgic work about England and the loss of innocence in the First World War…

*


He rises and begins to round,

He drops the silver chain of sound

GEORGE MEREDITH



*

»Det fanns alltid en mur av ensamhet omkring henne, och vi kunde inte komma igenom den. Jag såg den där känsliga munnen och den där buktiga pannan som dolde så mycken egensinnighet och trots och övermänskligt lidande, men mest av allt dolde den en så stark och ofattbar hängivenhet för det som fanns i det här gamla huset och i den här ovårdade och vildvuxna trädgården och parken och som var hennes hem och som utgjorde hennes gåtfulla värld.«

WALTER LJUNGQUIST, »Marie-Louise är i sitt rum«

ur En dörr står på glänt





Det ligger en bok på mitt skrivbord. En blå skrivbok med hårda pärmar, alldeles fullskriven med en vacker och driven men lättläst handstil och med kommentarer på olika sätt inlagda, inskjutna och inklistrade i den ursprungliga texten. Där finns också ett antal texter som är helt eller delvis överstrukna. Det hela är huvudsakligen skrivet i blått bläck men för vissa kommentarer har använts både svart och rött. På insidan av pärmen är följande skrivet: Ansatsernas bok av Constanza von Esslin, påbörjad nyårsafton 1933.

Bredvid boken ligger nu ett datorskrivet manuskript, skrivboken är äntligen översatt från tyska men i övrigt på intet sätt redigerad eftersom den har sin givna karaktär av att vara ett direkt avtryck av den tid och den situation den skrevs i. Dock har några texter som är delvis överstrukna men fullt läsbara blivit översatta. De utgör en fragmentarisk del av det hela men jag tror att dessa fragment, som antydningsvis berättar en ofullbordad historia, belyser och förklarar en del annat i boken. Därför finns de, kursiverade, med i det översatta manuskriptet.

Håkan Anderson





Ansatsernas bok av Constanza von Esslin,
påbörjad nyårsafton 1933.

Det här är den bok jag började skriva dagen efter det att jag i min dagbok skrev: »Skulle jag skriva en bok skulle den säkert bara bestå av ansatser och ofärdigheter.« Och då kunde jag förstås inte låta bli. Jag måste bara försöka. Kanske skulle det bli något helt annat. Man kan aldrig veta. Och jag älskar ju att skriva.

Tog därför fram den här anteckningsboken som jag köpte på Charing Cross Road i London en gång – vilken underbar gata det är med alla sina bokhandlare mitt bland röda bussar och fantastiska taxibilar – och började genast skriva i den.

En underbar bok är det. Hur kommer den att se ut när den är fullskriven?

Om den någonsin blir det. Det finns sådant som talar för det motsatta.

I alla fall. En blå bok, hårda pärmar, med vita sidor (ett mjukt, behagligt papper med en ton av gult i det vita där pennan kan glida nästan utan något motstånd) som ger mig total kontroll över hur jag vill foga samman textraderna.

Viktigt: jag måste ha kontroll över det jag gör.

Det finns en doft från den som genast tar mig till London och sluter jag ögonen kan jag nästan höra bussarnas brummande motorer.

En doft av London.

Vad jag längtar tillbaka dit…

… bara att få höra den mjuka engelskan talas runt omkring mig, ett susande lövträdsspråk, oh, I’m so sorry, it wasn’t my intention to… excuse me, but would you like to…

… denna artighet som tycks inbyggd i språket…

… engelskan som tassar lätt på tå, inte som tyskans barriga konsonanter, som ständigt marscherar numera, eftersom lövträden tycks nedhuggna – bara detta…

… engelskan som passar i Speakers’ Corner, som gjord för debatt och opposition medan tyskan utan repliker och invändningar ljuder ur högtalare vid massmöten i Nürnberg och annorstädes.

Det engelska blir som ett ledmotiv. Det vågar jag påstå fast jag bara skrivit några rader. Att påstå saker är för övrigt ett av mina mer framträdande karaktärsdrag. Att redan här läggas till det tidigare nämnda: att ha kontroll.

Kanske skriver Virginia Woolf i en likadan. Kanske skrev hon den här romanen som jag nu fått från just London i en sådan bok.

The Waves.

Jag kan i alla fall inbilla mig det. Jag måste återkomma till den för den börjar som vore den skriven i Ostfriesland. Men det är en engelsk roman, tack och lov.

»Tack och lov? Det vore väl ändå bra om sådana böcker kunde skrivas på tyska?«

»Men det känns som en omöjlighet.«

»Fast värt att diskutera?«

»Absolut. För kanske kan de skrivas, men inte utges i Tyskland.«

»Utomlands?«

»Förhoppningsvis. Tills annorlunda förutsättningar infinner sig.«

»Men ändå är frågan om inte de engelska romanerna är omöjliga att tänka sig på tyska. Där finns onekligen en viss skillnad.«

Eller är det jag nu börjar på, om det någonsin blir avslutat, ett slags engelsk text fast på tyska?

Kanske: det är i alla fall en tanke som inspirerar mig.

Text alltså, inte roman.

Jag behöver egentligen inte ens skriva att författaren skulle vara glad om det följande inte betraktades som en roman.

Ta vara på den. Inspirationen vill säga, den behövs i övermått. Det här är ändå bara de första sidorna.

Och någon fransk bok kan det inte bli. För i en sådan måste det alltid finnas notarier, har jag för mig, och jag vet inte riktigt vad en notarie är. Har dessutom ingen lust att ta reda på det.

Tillbaka till The Waves. Måste skriva av början, så den alltid finns med mig här.


The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath the surface, following each other, pursuing each other, perpetually.



Vilken skillnad mot min egen början! Så börjar en roman av Virginia Woolf!

Det där med att havet är som en bit tyg där vågorna är som veck… as if a cloth had wrinkles in it… and the grey cloth became barred… Så exakt. Som om ett tyg hade rynkor i sig. Som om. Det är ju som i mina gobelänger. Virginias skrivande: ett slags textgobelängande. För det är ju så den är byggd. Gobelänger i ord. Det är klart att jag måste älska den boken!

Kanske finns det en magi i papperet i den här skrivboken som styr mina ord i rätt riktning. Jag är svag för det sättet att tänka. Att tro på och räkna med krafter som verkar inom och utom en och styr livet mycket mer än man någonsin tror.

Osynliga krafter som man bara anar och som lever i mönster som bara ibland visar sig.

Som vilar i det oerhörda.

Men som finns, även om man sällan kan (be)visa det.

Det här med rätt riktning är viktigt i den tid vi lever. Att hitta de kedjor av ord som kan leda ut ur mörkret. Kedjor som man kan följa mot något slags ljus.

Mina ord brukar annars spritta iväg åt alla håll som när man skrämmer upp en flock morkullor ur diket. Fast det kan också vara rapphöns. Pappa är lite sur på mig för att jag aldrig kan lära mig att skilja på dem. Det har gått troll i det.

Det här med pappa och fåglar blir nog ett annat ledmotiv.

Jag kan ju sällan vänta, måste sätta i gång genast eftersom ordet sedan i mitt fall är fullt av osäkerheter och förbehåll och alldeles för korta perspektiv, vilket kanske bör förklaras längre fram.

»Snälla Constanza, ta bort det här kanske.«

»Ska jag?«

»Det är klart att det måste förklaras. Du brukar minsann annars vara kategorisk så att det räcker till.«

»Jag vet.«

»Bli inte feg nu för att du börjar ett skrivprojekt. Det finns redan alltför många kanske här. Du är verkligen ingen kanske-människa.«

Att jag skriver det här är intressant, slår det mig plötsligt. Inte längre fram utan förklaras.

Förklara för vem? Skriver jag alltså för någon annan än mig själv? Dagboken är för mig själv, det har jag bestämt. Men den här? Är den för någon annan? Och i så fall vem? Måste jag återkomma till. Jag tror i alla fall att jag vet en person som det här skulle kunna skrivas för. Det är nog bra att tänka sig en läsare, någon att rikta sig till, men bara en och en som garanterat aldrig kommer att kunna läsa det.

Nämner ännu inte vem för det finns en komplikation. Mitt liv består ju av ett antal sådana.

Sådana här minnesnotiser är bra att stöta på vid genomläsningar av det skrivna. Det brukar bli många återkomma till när jag skriver. Men det är inte så dumt: man skriver in sin egen plan under tiden man skriver framåt.

Och vad ska det jag skriver handla om? För det finns det förstås ingen plan. Det får bli vad det blir. Något annat. Om jag skall skriva blir det så.

Sålunda: om någon skulle fråga mig: vad skriver du? skulle svaret bli: något annat.

Den meningen med ett frågetecken mitt i tycker jag om!

Tala om förvirrad inledning.

Constanza von Esslins egen signatur med all önskvärd tydlighet satt från början. Men nu tror jag det är slut på inledningen.

Därför vidare.

Fast ett stopp till. Det var inte bara Virginias The Waves som låg i paketet från London. Där fanns ytterligare en bok som jag ännu inte läst därför att den, vet jag redan, är som att stiga in i en annan värld för mig. En värld som en gång på ett märkligt sätt var min och som jag då trodde skulle leda till ett liv som jag ännu bara drömde om, men som förstås blev något helt annorlunda.

Är inte det en naturlag: att alla drömmar om ens liv alltid blir något annat?

Så måste det vara. Vår föreställning överensstämmer aldrig med hur det är.

Den drömda världen då: en värld där det fjärilslätta fladdrandet var en oumbärlig del. Och det finns inte längre – i alla fall inte på det sättet.

Ytterligare en bok alltså, också den skriven av Virginia. Flush heter den och är en biografi över Elizabeth Barrett Brownings hund. Elizabeth är en viktig person i mitt liv men hur och varför skall jag förklara längre fram. Måste ta mig tid och tänka igenom hur det skall bli.

Tanken att skriva en biografi över en hund finner jag lysande. Sådan herre sådan hund heter det ju fast det ibland är precis tvärtom. Kan exemplifieras vid ett senare besök i unga frökens minneskammare. Katalogiseras under uppslagsordet »Kampo«.

Jag vet att jag låter informell genom att bara använda förnamn och vill bara säga: det är precis vad jag är. Tycker inte om den stela, konventionella stilen.

Chockerande rättfram. Obehagligt frispråkig.

Så brukar det sägas om mig. Fast det här med frispråkigheten har de senaste åren blivit allt svårare och farligare. Numera vaktar jag min tunga. Det måste man i vårt land. Men i denna bok skall frispråkigheten flöda.

Dessutom betraktar jag Virginia och Elizabeth som två av mina tre systrar.

Angående de här böckerna: pappa var i London i höstas och såg till att de skulle skickas till mig. Han har kontakt med en bra bokhandel där. Han talar alltid om sin bokhandel i London, som om han bodde i Sussex eller så. Något han gärna hade gjort. Han är lika stor Englandsvän som jag fast jag menar förstås tvärtom.

Vidare igen.

En oroande tanke grep mig tidigare idag: att det finns en ännu oförstådd, osedd, till och med osynlig men kanske avgörande livsfilosofi i någon av de böcker jag skulle ha läst men aldrig gjorde, fast jag läst så mycket, och att jag därför missat något som hade gjort livet så mycket tydligare och mer förståeligt, om nu sådant vore möjligt. Kanske en bok som rentav står i min bokhylla men som jag av olika anledningar aldrig läst. En bok som kunde svara på de där omöjliga frågorna man har. Jag vet att man kan ha väldigt starka åsikter om böcker man inte ens läst. Bara bläddrat i och funnit någon passage som gjort fel intryck och så har man bestämt sig för att det inte var något av större värde.

Och jag som långt ifrån hunnit igenom alla de jag borde, det gör man väl aldrig, men till det skall förstås läggas att min tid rinner ut så snabbt och att flödet redan börjar stanna upp inför mötet med det stora okända och tycks beblanda sig med det oöverskådliga, det som är utan gräns. Mina tankar är allt mer därute och försöker orientera sig i detta okända. Det är som om de trampar vatten. Det tar på krafterna.

Utan gräns? Ja, i alla fall när man passerat den sista, definitiva. Så måste det väl ändå vara?

Och till det här alla böcker som nu bränns, kanske också den där som jag slutligen skulle behövt men inte längre kan få tag i. Man kan inte tro att det är sant, det som händer.

Det bränns böcker och det i ett land som inte drar sig för att kalla sig världens ledande kulturnation. Böcker som tillhör de bästa som skrivits i vårt land. Det finns listor. Müller har visat dem för mig.

Har också fått en av honom. Den är lång men jag måste skriva ned några av de namn jag känner igen.

Walter Benjamin, Ernst Bloch, Max Brod, Otto Dix, Sigmund Freud, George Grosz, Jaroslav Hasek, Heinrich Heine, Franz Kafka, Erich Kästner, Klaus Mann, Robert Musil, Carl von Ossietzky, Joseph Roth, Arnold Zweig, Stefan Zweig.

Jag har också fått ett urklipp ur Neuköllner Tageblatt, ett referat av bokbränningen i Berlin i maj. Skriver bara av en liten del av den.

Rop: Mot klasskamp och materialism, för folkgemenskap och idealistisk livshållning. Jag överlåter till flammorna skrifterna av Marx och Kautsky.

Rop: Mot dekadens och moraliskt förfall! För disciplin och anständighet i familj och stat. Jag överlåter åt flammorna skrifterna av Heinrich Mann, Ernst Glaeser och Erich Kästner.

Så håller den på den där artikeln tills varenda läsbar författare är uppropad och kastad på lågorna. Tyskland i maj 1933. Den nya tiden presenterar sig.

Bokbål, bildstormning och undertryckande av alla avvikande åsikter. Den nya inkvisitionen.

Så berövar mig den bleke mannen med svampansiktet och den under näsan fastsmetade mustaschen, när han värmer sina händer och sin kalla själ vid bokbålen, också möjligheten till den insikt jag drömmer om. Däri ligger en av orsakerna till mitt hat.

För hatar gör jag, till och med så att jag ibland blir nästan förlamad. Jag undrar om inte min MS är orsakad av mitt starka hat. Som om det tar så mycket kraft att muskulaturen i övrigt inte orkar hålla emot utan förtvinar. Kanske är den här teorin inte något större bidrag till läkarvetenskapen, men vetenskap och systematik är nu inte min starka sida.

Hatar men utan att få hatet ur kroppen, i handling. Det lilla jag gör räcker inte.

»Sluta hata då, Constanza!«

»Men jag kan ju inte, hatet är som en livsluft också.« Hur kan man orka igenom denna tid annars? Hatet är en livlina genom mörkret så att man inte väljer medlöpandets ljusare och tillfälligt enklare stigar. Den dag kommer när räkningarna skall betalas. Det är jag övertygad om.

Så är det ju alltid.

Apropå stigar. De tillhör mina käraste liknelser. Igår kom en mening till mig som jag inte riktigt förstod men som kändes som en karakteristik av mig själv.

Att få den kraft som är i stånd att ta sig fram på den trådsmala stigen mellan Caliban och Ariel.

Det är som något jag läst men inte vet var.

Det har väl att göra med att jag för en tid sedan läste flera av Shakespeares dramer, bland annat The Tempest som jag älskar. Jag är inte omedveten om att både Ariel och Caliban finns i mig och att det pågår en kamp mellan dem. Precis som det pågår en kamp mellan dem i tiden nu. Eller är kampen avslutad till Calibans fördel? Det kan jag aldrig tro.

Men just nu kan jag inte börja med att bli alltför psykologisk. Får väl även här återkomma. Är det detta som är det oavslutade? Detta sedan, detta att återkomma? Ansatserna?

Kan ändå inte riktigt släppa Ariel och Caliban. Måste vi som lever i detta land nu och har släppt fram de bruna till makten inte också ha Caliban inom oss? Har vi inte alla det? Går inte det här in i djupet av oss alla? Har vi inte alla släppt fram dem? Har vi ens haft något val? Är tillvaron här så konstruerad att det nästan måste bli så här? Det är ungefär vad Egon brukar säga. Är det ordet »nästan« som anger vår handlingsmarginal? Kan man alls använda ordet »vi« om alla de jag som finns? Är det inte bara en fatal önskedröm som inte har med verkligheten att göra?

Frågor, frågor, frågor som om jag skulle försöka besvara dem alla skulle bli en bok till. Eller kommer de att få sitt svar i denna ansatsernas bok?
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