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Människan är pilen som siktar mot evigheten och glömmer bort sitt eget hjärta. Om hon hade levt mera i stillhet, hade världen dansat för henne. En kyrkklocka är som en tyst lögn. Snart slår den och kallar till bön och syndabekännelse, förlåtelse.

Julia valde dödsstraff framför nåd och barmhärtighet. Det blev mörkt och trångt som i ett knivblad. Lammet sov i mördare, kvinnoskändare och krigare och väckte dem i gryningen, men ljuset fruktade ingenting. På nätterna hissades en vindbrygga mellan hopp och förtvivlan så tyst att inte ens de sömnlösa hörde det.

Den amerikanska lagen och rätten hade ingenting för att spänna fast Julia i den elektriska stolen eller sätta en spruta med gift i hennes armveck, ty hon hade redan överlämnat sig till det stora havet och hon visste vad hon gjorde.

Julia är en underjordisk sommar som aldrig dör. Hon bara vilar och återvänder snart. Minnet av henne borde sänkas i humussyror och bevaras i sexhundra år som en saga eller tröst vid lägereld och nattlig bädd. Kom och sjung för oss, kära Julia. Du är drottningen i din egen kupa. Sjung för drönare, arbetsbin och honungens väktare.

Tänk om ni hade sett Julia brinna med hög och klar låga om natten och sedan långsamt falna som om hon bara böjde facklan en aning och höll den på sparlåga. Fåglar, ormar, flugor och råttor skall ärva jorden efter oss. Det är långt mer skada att blommorna blir galna än att människan blir det.

När Julia var liten flaxade hon med armarna och lyfte ovan marken, så att föräldrarna trodde att hon var konstig. Ljudet av vingarna lät som hennes namn när det uttalades i motvind.

Då visste hon inte att hennes liv skulle bli en utmaning mot hela mänskligheten, präster, teologer, obotligt sjuka och politiker i en handling som trotsade den heliga skriften och lagen i de flesta länderna på jorden.

Nu flyger Julias minne över Atlanten och många länder. Rosorna är snälla och givmilda och när de äntligen kan tala ber de henne att vila på ett av blombladen i trädgården. Hon har inte aska utan frömjöl på sina hälar. Sjung vackert för oss, Julia.

När en blind man möter sin enda dotter tar ljuset över efter mörkret. Då drottningen återvänder till kupan efter att ha svärmat den enda gången i livet, stillnar även det flitigaste arbetsbiet och känner sig riktigt hemma.

Skratt och gråt tystnar aldrig i ett hjärta som är tio famnar djupt. Snart dyker människor efter musslor och pärlor där. Även blinda gråter riktiga tårar.

Julia svirrade när hon såg en pepparröd trollslända i luften och den var världens första helikopter. Den drabbades aldrig av haveri och störtade inte. Vilka härliga dagar under Kaliforniens sol, jublade hon på en blandning av amerikanska och svenska från Sundsvall i hjärtat av Medelpad som hon lärt av föräldrarna! Alla världens människotårar var som en droppe i Stilla havet.

När hetta och torka hade rått trettiosju dagar i sträck, sprang hon ut på fälten och stannade tvärt och stack ut tungan och drack av regnet. Hon sträckte ut armarna och kupade handflatorna och samlade de välsignade dropparna. Samtidigt gungade hon kroppen efter musik som bara hon och dropparna hörde. På långt håll påminde hon om en späd kvinna som vaggade sitt barn.

Om det blir mörkt och kusligt omkring er, så behöver ni bara dra Julias namn mot ett osynligt plån, så får ni ljus och värme. När ni har läst några sidor i denna bok och slagit igen den för stunden, skall ni finna nästa gång ni öppnar den att hon ligger på en av raderna och sover tryggt som ett barn. Hon vilar på sin vänstra sida och håller en hand mellan kudden och örat som om hon lyssnat till en snäcka under sömnen. Hon hade fått en snäcka av en ung man som varit olyckligt förälskad i henne och han hade hittat den vid Stilla havets strand. Den susade och viskade om kärleken när den var som störst och farligast.

Julia levde nära skenheliga människor, saftiga och söta vattenmeloner och doften av saltvatten från det väldiga havet, men hon blev inte förskräckt när hon landade på en ångande komocka eller lös hundskit. Hon lärde sig att havet kunde vara vänligt som en gammal faster eller kär moster.

Ännu så länge är Julia bara ett ord och ett namn för er. Det gäller att blåsa liv i det. Brodera bokstäverna på en dyna och fäst den på köksväggen över bordet där ni äter tre mål mat om dagen och samtalar eller är tysta invid ett levande ljus. Skörda sedan namnet, tröska och mal ner det till ljust, fint mjöl och baka ett dagligt bröd som många kan bryta och dela och drick vatten direkt från källan eller ett gott vin.

Väck alla som sover och dåsar. Kasta ut snyltare, skrymtare och skenheliga herdar och predikanter från templet. Julia har kommit för att tala om liv och död, kärlek och svek. Släng ut dem.

Julia skriver att mänskligheten i huvudsak är sinnessjuk. Det börjar redan när vår ryggrad stiger upp ur havet. Ingen läkare, politiker eller präst kan prata bort det. Tillståndet är möjligen kroniskt.

Lågan står rak och stilla i Julias vackra trädgård i den sena sommarkvällen och fram i natten. Hon berättar om sitt liv och hon väljer små ord utan glitter eller stubintråd som är fästade i fiender och ovänner.

Det sticker i ögonen och de tåras när människan gör upp eld, men sedan kommer värmen till kinder, händer och fötter innan den slutligen når hjärtat. Där hänger den första och sista istappen som frös till av blod. Så lyder fruktans och skräckens första lag. Vem skall vi hänga i dag, skjuta, förgifta eller gasa ihjäl?

När människan förlorar sitt ansikte, visar hon vem hon egentligen är. Ibland är döden snällare och lindrigare än livet. Den kommer inte med bjällra om foten, utan tassar som tjuven på natten när alla plågor och smärtor sover.

Noshörningarna springer snabbare än de tänker och efteråt ligger deras tankar kvar som vindpustar över savannen. Människan reser runt i sitt eget liv såsom planeter och tror att hon skall nå stjärnorna, men vaknar insvept i febervåta lakan.

Barn som lämnas ensamma förliser i själen och åldras i förtid.

När vi har plundrat våra liv på allt som är onödigt och meningslöst riktar vi kikaren mot himlen och Gud, men får inget svar.

Julia blandar amerikanska och svenska när hon skriver och berättar i breven. Hennes ärende ryms inte i alla staterna och det är mycket större än den amerikanske presidenten och påven. Man måste gå till Gud Fader själv, men han svarar inte.

Jag är trött och det är sent i livet, skriver Julia. Mina vingar är skadade och jag har flugit långt. Jag kommer aldrig att få se landet där min fader föddes, men min moder har levt i alla jordens länder och hon är flera tusen år gammal.

Hon skriver exakt så om sin moder och det har en särskild och viktig förklaring.

Is menniskan snell mot barna i Sweden?

In Amerika barna er old ner de er two, three years.

Er gammal menniska ful i Sweden? I Amerika en vackert ansikt er mer verd en intelligens och geni.

Vilka svåra bokstäver och vokaler i svenska alfabetet! Å, ä och ö. Får beta på änget. Ödla springa i öken.

Du lärde dig aldrig till fullo att behärska de vokalerna, men du skrev med hjärtat. Din stavning är rar. Du lämnade många brev efter dig och sådana vittnesbörd och dokument skall inte ligga på kistbottnen eller samla damm i museer.

De skall läsas nu. När man håller dem mot ljuset ser man långsamt som i ett framkallningsbad vad som framträder. Då syns vapnet. Lägger man örat mot, så hörs hjärtat slå.

Hur lång är Julia?

Hon är en tro högre än livet.

Är hon smärt och spänstig?

Ni frågar så mycket.

Många älskar att få signalementen på män och kvinnor, men när de väl har hört om alla goda och dåliga sidor, kvaliteter och brister, så är människan aldrig där när man söker henne.

Julia, nu har du äntligen stillnat och nu dansar jorden för dig. Drottning bland drönare och arbetsbin är du. Låt dem svärma för dig ännu en tid i kupan och tro att du bara sover över vintern.
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Ruben hade knappt sex års skolgång bakom sig, men han saknade inte läshuvud och han hade drömmar om livet som han behöll för sig själv. Han hade åtta syskon. Fadern hade arbetat och levt hårt som flottare i trakten kring Skutskär och Sandviken.

Så småningom hade familjen flyttat till Sundsvall. Sågverksbaroner och grosshandlare hade tjänat ihop stora förmögenheter, men proletariatet växte. Många var hänvisade till fattighjälp. Ruben var nästan tretton år, när staden brann 1888. Då beslutade myndigheterna att de centrala delarna skulle återuppbyggas uteslutande med stenhus.

Stenstaden blev ett tecken på välstånd, rikedom och makt, men arbetarna drevs bort från den inre delen av Sundsvall. Det var en tystad hemlighet i familjen att fadern supit sig till döds och lämnat efter sig en utsliten hustru.

Ruben sökte arbete och han var praktiskt lagd och skicklig i att hantera olika verktyg. Det hade han lärt sig av fadern. Han blev säsongsarbetare under den isfria delen av året på Mons och Heffners sågverk vid stadens gräns och han hade sparat pengar och förlovat sig med en söt och präktig flicka som var två år yngre än han.

Han bar de seniga och starka händerna och han hade ingen aning om att de en dag skulle bli en skam för mannen, familjen och hela mänskligheten. När han höll dem mot ljuset rann blå och tunna bäckar mot ett hjärta som förnekade sig självt.

Ruben hade läst och hört om människor som farit till Amerika. Han hade fått flera brev från en kusin som berättade om livet och arbetet i det väldiga landet. Så började han fantisera om det stora äventyret. Tidningarna rapporterade om amerikafebern som drog över Sverige och många blev smittade.

Ruben och fästmön Alice blev två av de hundratusentals svenskar som utvandrade vid tiden kring sekelskiftet. De hade lämnat Sundsvall den sjätte maj i gryningen år 1897 och åkt timmerskutan till Göteborg.

Många människor i Europa hade emigrerat från missväxt och svält, men i själva verket färdades de i sina egna kroppar och själar. De hade lämnat Italien, Irland, Grekland, Sverige, Ryssland, Portugal och Tyskland och rest från arbetslöshet och hungersnöd med kappsäck och koffert fulla av drömmar om ett annat och bättre liv i det oerhörda landet där bördiga åkrar och betesmarker för djuren bredde ut sig hundratals mil.

Emigrantbroschyrerna beskrev paradiset med grönskande kullar, höga berg och glimrande sjöar. Industrialismen var i full gång. Det behövdes arbetskraft i gruvor och fabriker. I tidningarnas annonser söktes banarbetare till järnvägarna.

Städer byggdes överallt. Arbetsgivarna ropade efter yrkesmän och outbildade som inte var rädda för att hugga i och arbeta hårt. Industrierna samarbetade med rederierna som tog dit emigranter. Rederierna hade lokalagenter i bygderna och i hamnstäderna som hjälpte till med resan.

Om man var familjeförsörjare och över tjugoett år lovades man gratis jord enligt regeln Homestead Act. Den regeln innebar att man tilldelades jord mot villkoret att man lovade att bruka den i fem år. Sedan fick man äga den.

Ruben var tjugotvå år och Alice knappt tjugo, när de for iväg. Hon hade mått illa och drabbats av feber under den långa resan. Ruben trodde att hon var havande. Det var trångt och smutsigt på båten. Små barn grät och blev magsjuka. Män och kvinnor sov i skift, men aldrig längre stunder. De åt soppa och gammalt bröd i stanken av urin och avföring. Många blev sjösjuka och tömde magen där de låg i lastutrymmet.

Vissa nätter piskade stormen och då fylldes däcket med havsvatten. Kaptenen behandlade passagerarna som om de vore boskap och särskilt elak var en flåbuse som kallade sig själv förste matrosen.

Ruben hade hört talas om svenskar som åkt på ombyggda fraktfartyg till Amerika. Skeppen förliste och alla passagerarna omkom. Andra emigranter från Småland, Uppland, Bohuslän, Södermanland och de norra delarna av Sverige hade dött av kolera under resan. Många hade varit klena till hälsan redan när de farit iväg.

Därför tackade Ruben och Alice Gud för att de kommit fram med livet i behåll när de anlänt med ångfartyget till immigranthamnen i New York. Resan hade tagit sexton dygn och den hade varit fylld med strapatser. Tidigare hade segelfartygen gått via England och långsamt korsat Atlanten i månader.

Ruben var inte beläst i den svenska historien. Om Ruben hade studerat tiden när Sverige varit en europeisk stormakt och när en koloniseringsvåg svept över Europa, hade han känt till att en handfull svenska och finska nybyggare grundat kolonin New Sweden redan år 1638 på Delawareflodens stränder.

Kolonin hade uppförts på land som förvärvats genom ett köp från Lenapeindianerna. Invånarnas antal översteg aldrig fyrahundra och kolonin New Sweden existerade bara i sjutton år, innan den övertogs av de angränsande holländarna.

Från 1845 till slutet av århundradet utvandrade nästan en miljon svenskar till Amerika. År 1900 var Chicago Sveriges näst största stad efter Stockholm. De svenska farmarna i Amerika fick så småningom sällskap av snickare, murare och industriarbetare.

Emigranterna kom inte bara till de gamla svenskbygderna i Mellanvästern utan också till västkusten, till exempel delstaten Washington, eller till Worcester, Massachusetts och andra städer på östkusten.

Ungefär tjugo procent av utvandrarna återvände till Sverige, men Ruben var fast besluten att stanna kvar. Han skulle arbeta hårt, bygga en bostad och bilda familj med Alice. De hade inte flytt fosterlandet av religiösa eller politiska skäl.

Släktingen hade skickat flera brev från Amerika. Ruben förnekade inte att han blivit påverkad av kusinens rapporter från det stora landet i väster. Han var medveten om den amerikafeber som svepte över Sverige i slutet av 1800-talet. Emigrationen hade berört hela riket och det fanns knappt en familj som inte hade anhöriga, släktingar och vänner i Amerika.

Genom hundratusentals brev spreds information om det nya landet långt borta, men avstånden krympte i fantastiska berättelser från utvandrarna. Många på den småländska landsbygden visste mer om förhållandena i Chicago än i Stockholm.

Ruben hade föreställt sig att de skulle möta indianer, cowboys, prärievargar och stora hjordar av kor och oxar. Alice undrade vad hon skulle syssla med när de kommit fram till nybyggarlandet i Kalifornien.

Ruben höll om henne och lovade att allting skulle ordna sig till det bästa. De skulle inte vara rädda för att anta olika utmaningar och arbeta hårt och idogt, så att de kunde sätta bo och skaffa barn.

Efter ankomsten till immigranthamnen i New York påbörjade Ruben och Alice och de andra emigranterna i deras sällskap den långa resan till målet i Amerika. De korsade floder, ökenliknande landskap och ändlösa grässtäpper. De kom till byar och mindre och större städer.

Alice led av feberfrossa och yrade flera dagar och nätter. Ruben blev ängslig och anade att de färdades mot svåra utmaningar och påfrestningar, men ingenting kunde bli värre än vad de lämnat i Sverige.

De åkte små båtar på floderna och sedan tåg och häst och vagn. I mer än sextio dygn färdades de genom det väldiga landet, innan de var framme vid den bördiga jorden, skogen och närheten till Stilla havet. Där skulle de sätta bo och odla ett stycke mark.

Ruben bar de åtta breven som han fått från kusinen i minsta ränseln. Emellanåt tog han fram ett efter ett av dem och läste tyst för sig själv eller högt för Alice, när han märkte att hon misströstade och undrade när de skulle komma fram till målet.

De färdades i terräng och landskap som var fullkomligt okända för dem. De visste nästan ingenting om faunan och floran i detta väldiga rike som skiftade dramatiskt från det ena dygnet till det andra, men de åkte också sju dagar i sträck genom ökenliknande områden där inga träd och buskar växte. Ruben föreställde sig att de färdades genom hela Sverige från nordspetsen till södra Skåne i enkel resa och sedan efter en veckas vila hela vägen tillbaka igen.

Alice tillfrisknade. Hon var ganska späd till växten, men hon var söt och präktig. Ruben älskade henne på sitt eget sätt, fastän han hade svårt att uttrycka sina känslor och tankar i ord. När han någon gång försökte säga att han höll av henne, gjorde han såsom många karlar vid fabriker och sågverk hade gjort när de talat till sina kvinnor i sängen.

Han flyttade helt sonika ordet från munnen till manslemmen mellan benen och avslutade famntaget med ett dovt skrik eller gällt ljud som kom från den grova klingan när den skar genom kärnvirket och splintveden.

Det fanns så många språk i världen. Fåglar, katter, hästar och hundar hade sina läten och signaler. Byfånen kom till Heffners sågverk och höll för öronen med båda händerna varje gång klingan skar genom den ljusa veden. Spånen yrde omkring. Förmannen flinade åt den tokige mannen som inte tycktes kunna skilja mellan lust och smärta.

Stollen stampade med fötterna som ett litet otåligt barn i glädje eller förskräckelse. Vad än han tänkte och kände i de stunderna så stod han kvar och försökte överrösta det gälla, vassa och nästan outhärdliga oväsendet från sågen med ett skri eller vansinnigt avgrundsvrål.

Ruben hade en liten såg i skallen när han färdades med båten över stora Atlanten. Där följde den vassa klingan gränsen mellan dröm och verklighet. Emellanåt slog den lock för öronen och då hörde Ruben endast sina egna tankar om livet och arbetet i Amerika.

En del av dessa drömmar och fantasier var vackra och fyllda av glädje, medan andra tedde sig mer hotfulla och farliga.
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