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Maria hörde mig tala en afton i Stockholm och två dygn senare sökte hon mig. Hon ville att jag skulle skriva om hennes vän och älskade innan han dog.

Det händer att människor sänder brev och tar kontakt med mig för att berätta om sina liv i hopp om att jag skall nedteckna och göra konst av dem. Då försöker jag vänligt förklara att de mest fantastiska och originella öden förvandlas när de blir till ord och skrift. Till synes tystlåtna och ordinära levnadsbanor kan å andra sidan växa och få djup och svindlande höjd, om de flyttas till papper med bokstäver och döpes till berättelser och romaner.

Hon sade att hon hade valt ut mig och att jag borde vara stolt över det. Kamelherdar, krigare och enkla bönder flyttade Somalia och miljoner människor mellan sig i flera hundra år från mun till öra och hjärta. Nu bad hon mig att ta hand om denna historia.

Hon skulle föra mig ut i Somalias öken och låta mig komma tillräckligt nära Indiska oceanen för att höra den andas.

Jag är barnmorska och jag har sett barn födas, men aldrig en bok, sade hon.

Simon Bakke bodde i en stor lägenhet på Skeppsbron. Där låg han på sitt yttersta, men han var också barnet och mannen som kunde lära oss något om livet och kärleken. Allt det som läkarna och vetenskapsmännen inte klarade av och inte förstod.

Marias son Omar hade blivit utsatt för ett grymt nidingsdåd som han tänkte hämnas, men hon ville lägga gärningsmannens kniv mellan Stockholms öar och holmar och göra broar av den.

Jag lyssnade. Maria tittade mig i ögonen hela tiden och jag försökte fly, men hon släppte mig inte. Ändå var hon inte påträngande det minsta. Hon gav mig den vidsträckta savannen och öknen att vandra och tänka i. Jag anade att denna kvinna bar inom sig en kontinent som jag kunde lära mycket av.

Jag tvekade i nästan två veckor och jag kände ingen som hette Simon Bakke. Skulle han tillåta att jag skrev om honom och visste han om att hon kommit till mig med detta förslag?

Jag hade ju skrivit om en svensk författare som begick självmord och om mig själv och lämnat ut och dragit in många människor i mina verk.

Författarens främsta uppgift är kanske att ta oförlåtliga risker och att göra sig omänsklig. Så beslöt jag mig för att möta dem tillsammans och lyssna, begrunda och kanske skriva deras liv och värld.

*

Prästen Barbro Ulfvarson bad mig hålla en påskepistel i Engelbrektskyrkan den 13 april i år. Den skulle sändas i den svenska televisionen, kanal 1, från klockan 11.

Jag visste att Simon Bakke inte hade lång tid kvar. Det rörde sig om några månader. Högmässogudstjänsten var en lovsång till barnet och dopet.

Maria var havande och hon trodde nog inte att Simon skulle orka leva fram till förlossningen. Jag tänkte på deras kärleksbarn och jag stod i Engelbrektskyrkan invid altaret. Jag sade att de små har att bära all världens bördor och att de ständigt är en tro högre än livet. Varje gång de skrattar och leker är det egentligen intet mindre än ett mirakel.

Jag hade någon månad dessförinnan fått mitt första barnbarn och stått gudfar till en liten flicka vid namn Siri Grive. De liven fladdrade som en låga inuti mig.

Senare ringde och skrev många människor till mig och bad att få episteln skriven på papper. Jag berättade för dem att den inte fanns nedtecknad. Stundens ingivelse och församlingens ansikte hade slocknat om jag bundit mig till det givna ordet.

I Marias hemland kom skriftspråket sent och hennes moder Sara brukade säga att den vite mannen hade klent minne, eftersom han måste pränta ner sin tanke på papper.

Maria har lärt mig mycket om världen och människan. Hon och Simon tillhör de älskande på jorden och de är ett eget släkte. Jag tillägnade dem min påskepistel i Engelbrektskyrkan och jag visste då att jag hade nått slutet på berättelsen om Maria och Simon Bakke. Nu skänker jag den till er.

Simon hann läsa varje ord. När han låg på sitt yttersta dunstade gränserna mellan den ena nationen och den andra på jorden. Maria hade hällt två skopor vatten från Indiska oceanen i honom och hon sjöng om floderna Juba och Shebelle så att Skeppsbron och Djurgårdsfärjan i Strömmen tystnade.

Hon sade att han doftade en aning kamel om högra handen och att han var lika mycket av Somalia som Sverige när han lämnade över sin ande till barnet som hon bar i sin kropp.
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Vi andas in ljus och tänder för våra drömmar





1

Mina berättelser är flyttfåglar som söker värmen och jag ger mig inte förrän de byggt bo i ditt hjärta.

Många har himlen som tak i Stockholm och vaknar när de drömmer om en filt eller ett par hela skor. Jag har både värme och plats för härbärge i den stora lägenheten på Skeppsbron, men jag orkar inte.

När kommer de snälla? De är försenade och måste ta en omväg förbi skam, hån och förtal. Tiggare och drömmare vandrar på stadens gator och skriver sista kapitlet i årtusendet.

Nu har jag inte fler dagar kvar än att de ryms i ett öga, och döden kan inte komma bakifrån längre. Snart är jag så tunn att Gud behöver bara lirka litet så gör han en kvinna av mitt revben.

Hjässan är kal och len som när jag föddes, ty kräftan betar av den. Min själ har redan börjat lossna från kroppen. Jag färdas nu mot uppriktigheten och vackrare resa kan människan inte företa sig. Barndomen är en gengångare och den är obotlig.

Länge påminde jag om hjorten som böjde huvudet bakåt och drack av vinden och gryningens sol, innan den gick till flodstranden och anade rovdjurens minsta rörelser.

Jag blottar strupen utan att bli rädd, men jag bor i ett land som gömmer en stubintråd i sitt inre. Äntligen förstår jag att människan måste skyddas från sig själv.

Jag vill dö här i mitt hem på Skeppsbron. Mitt namn är Simon Bakke. Emellanåt svävar jag som en kerub eller osalig ande över Stockholm.

Ni behöver inte dra ner mig och tro att jag är högmodig. Varje gång faller jag av mig själv. Morfinet breder ut sina vingar, tunna som bladguld och flyktiga.

Kräftan finns under min hud och jag rår inte på den. Som en slungsten ur mörkret kom läkarens dom och satte sig först i ländryggen och sedan i vänster bäcken. Ännu syns den inte som en skrift utanpå.

Sjukdomen hastar inte, ty den har vandrat flera tusen år. Slutligen finner jag beviset på vad det är att vara ofri och att den största synd människan kan begå är att inte vänta sig något.

Döden sminkar en människas ansikte och bara Gud talar den tillrätta, om han finns. Den är lodjuret i skogen som ser mig, men jag ser inte det.

I går somnade jag under bar himmel på det yttersta av Afrikas horn, men det var inte min förtjänst. Det var kvinnans.

Hon heter Maria. Försynen har sänt henne i sista stund. Hon smeker smärtan och vakar över den och lockar mig tillbaka några steg ifrån graven. Jag vill att hon blåser sin anda i mig, men inte för att rädda livet. Så får jag hennes atomer i mig när jag svalnar. Äntligen slutar hjärtat att pumpa blod av glädje, brunst, vrede och brådska. De blandas med mina och långsamt sipprar de genom mina näshål och ut i universum. Vi blir till luft och vatten.

Nu övar jag mig i att uthärda stillheten och det är inte lätt. Jag har endast kärleken, döden och evigheten kvar att tänka på. Jag har lärt mig mycket av förvirrade och olyckliga människor.

Jag är avlad i lögn och svek och ett större brott mot barnet kan ingen begå. Min mor har bedragit själva mänskligheten och hon har många som följer henne. Hon var månen och ställde sig framför solen och ljög om den. Vem kan kräva att jag skall förlåta mörkret?

I luften mellan föräldrar och barn svävar demoner och keruber; som avståndet mellan lögn och sanning eller tystnaden mellan tonerna i ett pianostycke.

Om någon skrattar bakom min rygg och hånar och menar att sjukdomen förvirrar och tänder vansinnets eldar i min kropp, vill jag bara säga att Maria har kommit till mig för att läsa ur skapelseberättelsen och sjunga och tala om kärleken, bara den och lusten och glädjen, trots att hon vet så mycket om hat och vrede. Hon är lika obekant och ny för er som en namnlös stjärna bortom Vintergatan.

Om jag ställs ut i djungeln, kanske den viskar, prasslar och fnittrar åt mig som en samling negresser på väg till festen och pekar finger med sina lustiga träd. Maria, Awils och Saras yngsta barn, bedårar och förvrider huvudet på en vit man från Sverige. Är det namnet på ett rike? Finns inte i vårt samlade minne.

Jag rullar ihop mitt liv till ett hjul med blanka ekrar som i min Morgan modell 57 och sedan går Maria lugnt och sansat och snurrar det längs Skeppsbron en sista färd mot de vackra holmarna, Djurgårdens lövlundar och gräsmattor, tills hon når min första lekplats på Karlaplan. Där kan barnen ta över och göra vad de vill.

Det finns klanger och färger som kommer så långt bort ifrån att ingen kan ställas till ansvar för dem. Jag är torr om läpparna och Maria fuktar dem med ett ord eller en blick. Hon säger att människan vet mer om månen och solen än om våra egna tårar och skratt.

Se hjorten dricker vatten i hennes ögon. Ledsna små liv spinner nät om natten över staden och riket så att inte mamma och pappa kan fly från dem.

Maria tror att stjärnorna över Stockholm vandrar från Afrika och bara låtsas stå stilla på himlen. De följer henne hit. Vi inandas ljus och tänder för våra drömmar.

Hon bär blått linne ner till fötterna, och jag skymtar huden igenom som bruna blixtar av farin. Hon har fått rapp av krokodilens stjärt i floden och hon har stått bland fyra hundra män och kvinnor och bildat mur för att avleda ökenstormen med det röda dammet som hotade att förblinda och begrava dem levande, men det är första gången hon möter döden i en vit man som borde ha många år kvar.

Jag ser henne ligga naken och stänkt av havet på stranden och den bilden skall jag ta mellan läpparna och lyfta och torka när jag far över på andra sidan. Det händer på Gotland, när jag säger adjö till min fars släktingar.

Maria smyger som ett kattdjur i våningen och hon är lång och spenslig. Hennes gångart kommer sig delvis av att hon bar vattenkrus på huvudet redan när hon var fem år och det gjorde hon så länge hon bodde i Somalia.

Jag lägger händerna på vardera höftkammen och följer tätt bakom, medan hon går i största rummet. Då skrattar vi vilt och länge. Vita kvinnor rör sig inte så vackert som du, säger jag, och det ser alla om de vill.

Nu skyndar jag efter bussen och tunnelbanan och måste hinna handla, säger Maria. Jag går inte längre som jag gjorde förr. Vännerna märker det. I mitt första år här vandrade jag och två väninnor från Somalia på Sveavägen en sommarkväll och vi var klädda i långa tyger som vi svept till klänningar och männen saktade in sina bilar och tutade på oss. Det är nästan som våra nationaldräkter, säger hon. På huvudet hade vi virat en krans i samma färger och tyger. De kallas guntiino.

Jag lånar de vackraste färgerna i siden och använder dem som en matta, när jag svävar över min moders hus på Karlaplan. Jag siktar så att den faller och tar mark invid hennes port, en hälsning från den förlorade sonen.

Det finns en termometer för rädsla, och nersänkt gömmer sig skräcken. Jag slår sönder den och låter kvicksilverkulorna jaga varandra fritt. Maria manar mig att bli ett stillastående vatten där hon kan spegla sig och dricka.

När Stockholm ligger i dis och rå vind, vecklar hon ut en egen himmel av persiskt siden i purpur, viktoriablått och karmosin.

Hon släpper hönsfåglar i Kungsträdgårdens almar och byter Jakobs kyrktupp mot en fasan i tenn som doppats i en mästares färgbad.

Vi använder hennes örhängen som servettringar. Hon älskar att förvandla tingen och att flytta dem till nya tjänster åt oss.

Hon blandar sina egna parfymer av essenser från Dubai. Släktingar skickar små flaskor med posten till Sverige. Hon drar sin träkam genom håret, blöter och stänker dofter i det.

Varje månad växlar hon svenska kronor till dollar och sätter in till syskonbarn i New York och London. Långsamt förstår jag att familjen är ett begrepp för henne som sträcker sig bortom föräldrar, bröder och systrar.

Jag erkänner att jag var ganska stel i ryggen och till och med litet uppblåst ibland, innan kräftan satte sig där, men nu sticker Maria hål i mig och böjer mig så att jag faller på knä och kysser hennes skenben, vader och fötter, lilltån, slickepotten och den stora som är ljusare och liknar blåmusslan på undersidan, bränt tegel på naglarna och jag lägger kinderna emot och ser bara små fjun om jag anstränger mitt öga, oh detta skinn av brunt kristallsocker i ljuset från fönstret mot Skeppsbron.

Det är inte underdånigt alls att ligga där som om jag ber eller knyter ett par osynliga skridskor så att vi kan åka på Kungsträdgårdens nya bana. Hur lätt för en man i Sverige att knäfalla och överlåta sig fullt och fast till underbenen och fötterna hos en kvinna som mannen i fråga bara träffat några månader.

Indiska oceanen är mellan oss från början och solen i öknen, men kräftan kan både segla, flyga och vandra långt. Den klämmer på en särskild nerv i ländryggen, tills jag faller inför Marias fötter och prisar dem som ett mirakel.

Stora vetenskapsmän, filosofer och nobelpristagare som Albert Einstein och Bertrand Russell skulle aldrig offentligt bekänna att de var besatta av kvinnans väsen. Nu är jag så nära slutet av mitt liv att jag känner glädje inför själva bekännelsen. Jag är min egen röst. Det är obeskrivligt skönt.

Maria krymper rapsfälten i Haväng och Ravlunda och knyter dem kring midjan och hon går vid min sida på Prästgatan och nerför den tunnaste gränden i hela Stockholm. Kommer små japaner från andra hållet och tror väl att de hamnat fel i en långsmal ficka med osvenskt foder. Visst har fundamentalister och amasoner tänt ljus i sina loger och samfund, men där svänger Maria med kroppen och vilken rumpa i koboltblå klänning som moder Sara sytt åt henne med tyg från Dubai och Maria blåser bara som på barnets onda knä ut alla de falska ljusen, ett efter ett slocknar de, och männen som älskar och högaktar kvinnan säger äntligen ifrån och de blir gärna till av hennes revben eller mjuka bäcken och vi följer henne när hon blåser sin flöjt i Mårten Trotzigs gränd, Johannes, Dryckes, Hopare och Drakens och varje prång och skrymsle i Gamla stan, över till Riddarholmen och alla nio eller tio öarna, lilla Strömsborg och stolta Djurgården.

Barnmorskan från Somalia, Vårby och Näckrosen kommer till själva stärkkragen på den äldsta stadsdelen och säger Skeppsbron med fyra master och fulla segel i vokaler och konsonanter.

Ja, det är en sann fröjd att gå bredvid Maria och hålla handen som en rusig matros med blankade skor och snövit skjorta i min sista vinter.

För kyssen i gryningen och kärlek och smek och bara gå så till Kornhamnstorg och Slottet över Riksbron mot Drottninggatan.

Här kommer vi. Marias safter kring blygden har ännu inte torkat och det är första söndagen i nådens år för en man som snart skall dö. Förlåt honom både det ena och det andra.

Maria har lovat mig att jag skall komma till himmeln och jag är beredd att tro henne. Jag har inte varit särskilt ond under min tid på jorden.

Livet ropar ut oss i solljus, krig och bärplockning, men det lägger också en varm hand kring oss som kan vara en älskogskupa. Varför inte barnsliga och nyfikna lekar mellan två människor som åtrår varandra bortom sans och förnuft eller just i visdomens innersta sötma.

Jag och många andra i riket Sverige lägger knappt märke till sådant som Maria lyfter fram som en oslipad diamant från Somalias urberg och hon låter den glimma i den matta dagern. Hon kunde ha hängt ädelstenen i granriset över Skeppsbron nu i december och människor skulle inte ha sett den.

En åldring får slaganfall på Järntorget och en kvinna mördas i sin skönhetssalong av en polsk psykopat två dagar efter det att hon invigde den.

Då gråter Maria stilla och håller upp tidningssidan mot ljuset som för att se genom den. Hon säger: Många mänskor är ledsna och vilsna.

Maria går inte långa och krångliga vägar efter storstilade förklaringar så länge hon hittar dem i ett par ögon eller några ord litet varstans i Stockholm.

Krig och mord drev mig hit till Sverige, säger hon. Två av mammas syskon är mördade och min kusin blev skjuten i ryggen av en FN-soldat. Det hände under en demonstration i Mogadishu. Jag är bara ett barn här och häpnar inför det mesta. I krig och kärlek använder människan varje del av sin kropp och då sparar hon sig inte.

När hennes händer är tacksamma och öppnar sina porer för undret, doftar de såpa i varmt vatten, ty i begynnelsen städade hon trappor i detta hus på Skeppsbron.

Svanarna och änderna i Norrström har det bättre än de frusna människorna, säger Maria. Även byrackorna och vildkattorna. En lastbil hämtar brödkanter och hela skorpor hos bagarna och sedan skyfflar en gubbe ner dem på träpontonen vid Operans kaj. Jämför med strykarna och tiggarna som sover var de kommer åt. Tio tusen människor i Stockholm skulle hellre vara hund och katt.

Maria vässar orden tills man kan skära sig på dem. Egentligen borde hon slänga dem på de privata strandtomterna i skärgården och låta finfötterna trampa sig blodiga på skärvorna.

Vi promenerade längs Norr Mälarstrand och vid en hållplats stod en kvinna. Hon lutade sig mot stången och hon var uppenbarligen drucken. När vi passerade skrek hon: Niggerluder. Får du kuken av vit skallhuvad man?

Maria vände sig om och log, men hon sade ingenting. Hennes skriftspråk och alfabet var inte trettio år gamla. Därför var hon rädd om ljuden och höll dem i andakt.

Hon tröttnade på att ständigt bokstavera sitt namn. Så blev Marija med italiensk farfarsfar och somalisk kvinna till Maria i Sverige.

Det är snart jul. Det sägs att Håkan Hagegård skall sjunga i Storkyrkan med två körer, men hade jag fått råda skulle Maria stå på läktaren och långsamt släcka hans röst, medan han trodde att taket öppnat sig för Guds främsta sångmö.

Innan hon kom till Sverige, hade hon aldrig sett något annat musikinstrument än trumman. Nu håller hon i cellons stråke som om den bara var en förlängning av hennes egen arm, mjukt och kärleksfullt med slutna ögon eller bara kattspringor för min skull. Vilken fröjd för en dödsdömd människa! Jag blir tårögd av glädje.

Hon räknar fortfarande plus och minus i kameler och getter. Brödet bör bakas över öppen eld och barnet förlöses ur modern medan hon håller händerna i en trädgren eller en tygremsa och nästan hänger en bit över marken.

Hennes skratt spänner över fem oktaver. Hon kan också vara tystare än en tom landsortskyrka. Hon lär mig att när människan sträcker ut armarna över världen så är det två arméer som står mot varandra, en god och en ond. De byter fingrar och blod, om det behagar dem.

Britter, fransmän och italienare famnade hennes land och skyddade det med ena handen och plundrade med den andra. Vi hade guld, silver och mangan, säger hon, men floderna torkade vartannat år och två av fyra barn dog av svält och sjukdomar.

Jag överlevde därför att jag var stark och Gud ville det, säger hon.

*

Jag har mött människor som trott att de burit ädla metaller och varit ensamma om dessa, men så har tiden, fåfängan och bristen på ödmjukhet slipat ner och förvandlat guldet till stoft som spritts med vinden.

Efteråt kände jag igen dem. De bar kastmärke i ansiktet eller ett hål i själen där allt av värde föll genom utan att beaktas och värderas av den drabbade.

Jag förstår det mesta inom matematikens fyrdimensionella differentialtopologi, men innan jag träffade Maria visste jag inte att kamelen har två tår på vardera foten och att den aldrig föder mer än en unge åt gången.

Hon berättar om kamelen som hon döpte när hon var fem år och det var en stor ära för ett barn inom familjen. Hon fick den av sin far.

Han älskade sina döttrar lika högt som sönerna, men om mannens liv var värt hundra kameler så stannade kvinnans vid hälften av det.

Det var en hingst och när det var parningstid blev hannarna argsinta och farliga för både människor och ston. De brukade spotta och ge ifrån sig konstiga läten som påminde om gälla skratt. Då höll sig även de modigaste krigarna bland männen undan. Det hände till och med att man tvingades binda och fängsla dem, så att de inte skadade honor, ungar och andra hannar. Annars var de fogliga och nästan fega.

Maria döpte honom till Imak och hon ropade på den och talade förtroligt som till en vän eller ett syskon. Hon hade lärt sig att kameler klarade sig upp till femtio dygn utan vatten och de bar tungt i dagsmarscher på flera mil utan mycket vila.

Hennes familj ägde många kameler och de vårdades ömt, ty de var till ovärderlig hjälp som bärare av gods och människor.

Maria drack flera liter mjölk från honorna varje dag, när de vandrade och sökte vatten och gräs under den längsta torrperioden. Den kallades jilaal och sträckte sig från januari till slutet av mars. Då gick de längs floderna Juba och Shebelle. Det torraste området hade namn av det som var bränt, Guban.

Hon mindes att det inträffade under jilaal, kanske i februari. Imak skrämdes av något och skenade och förblindades och sprang under ett träd med långa grenar. Huvudet slog emot och det blev ett fult och djupt sår i pannan just över ögonen.

Det ville inte läka riktigt. Medicinmannen och den klokaste kvinnan i byn smorde med örter och blandningar som de brukade använda på människors sår.

Maria vakade över Imak och sörjde och led med sin vän. Hon var då nio år. De andra barnen märkte att hon hade god hand med Imak och de skojade med henne för den sakens skull och sade att hon blivit en kamelflicka. Det gjorde ingenting.

I den tredje veckan efter olyckan pratade hon länge med Imak. Hon nådde inte upp att ta om mulen eller pussa på munnen. Överläppen var djupt kluven som på alla andra kameler. Hon smekte frambenen och låg på knä mellan dem och manade den att lägga sig framstupa ner.

Hon särade en aning på fingrarna och använde dem som kam eller borste och drog genom pälsen som var ojämnt lång på olika ställen av djuret. Rygghåren var tätast och mjukast och dem kunde man spinna garn av. Varje vår fällde de päls.

Brodern och de andra barnen tittade på och väntade. Imak vek plötsligt mjukt in frambenen och sänkte sig tills den kom i höjd med Maria.

Hon hade hämtat en skål med växtsaft som kunde läka sår och nu doppade hon ett finger och strök det mot Imaks onda. Hon fortsatte att tala och hon tittade honom oavbrutet i ögonen, medan hon strök på vätskan. Hon visste att det sved när den kom i öppna och djupa sår.

Då såg hon blänket som letade sig ur kamelens öga och föll som en droppe. Hon tystnade och ville inte ropa åt de andra barnen, men hon tecknade med handen i luften så att de förstod att gå närmare.

De hade sett människor gråta och hört sörjande över döda i byn och stammen, men aldrig någonsin en kamel som grät. Kanske kom tårarna av smärta. Vad de än kom av var de riktiga och lika synliga som träden och lerhusen för deras ögon.

Hon berättar att kamelen andas långsammare än kon och geten, bara tio, femton gånger i minuten. De sover inte många timmar, men de ligger stilla och blundar.

Honkamelen är alla kvinnors moder bland nomaderna, det vandrande folket, och hannen är den åder som livet strömmar genom.

Maria förundras över kamelens styrka och uthållighet, men den är gåtfull i sina motsatser. Knappast något annat djur i Afrika har de egenskaperna.

Tänk att stå emot ökensand i grym vind och den brännande solen och packningen på tvåhundrafemtio kilo och inget vatten och ingen föda, mil efter mil, men vad gör den när en fara hotar? Jo, skriker och spottar. Det är lätt att tänka att den är feg och dum.

Kamelmjölken var godare än getens och kons och vi hade den i nästan all föda, säger Maria. Att jag orkar bära tunga kassar från affären och gå långt tackar jag nu kamelen för. Jag kan inte sitta på en häst eller åsna utan att tänka på puckeln och den vackra passgången: Vänster framben och vänster bakben på samma gång. En av mina mostrar kunde inte rida utan att bli sjösjuk. Hon blev yr i huvudet och kräktes efteråt.

Nätter och morgnar kunde vara kalla även i Somalia, säger hon. Då hände det att vi rusade ut och tvättade händerna i kamelernas varma urinstrålar.

Plötsligt brister hon ut i en ramsa om kamelen:


Du, min vita honkamel,
när oväntade gäster kommer
sent om natten,
när stjärnornas ljus bleknat,
kallar jag på dig.
Och än en gång ger du mig min mjölk,
kommer mig till undsättning
och räddar min ära.



Två pojkar mjölkade irmaan och stod på ömse sidor om kamelen. De höll hinkar på låren och det gick snabbt och de var flinka i händerna när de klämde och gav efter kring spenarna.

Getter och kameler betade där människoögat knappt såg ett grässtrå. På långt håll, i gryningen, liknade vår by enpucklade kameler som låg och vilade. I dagsljuset förvandlades de till rundhyddor som stod ganska tätt, säger Maria.

I öknen var djur och människa lika inför vattnet. När floderna torkade såg det ut som om någon gått med en jättes kvast och gjort den fin med fåror. Nomaderna skickade ut spejare som sökte vatten och bete för djuren. De stack ner hela armen för att känna hur djupt fukten trängde i sanden. Sedan rapporterade de till de andra.

I Afrika är öknen en kvinna. Man säger hon om den, och den är mäktig, het och oändlig på sina ställen.

Maria talar i bilder och vändningar så vackra och oväntade och jag förstår inte att hon mäktat med att lära sig det på knappt nio år, men jag märker att hon älskar ordet.
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