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1

Till min pappa som bor i himlen

Varje havande kvinna bär två hjärtan som slår i ett tempel. Säger mannen grymma ord till Marilyn Monroe, håller fostret andan. Hon förblir barnlös och tröstar de ensamma och fula, utan att veta om det.

Nästan alla som tror att de kommer nära henne är avlägsna planeter, ett matt månljus som hon blundar bort eller går undan.

Min morbror Emil kör sin Studebaker en kväll i Los Angeles 1954 och råkar lysa på den sköna, när hon går på trottoaren. Han vet att miljoner män dyrkar hennes kropp, men han ser att hon har sorg inuti.

En våg av mörker spolar upp Marilyn på pärlfiskarnas strand. I Hollywood lägger man henne i en ask på en bädd av drömmar.

Hon anar att det finaste hos människan måste man mata som en fågelunge och hålla i rede och skydda. Det är kärleken.

När någon törs se henne i ögonen utan att låtsas, upptäcker de ljuset i ena änden av den långa tunneln som börjar i New York på östkusten och slutar i denna öken västerut.

År efter år läggs till Marilyns liv och stöter långsamt bort henne. Träden gömmer sina ringar i veden, men människan måste bära sina utanpå, tänker hon.

Döden är alltid noggrann och den lurar på henne. Ingen hör att hon skriker. Det blir bara som en svag vind kring änglarnas kinder. Kanske försöker de skymma Guds blick, så att han slipper se eländet.

Emil lutar sitt huvud en aning och vaskar fram guldkornen åt oss, när han berättar: Från flygplanet liknar Los Angeles en sköldpadda på väg mot Stilla havet och den har ljus i skalet som om den hade födelsedag året om. Den är vackrast på kvällen. Då skall man landa och lyfta.

Emil levererar sitt berömda rye-bread till filmstjärnorna. Sedan blir han mäklare och säljer hus. Nu ser han att Marilyn har mink kring axlarna och går på höga klackar. Ett rådjur som hon passar inte i denna stad, tänker han och minns bokskogen vid Sturup.

Hon har väl bara gått ett varv kring kvarteret och bråkat med sin man, baseballspelaren Joe diMaggio.

Emil tar detta minne med sig till Sverige den sommaren, när han besöker oss och sin syster Betty. Receptet till rågbrödet är hemligt, men han viskar det i min mammas öra och skrattar.

Jag är nästan fem år och lika uppmärksam som ett djur som letar efter mat.

Vi sitter på en filt i gräsmattan. Jag bor med mina syskon och föräldrar och leker i denna park. Det är min lustgård. Gud har egentligen slängt ut mig därifrån, men jag trotsar och säger ingenting till de andra.

Helvetet lever i mitt huvud och världen silas genom mina ögon. En dag skall jag berätta om det, men först måste jag få ordet.

Jag tänder levande ljus, och många blåser ut dem och flinar. Det dröjer många år innan jag blir ett barn. Jag åldras av försynen utan att förstå det.

Emil flyttade från Sverige 1927. Han kommer på besök i juni eller juli varje år och släpper det stora landet Amerika som fjärilar och humlor till oss.

Han röker tunna cigarrer och talar med mjuk stämma såsom min mormor. De är syskon, men jag säger morbror Emil ändå. Hans hustru och barnen är kvar hemma.

Jag vet inte varför hon inte är med honom. De små frågar inte om sådant.

Jag gömmer Emils ord såsom byrackan gör med sitt märgben.

Sträcker min pappa ut handen, når han nästan allt som han älskar. Hans hjärta är fästat i ansiktet. Minsta känsla avspeglar sig i mun och ögon. Han lever på jorden som ett försök bland människorna.

Jag borde nog gråta, men bibelläsaren Pontus har sagt i söndagsskolan att änglarna vakar över de små och vill dem väl.

Jag bär hängselbyxor med tvärslå på mitten. Alla små gossar som har sådana bildar en stege mot stjärnorna. Där kan de vuxna klättra upp och ner med sina drömmar om vad vi skall bli: läkare, advokater, violinister och kanske fotbollsspelare som Nacka Skoglund och Gunnar Nordahl i Italien.

När Emil berättar om Marilyn eller Rita Hayworth, känner jag att jag vill ligga som en känguru i deras magpåsar och höra deras hjärtan slå. Jag har det ju gott och fint hos min egen mamma, men som liten kan man önska vad som helst.

Han tar inte fram stora saxen från Los Angeles och klipper sönder min park i små bitar. Kastanjerna får slå ut i fred. Ett år kommer han innan syrenbuskarna blommat färdigt och då står han länge vid dem och stryker näsborrarna mot klängena och luktar och blundar.

Emil har flyttat Atlanten till mitt hjärta. Nu bär jag stora skepp, bardvalar och miljarder fiskar.

På filmbolagens fester står producenter och regissörer och pekar och säger en sådan vacker solnedgång, men Marilyn ser bara avglansen från en fjärran mordbrand.

Hon vill ha öga och hjärta att lita på. Det får hon inte i den världen, säger Emil till oss.

Anita Ekberg bor knappt nio hundra meter ifrån Centralfängelset i Malmö. Fem syskon har hon. Det hjälper inte att hon kröns som Fröken Sverige och flyttar till Hollywood. Ingen tillåts växa över hemstaden och hon lyckas aldrig slita sig från handelslinjen på Borgarskolan.

En dag står hon på Bulltofta flygplats och smörjer den breda skånskan med minkolja från Portland Oregon: Oh well I’m not longing after Malmo exactly.

Rymden är så stor, och Niagarafallen inte längre bort än att jag ser dem i tittskåpet som jag fick av Emil i present. Jag släcker ljuset och trycker ögat mot den lilla gluggen. Då lyser strålkastarna och färgar vattnet som kastar sig nerför klipporna.

Det blir en magisk låda, inte större än pappas hand. Jag trycker på en knapp och sedan växlar motiven och bilderna. Slutligen är de lika verkliga för mig som allt annat i min omgivning.

*

När man är liten räknar man inte somrarna som kan finnas i framtiden.

Gud spelade flöjt på högsta tonen i min skalle. Det var fanfaren i helvetet och den slutade aldrig.

Vinden ven om öronen, när jag sprang i gräset och backarna. Jag tävlade med ekrarna i hjulet och lidandet. De vuxna pekade och sade att jag var vaccinerad med kvicksilver.

De visste inte att Gud tagit bort tystnaden och vilan från mig. Jag gick på lina mellan vansinnet och döden.

På kvällarna knäppte jag händerna och tänkte på söndagsskolan i Elim och lovade att följa alla budorden bara jag slapp ifrån plågan. Det lät som när sågklingan klöv brädorna på trävarufabriken. Där gick jag och pappa många gånger och tittade på de vackra staplarna och drog in dofterna.

Jag lade mig raklång på rygg i gräset och drog ut ett år så långt att det räckte två varv runt jorden och gott och väl till morbror Emil i Los Angeles.

Jag hade en ren näsduk i fickan och putsade främre och bakre kofångaren på hans Studebaker. Solen sken nästan alltid i Kalifornien. Regnet fångade man i en fingerborg från maj till oktober.

Emils hjärta hade formen av en sockerbeta och han skar en lykta av den och satte ett ljus från Sverige där.

Han kom körande i sitt dollargrin på North Palm Drive och där hade han levererat sitt berömda rye-bread många gånger. På den platsen hyrde Marilyn Monroe och baseball-spelaren Joe diMaggio ett hus.

De beställde tre, fyra limpor åt gången. När Emil sedan satt i biografsalongen och såg kvinnan som alla män ville röra vid, tänkte han att hon ätit av hans rågbröd. Ja, burit det i sin lilla mage och tagit näring av degen, innan hon så att säga släppte ut den igen den naturliga vägen.

Nåja, det där sista ville nog ingen beundrare riktigt tillstå och föreställa sig, att hon bajsade korvar och till och med kryste och stånkade på sittringen.

Joe hade en mörkblå Cadillac. Han öppnade själv, när Emil kom med påsarna och ringde på dörrklockan. Marilyn låg kanske vid swimmingpoolen bakom huset och den höga häcken.

Emil säger att Marilyns farfar kom från Linköping. Morbror flög över Atlanten och landade på Bulltofta och hyrde en amerikanare som han behöll i fyra veckor. Han gled på grusvägarna och tutade på sin syster Betty redan i backen där smeden bodde.

Han var bara en flyttfågel som ville ha värme och smala cigarrer att stoppa i det vita skjortbröstet. Första, andra och sjunde gången han återvände hem på semester stod dräng och piga och husbonden själv vid lagården och fnös: Jävla stropp, man skulle hänga honom i byxröven med dynggrepen.

Mitt kära Ellstorp var han välkommen till. Jag kunde knappt gå och hade väl just släppt tygblöjan, när han rullade ut Beverly Hills och Hollywood på den stora gräsmattan och sade: Well, ni har det bra here och jag längtar ofta efter rapsen i juni och bedorna om hösten, men svinakylan kan jag vara förutan. Jag undrar om jag ska plocka ner ett milkbord och ta med mig over there. Det är så satans grant att se.

Senare tänkte jag att hela Ellstorps park var en blommas märke där han slog sig ner och sög näring några veckor, innan han for till Los Angeles igen.

Reste jag min första gata, nådde den långt in i himlen, därför att den saknade början och slut.

Ville jag göra tunnband av den och spänna kring jordklotet och människorna och dra åt, tappade de andan.

Ellstorp var som ett kvarter i Bagdad eller Harlem och Palermo, varför inte Djurgårdsstaden i det stolta Stockholm.

Jag hade ännu inte upptäckt vad längtan var. Jag levde i lustgården, och mamma lovade att Gud höll sin hand över och skyddade mig från allt ont och farligt.

Jag kom ganska sent i hennes liv, och jag behövde inte veta att min pappa var beredd att offra allt för mig. Det märktes varje gång han talade om mig och fick den lille gossen i sin blick.

Han matade mig med sked och jag åt direkt ur handen på honom. Han skar små bitar av brödet och brummade och tutade: Här kommer Emils Studebaker, öppna nu garaget och var duktig.

Jag var ovanligt klen i maten, och det kom sig säkert av den långa tiden i kuvösen.

Solen sken på mig i glasburen och jag visste ingenting om vad som väntade.

*

Min farmor kom från Schleswig-Holstein, men henne hade jag inget minne av. Hon hette Ida Carolina och farfar Carl August.

Han var stuckatör och målarmästare. Det yrket gick i arv till två av hans söner. Min pappa lade sig en liten bit utanför den raka linjen som skulle dras på fri hand, om man hade stolthet och ville visa att man behärskade konsten.

Han döptes till Sigvard och han hade bara ett förnamn. Han kallades Sigge och i familjens famn lade vi till Pigge.

Sigge Pigge med riktigt rim och en liten brasa av bokstäver som vi reste och lutade mot varandra.

Han var lika mycket värd som konungen av Sverige och president Eisenhower och det var han som uppfann kärleken till hustru och barn och höll fast vid den livet ut.

Om påven hade lärt känna honom, hade han utnämnts till helgon.

Innan det att jag satt med familjen i gräset och lyssnade till Emil, rullade min mamma kuvösen från Allmänna sjukhuset till Elimförsamlingen på söndagen sju veckor i sträck och ställde den mellan dopgraven och podiet där pastor Willie Säfwe läste ur Bibeln och höll predikan på stockholmska.

Hon ville att han skulle läsa bönen över den lille gossen som låg där, luden över hela kroppen och älskad av pappa Sigvard redan i moderlivet. Så till den grad att han bytte röst och ögon, när jag förlöstes och behöll dem livet ut.

Pastor Säfwe lovade att min mamma skulle klara av att flytta mig i sin ande från den konstgjorda ljuskäglan och glasburen på sjukhuset till den enda riktiga solen på jorden, de heliga strålarna i Elims församling.

De läste över mig, sjöng och slog an strängaspel och blåste i mässing. Halleluja, att den lille gossen må bli frisk och stark: Han kom nästan sju veckor för tidigt till världen. Nu ligger han under lampan som en kyckling och får värme.

Ingen såg att Gud Fader själv gömde ett missgrepp i min kropp. Han dolde något som skulle förvandla och nästan förgöra mig tolv år senare.

*

Nu kallar jag Gud till domens dag.

Någon måste ha mod att göra det. Även krigarna har jag bett komma, indianen Sitting Bull och John Wayne. De kan botas och bli snälla, om man sätter de små på deras axlar och säger åt dem att springa i vild galopp och smacka som hästar.

Ingen människa gråter i sitt första hav, men hon hör moderns röst och känner av minsta skalv. En hand utifrån är tillräcklig för att värma barnet dag och natt.

Jag och den öronlöse Valdemar Nilsson och otaliga andra håller varandras händer och sitter i ring och bildar ett radband från Sverige till Kina och Afrika. En bön vardera kräver vi och upprättelse i livet och efter döden.

En neger räcker. Det blir jag. Jag heter Björn, men kallas björnen av min moder. Så blir det, när kärleken skvätter på namnet och leker med det.

Ni skall ställa mig på ett alldeles vitt blad och jag är första versen i sorgens och smärtans bok. När ni kommer till sista bokstaven, står ni vid ett stup.

Tänder en eld och sedan bär vi facklorna i våra ögon som ingen kan släcka. Dag Hammarskjöld har New York och Backåkra i hjärtat och han tar emot oss i sitt himmelska samvete för alla nationer.

Louis Armstrong kommer. Han plockar fram stora näsduken ur fickan och torkar pannan och sedan lånar han den som höftskynke åt mahatma Gandhi.

Den skinntorre indiern väger inte mer än en säck kol. Blir vi törstiga, stöter han sin vandringsstav i marken och sedan får vi rent och källklart vatten.

Pappa övade sig länge i milda anletsdrag för evigheten. Nu håller han i Rembrandts mantel och tvättar mästarens penslar. Då är han nöjd och det är han värd, därför att han älskar skönheten.

Jag sover i Sigvards öga. Som en liten bjälke ligger jag där. Han drar eld med den i mörkret. Om jag hade drunknat, hade även hans lungor fyllts av vatten.

Människan lämnar kvar litet aska som stjärnstoft i en urna. En tyngdlös rök lyfter plötsligt och för med sig minnet av de käraste ansiktena.

Hon har pekat i tusentals år på solen och andra planeter och en dag skriver hon med fingerblomman i mångrus.

I evigheten sitter väl ingen och tjuvhåller på sin egen visdom. Einstein står nära dåren och plirar med ögonen och förklarar den speciella relativitetsteorin. Han drar med krita på natthimlen och ritar bågar och formler mellan stjärnorna.

Den som varit lam får överta Paavo Nurmis alla guldmedaljer och hänga runt halsen. Och sjunger Jussi Björling vaggvisor för de minsta?

Mamma säger att du är i himlen och att hon snart kommer till dig. Det låter vackert och jag vet inte vad jag skall tro, men det är som om allt ont och fult viker undan, när jag hör de orden.

Det är inte lovligt för en son att håna och förvanska moderns sista önskan. Hon heter Anna-Margit.

Jag frågar så barnsligt och kanske enfaldigt och det måste jag göra. De främsta vetenskapsmännen kan inte bättre.

Kan du gråta där och förlorar ni era namn? Jag undrar också vad ni gör med spenabarnen som knappt fick en skymt av världen, innan de försvann. Döden kom och satte sig på deras bröst.

Berättar ni allt som de gick miste om eller skonar ni? Blir en skapelsedag som en tupplur för dig på jorden?

Visst får ni vara glada och muntra. Herregud som vi skrattade tillsammans, när du spelade apa.

Vi har inte kvar din röst annat än i våra hjärtan. Jag är i sällskap med de minsta och lägsta från alla riken, när jag berättar för dig. Påven och biskoparna är bjudna. De förnämsta männen i Amerika, Frankrike, Tyskland och Kina.

Du bar soldatens kläder en månad, medan jag låg i mammas kropp, men du höll hellre i en äggvisp och pensel än ett gevär.

Hon släppte mig sju veckor för tidigt. Försynen polerade fram ett fridfullt ansikte hos gossen och sedan ville de höra skrik och andetag.

Jag var luden och vacker som ett bergatroll. Min hud hade färgen av ljunghonung, sade de som brydde sig om hur jag såg ut.

Allting kunde hända i begynnelsen. Ett flickebarn hoppade rep och snodde navelsträngen kring halsen och kvävdes. Vissa förlöstes genom ett sår och någon fick en grav redan i livmodern.

Det fanns åar och bäckar som talade försynt med strandträdens rötter och stenarna, och jag blev sådan; jag delade villkor med de lägsta och osynliga.

Om jag någon gång lagt ut framtiden som en karta, rullar jag in den nu. Jag plundrades på varje tro, så att jag till sist blev lätt och flyktig, ja, kanske till och med fri.

De skyldiga inbillade sig att de hällde i ett kärl utan botten. Till alla som kränkt och prövat sin ondska på mig vill jag bara säga att jag inte står till förfogande längre.

Axel Dahlin är också bjuden. Han har borstat sin älskades namn på gravstenen och burit en ofattbar skuld. Han förgyllde bokstäverna och siffrorna, så att de lyste i natten. Många sade att han var tokig av sorg.

Gud gör små hål i oss och spelar en stund på var och en, riktiga dvärgalåtar ibland och kanske brösttoner med jämmer som ligger och trycker för att komma fram.

Han har blåst så högt och gällt i mig länge nog för att jag skall bli tokig och sälla mig till dårarna.

Vissa släkter får grov stam och några sköra grenar som inte bär gröna blad och frukt. En del står krökta och vindpinade på stränder och slätter.

Har ni sett den ensamma tallen vid Haväng? Den vänder ryggen mot sin fiende havet och öppnar munnen i ett flin två meter över ljungen. Storma du och strö salt i mina sår, tänker den, men jag blir vacker av silver och ålder och barnen älskar mig.

En hel by plågade van Gogh som målade fåror i sitt ansikte i stället för skäggstråk. Himmel och jord blödde, och Vincent sydde såren med guldtråd.

Jag lägger av mig tiden som en kappa och skriver detta för hand. De gamla mästarna hade rätt. Grovarbete, alltför mycket mat och dryck gör min hand ostadig. Vackra kvinnor drar i osynliga trådar och leker med de finaste musklerna i tummens dyna. Då slinter jag och skriver oskönt och förlorar mig i åtrå och brunst.

Jag kallar mig lärling och jag använder varken fjäderpenna, pimpsten eller pergament, men dyrbart och tjockt papper. Dag efter dag sitter jag vid bokstäverna tills min blick blir skum och korsryggen pinar mig.

Jag skall följa er ända fram till stupet, men då måste ni lova att falla med mig.

Om jag ändå fått min grav i det första havet. När jag sov, sydde någon en tvångströja åt mig och min frihet blev tunna trådar i ett nät med stora maskor som spändes över världen.

Jag var en liten varelse och jag balanserade på strängarna, medan Gud spelade vackert på många andra, både goda och onda.

Jag skall ta allt från början.
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