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Glasfåglarna


I

Pappväskan. Doras lilla bruna resväska av hårdpressad papp. Jag kan se den mycket tydligt. En sådan där vanlig, simpel resväska, som försökte se ut som om den var av riktigt läder fast den inte var det, sydd längs kanterna med dubbla rader stygn och med småmönstrat foder och en hoprynkad ficka på insidan av locket.

Lika tydligt kan jag minnas hur det var den dagen när morsan fann skäl att öppna den där väskan. Jag gjorde det ju också, men morsan hann först.

Den stod i farstun då, i skrymslet under vindstrappan, som förresten inte var stort mer än en stege med en blanknött stör till ledstång längsmed timmerväggen. Den måtte ha blivit inputtad dit någon gång under natten så vitt jag förstår. Varför vet jag inte, det var ett dåligt ställe att gömma saker på, förmodligen gällde det en nödlösning i hast. Kanske Dora helt överraskande, rufsig och sömndrucken, hade stuckit ner huvudet genom trapphålet och viskat: Men var har du varit, Charlie? Det är ju mitt i natten! Eller också hade farsan drabbats av behov att gå ut bakom knuten just i samma ögonblick som Charlie stod beredd att smita uppför stegen. Och farsans röst i dunklet: Är det du, gosse? Ska du ut och pissa?

Vara hur det vill: Den hade hamnat under trappan, och där stod den kvar och där blev den upptäckt på förmiddagen efter. Av mor san förstås. Visserligen var den hjälpligt undanskymd i den trånga smatten mellan kommod och yttervägg och med bullburkarna framför, ändå kan jag inte fatta hur den där smarta Charlie kunde vara så korttänkt att ställa den just där, dit morsan skulle gå det första hon gjorde på morgonen när hon fått eld i spisen och kaffepannan på. Dora kunde då inte ha haft en aning om saken, inte i det läget åtminstone, det är jag säker på och det tar jag till mig som en fattig tröst. I så fall skulle hon ögonblickligen ha sett till att få undan väskan på något säkrare ställe, på vinden som troligast, eller på källarskullen. Hon kände ju morsan. Det kunde vem som helst begripa, att morsan omedelbart skulle dra öronen åt sig ifall hon vädrade något som osade katt. Inte heller skulle hon ha hyst några betänkligheter när det gällde att undersöka saken, om hon så skulle ha blivit tvungen att peta upp låset med en ståltråd. Hon var ju sådan, morsan. Skrupelfri när det verkligen gällde. Alltid på sin vakt, och snabb på att ana ugglor i mossen.

För min del hade det givetvis varit bättre om jag inte hade vetat ett enda dugg om saken. Morsan försökte ju också hålla undan för mig så gott hon förmådde, men nu hampade det sig ändå så att jag råkade komma på henne den där kvava, andlösa förmiddagen när hon stod nedböjd och rotade i halvmörkret inunder vindstrappan. Jag kom inifrån kammarn. Barfota och ljudlös stod jag på korkmattan, tänkte mig ut, men hejdade mig instinktivt framför tröskeln till farstun. Vad höll morsan på med? Redan hennes bakdel såg snokande ut. Jag stod tyst en halv minut och iakttog henne med huvudet på sned, tills hon måtte ha känt mina blickar löpa över skinnet. Då vred hon långsamt på överkroppen och såg sig över axeln.

– Åh – var det du, Nancy lilla? Var du inne? Jag hörde dig inte jag! Höll på och titta efter i fällan jag bara, om det var någe. Lät som det smällde till. Men det var ingen där, tack och lov! Dom ska väl inte behöva gå in nu på sommarn heller, tycker man.

Hon var rädd för råttor, morsan. Påhittig var hon också. Hon fann sig lätt. Men mig lurade hon inte.

Jag lade märke till att hon var rödflammig i ansiktet och ända ner på halsen när hon rätade på sig och samtidigt förstulet puffade till de lilafärgade Sonjaburkarna med foten, för att de skulle skymma det där, som hon så kvickt skjutit undan. Vad det nu var. En väska? Jag hade hört ett par metalliska knäppningar ögonblicket innan hon vände sig om. Väsklås som stängdes? Jo, det var det bestämt… Det stod tydligen en väska inskjuten bakom kommoden och jag anade genast att det var något lurt, eftersom morsan såg så ertappad ut och var så rörande ivrig i sina ansträngningar att försöka villa bort mig. Det var hur genomskinligt som helst när hon gjorde sig till och tog upp en halv vetelängd ur en av burkarna, precis som om det hade varit hennes egentliga ärende ut i farstun.

– Jag tänkte vi skulle ta och koka oss en liten kaffetår vi! Eller hur du? Sa hon i konspiratorisk och halvt viskande ton, samtidigt som hon sneglade uppåt det mörka vindshålet ovanför trappan. Slå i en halv skopa vatten är du snäll, och mal på några bönor! Vi får nog lägga in ett par pinnar med förresten…

Hon stod med locket i handen och en svag doft av mögel och instängt vetebröd slog upp från plåtburken. Vi hade värmebölja, jag vill minnas att det var i början av juli, men där kan jag ha fel, månader och veckor betydde inte så mycket för mig på den där tiden och somrarna far ihop, men som sagt, jag minns att det var varmt. Morsan var kippskodd i ett par gamla brungula smärtingskor, hon hade ingen korselett, så brösten hängde fritt och förklädet var fettmörkt mitt över magen. När hon kom emot mig i dörrhålet såg jag att det sipprade små rännilar av svett längs halsen ner mot springan i bomullsblusen, och jag älskade henne till outhärdlighet, om inte annat så för de där hårtestarnas skull, som hade lösgjort sig ur knuten och ramlat ner i nacken. Jag älskade svettlukten också, och kinden och armen som hon lade runt axlarna på mig, hastigt, nästan vädjande, när hon slank förbi. Jag var hennes iakttagare och domare, och hon visste det. Jag var allas domare, det var det som var det värsta.

Jag vek upp vedlårslocket och tog fram lite småspint och barkskräp från bakarna och stack in genom luckan ovanpå glöden. Det flammade upp. Muren var varm, det kröp flugor på den. Tidningspapperet på hällen hade gulnat och bubblade sig lite av intorkat diskvatten. På sin vanliga plats, till höger vid spiskanten och på en pannfot av järntråd, stod den gråflammiga, emaljerade kaffepannan. Jag tog med den fram till vatthinken och slog i en liten skvätt ovanpå den tjocka bottensatsen av redan urkokt sump. Sedan lyfte jag ner kaffekvarnen ur murhålet, fyllde tratten till en tredjedel med bönor och drog runt med veven några varv. Det krasande ljudet uppfyllde spisvrån tillsammans med doften av nymalet kaffe. Morsan skar upp skivor och satte fram koppar.

Köksdörren stod öppen. Farstudörren också. De två låga fönstren med sin skog av pelargoner och flitiga Lisor släppte in ett sparsamt ljus, silat genom grönt. Det var en vindstilla dag, klubbad mot jorden, inte en susning i rönnarna ens. Det enda som hördes var ett och annat avlägset ptrooande och smackande nedanför på ängen, där Petrus på Heden, bonnfan som farsan alltid sa, höll på att köra hö.

Farsan för sin del var i sågen som vanligt. Tjugu över fem, ganska exakt, skulle han komma skvaltande på frihjul nedför den knotiga barrvägen och in genom grindhålet, med gulaktigt sågspån pudrat över kullen på den skitiga kepsen och över axlarna på blåblusen och med kaffeflaskan skumpande i unican bakpå. Då skulle maten stå på bordet efter ordningen förstås, och morsan skulle skynda sig och stå på pass vid spisen.

Men än var klockan inte stort mer än elva. Vi var ensamma hemma, morsan och jag, sånär som på katten. Och så Charlie då förstås, Doras nyhemförda fästman, som låg i utdragssoffan på vindskammarn och sov.

Dora och Betty hade gått en sväng åt skogen för att titta efter tidiga sommarkantareller, det var Doras idé. En liten sväng bara, vi är hemma snart igen, var vad hon sa, när hon rörde vid min axel och log mot mig och såg urskuldande ut. Men jag hade uppriktigt sagt inte velat följa med. Inte nu när Betty också var hemma och hängde efter Dora vareviga minut. Hon var för all del slät i synen, den kära Betty Boop, men hon tålde mig inte och hon unnade mig inte att vara med Dora. Vi skrev brev till varandra, Dora och jag, och det tålde inte Betty. Hon var avundsjuk på breven, hon var avundsjuk på allt. Bakom ryggen på de andra tog hon alltid chansen och pikade mig för morsans lilla snuttunge och glasögonorm och sitta och hänga med näsan i en bok.

– Du ska inte göra dig märkvärdig, väste hon åt mig så fort hon kom åt. Tro inte att du är nåt! Jävla snorunge!

Pannan bossade över. Det fräste till på spisen. Hojsan! Jestaligen! Kvickt var morsan där. Små brunaktiga vattenkulor tillrade i väg över ringarna och det luktade vidbränd kaffesump ett tag, men snabbt som blixten drog hon pannan åt sidan, lyfte bort lissplattan med spiskroken och sopade ner bosset i den glödande ruvan. Därefter lurade hon ihop förkläskjolen till ett skydd för högerhanden, greppade kring handtaget och klarnade koket genom att slå en skvätt i locket fram och tillbaka tre, fyra gånger. När drycken syntes nöjaktig kom hon och slog i.

– Så där ja, sa hon. Nu så! Nu ska vi ha oss en tår!

Hon trugade med brödfatet och fjäskade för mig, som om jag hade varit tant Ågren eller Hugossons Klara eller nån annan tantalona som råkat slinka in. Stackars dumma morsan! Hennes manövrer var rörande. Hon var naturligtvis osäker på om jag trots allt hade fått väderkorn på det där som hon så uppenbart ville dölja för mig, vad det nu var, och nu ivrade hon på och försökte prata bort mig från spåret allt vad hon förmådde, det begrep jag nog. Men pytt vad hon bedrog sig…

Det hade vuxit upp en sträng av mögelrosor längs mitten av veteflätan och varenda bullskiva var nu prydd med sin lilla andel av gråaktigt ludd. Jag petade bort det undan för undan med pekfingernageln och lade skrapet i en hög, exakt i mitten av en ruta på den blåmönstrade vaxduken. Jag gjorde det inte av elakhet mot morsan, det blev bara så medan jag satt och smidde mina planer. Jag hörde inte på vad hon jabblade om heller. Hela tiden hade jag tankarna koncentrerade på det där, som stod inunder trappan, men jag aktade mig noga för att låta blickarna dras ditåt, jag kunde hålla masken, jag såväl som hon. Att det inte var fråga om någon rolig överraskning som hon tjyvhöll på åt mig för att jag skulle stå där och oja mig sedan, medan hon triumferade och sken – joo du, Nancy, det trodde du inte, va? Nu blev du allt snopen!

– det förstod jag direkt. Hon var visserligen knipslug och påhittig, morsan, tyckte om att leka och hitta på tok, när vi var ensamma förstås och farsan inte såg det, men det här var något annat och det fyllde mig med oro och otålighet. Vad var det fråga om egentligen? Varför var hon så nervös? Och varför var det så viktigt att jag hölls utanför? Så snart jag fick en chans skulle jag givetvis ta reda på den saken.

Morsan drog på med sina tillgjordheter:

– Ta en skiva till du, smillrade hon. Passa på å doppa! Och lägg i socker nu när vi har!

Sockerkilot hade Dora haft med sig ända från Stockholm. Det, och så ett tudelat plåtskrin med kattungar på locket och ett halvt kilo kaffe i vardera halvan. Plus en påse karameller åt mig.

Kaffet var fränt. Jag lade i tre bitar och fyllde på med grädde. Morsan tog två, den ena knäckte hon behändigt mot handflatan i den vänstra handen och sparade som vanligt ena halvan till påtår. Då slog hon kaffe på fatet, stack in sockerbiten framtill i munnen och sörplade i sig. Jag såg att hon njöt. Stackars morsan! En framtand var borta upptill, två andra var bara som ett par maskätna taggar, och i underkäken såg det också brunt och vingligt ut. Morsan skämdes för det där, hon ville aldrig visa sina dåliga tänder. Därför knep hon ihop läpparna på ett tillgjort sätt när hon pratade med okniga, det vill säga folk som inte hörde till familjen. Särskilt gällde det sådana som enligt morsans uppfattning skulle räknas för att vara lite bättre, vad det nu var för slag. Jag hade förresten märkt att hon gjorde på det viset för den där Charlie också. Och alltid när hon skrattade for handen opp till munnen, man såg hur nästippen och kindskinnet sköts uppåt och hur ögonen glittrade ovanför pekfingerknogen och blev liksom vattniga av skrattet som steg upp. Jodå, det fanns skratt i morsan, det gjorde det visst det.

När kaffet var urdrucket och kopparna nedställda i den gråa zinkbaljan gick hon efter lapplådan som stod på symaskinstrampan inne i kammarn, satte sig åter tillrätta vid bordet, drog åt sig sykorgen och ett par urblekta blåbyxor och började att nåla fast en lapp på ena knät. Jag slog mig ner i soffhörnet med uppdragna ben, tog en gammal veckotidning och låtsades läsa. Ställningarna var tills vidare låsta, vem av oss som kunde uthärda tystnaden längst återstod att se, men jag anade nog vem. Och mycket riktigt, det var morsan som gav upp.

– Ska du inte gå och titta bakom Ejnars lada om det har blivit några hallon, försökte hon efter en liten stund, och lät insmickrande på rösten. Dom har säkert börjat mogna där nu, tror du inte? Ta lisskorgen du, och gå och titta efter, tänk om vi finge så det räckte till plättar? Det vore väl gott det?

Det var bara en fint, det förstod jag direkt. En skenmanöver i syfte att bli av med mig, så att hon i lugn och ro kunde fortsätta med sin undersökning och kanske hussa undan den där väskan utom synhåll, på vinden eller i kammarskrubben eller hur hon tänkt bete sig. Ånej! Den gubben gick inte. Ju mer angelägen hon visade sig, desto istadigare blev jag. Förresten tyckte jag bara att det var kletigt när hon jollade med mig på det där viset, precis som om jag aldrig hade blivit mer än sju, åtta år. Visst vore det gott med plättar och hallon, mosade med gaffel och utrörda med socker och kanske lite av grädden också som hon skummat av ovanpå i krukan, jag säger inte annat. För bara oss två vore det en lycka, som vi möjligtvis kunde ha stulit oss till. Men herregud, plättar åt så många! Det löftet hade morsan allt fått slingra sig ur. För till det behövdes ägg och det hade vi inga, det visste jag så väl. Vi brukade köpa två ägg i taget hos HönsEmma tvärs över hagen, så mycket som ett halvt tjog hade vi sällan råd med. Vi hade nästan inte råd med nånting alls, och så sent som i morse hade hon sagt, att nu fick vi dra oss fram på nätten, för nu var det inte många ören kvar till nästa gång farsan fick avlöning. Det var ett dagligt bekymmer att få mat på bordet. Nu, när Dora var hemma på semester också, och hade den där Charlie med sig, som dessutom jobbade som kypare eller vad det nu var, på en hotellrestaurang i Stockholm, och var van vid annat och hade finfasoner, var det naturligtvis knepigare än vanligt. Morsan kände sig slagen varenda gång det var dags att göra i ordning äta, och när potatisen väl stod på bordet och farsan satt sig till, strök hon liksom ursäktande längs förklässidorna och kom med sitt gamla vanliga krusande:

– Var så god nu då och sitt fram! Mens potatisen är varm… Han får väl hålla till godo… och ta det som vi har det…

Ta det som vi har det? Jag tyckte hon var dum! Då var farsan bättre, fast han var också fjäskig för den där Charlie.

– Ät nu, gosse, muntrade han. Ta en smörgås! Hade man kunnat vrida ur putällen hade vi haft till varsin sup med – mäen – det slinker nog ner. Både med och utan.

Nej, farsan erkände aldrig underläge. Och gällde det Dora och hennes angelägenheter kunde han ha slagit knut på sig själv om så hade behövts.

Plättar – jo, pyttsan! Jag ryckte på axlarna, bytte veckotidning och fortsatte att läsa. Låtsades åtminstone.

Pinnelden i spisen hade falnat till aska. Över det snedlagda solrutemönstret på trasmattan, som sträckte sig från tröskeln fram till radiobordet, vibrerade dammet i tunna, vitgrå stråk. Morsan tråcklade. Stolen knakade lite emellanåt när hon rörde på sig, och saxen åstadkom ett saxljud när hon lade den på bordet. Fråga är väl om inte synålen jämrade sig också, när den stacks upp och ner i den sega blåbyxlappen.

Det verkade nog fridfullt, utifrån sett, men det var inte som det skulle! Jag kände det. Det fanns en oro i väggarna, den kröp längs tapeten som en tunnbent spindel. Vi var inte oss själva, morsan och jag. Han där oppe på vindskammarn sov visserligen, det hördes inte så mycket som en vändning i den gistna utdragssoffan. Men trots att han sov uppfyllde han stugan från stengrunden till nocken med sin främmande närvaro. Vi var medvetna om honom hela tiden, han skärpte oss och krympte oss på en och samma gång, han låg på rösterna så att vi måste viska. Och att det där i farstun hade med honom att göra, det var jag säker på… Men vad handlade det om?

Jag gluttade på morsan över tidningskanten, såg att hon var svettblank i pannan och att munnen var tillvriden, som om det kändes svårt. Jag skulle ha rest mig och gått fram och lagt armen omkring henne och kinden emot och frågat vid örat, så snällt och mjukt jag kunde: Mamma – vad är det? Vad är det för fel? Vad är det för nånting bakom kommoden?

Men jag vågade inte. Tänk, om morsan börjat gråta då!

Fastsatt med ett häftstift i pappen mellan takåsarna hängde en flugfångare, brungul och kladdig. Den var svartprickig av flugor och det inade från den när flugorna kved och ryckte i vingarna, som satt fast i smeten. Jag led med dem, det gjorde jag, deras jämrande läte plågade mig. De var levande varelser som Gud hade skapat, och nu satt de korsfästa, precis som Hans son. Men så kunde man inte tänka förstås. Flugor var ett otyg, en obehaglighet, de kröp överallt, just nu vimlade det av dem på muren under spiskåpan, de sket på sockerbitarna, de kravlade i gräddsnäckan och i ansjovisburken där kattan hade sin fasttorkade mjölkskvätt, de kittlade sig fram över pannan på en tidigt om mornarna när man ville sova. Och fäflugor var värst, de där som klamrade sig fast under rumporna på korna och som man kunde få i öronen och ända in i hjärnan. Nej, att ta död på flugor fick nog anses medgivet och ursäktligt också inför Gud. Med vissa av liven var det väl så.

Den gamla bruna väggklockan knäppte iväg den ena minuten efter den andra. Snart skulle långvisaren knyckvis ha kämpat sig uppåt till urtavlans högsta punkt och lierat sig med kortvisaren precis mittemellan de två svarta skruvarna. Då skulle klockan slå sina tolv trötta slag.

Morsan bet av tråden och började måtta till en laglapp för det andra knät. Jag bladade i tidningen och låtsades läsa, fast det kröp inuti mig av otålighet. Chanserna blev mindre och mindre undan för undan. När som helst kunde han vakna i soffan där uppe och komma nerklivande på stegen, inte baklänges med ändan först som morsan och jag, utan framlänges på karlvis, med skevande knän och handen på bjälken mot yttervinden. Förmodligen skulle han då hämta väskan det första han gjorde, ta upp den och ställa in den på kammarn där han och Dora låg och hade sina saker. Eller också skulle Dora och Betty hinna hem från skogen. Då var det också förbi med möjligheten att snoka, Betty var ju över mig jämt som en hök. Ja, som en hök. Hon var värre än vanligt den här gången faktiskt.

Klockan slog tolv.

– Ska du ta och vrida på radion du kanske, bröt morsan försiktigt tystnaden när slagen klungit ut. Så får vi höra dagsnyheterna.

Men sätt inte på så högt! Det sista sa hon hyssjande i det att hon sände ett ögonkast mot taket.

Det stod faktiskt ett gammalt brunt åbäke till radio ovanpå lissbordet på sidan om byrån. Farsan hade hemfört den i triumf en lördag när han kom med bussen från köpingen, det var innan han började jobba i sågen. Han hade den i en stor skamfilad kartong som var ombunden med snören. Det var tur att vi stod vid busshållplatsen och mötte den där dagen och hade cykel med oss, för kartongen var tung. Tung så in i helvitte, sa farsan, och var synbart stolt. Det behövdes aldrig mycket för att farsan skulle glänsa. Ibland skämdes man faktiskt för att han var så barnslig, han kunde skrävla och skrodera vitt och brett om sådant som inte var ett enda dugg att skryta med.

Radion var begagnad, men i alla fall. Inte vet jag hur farsan hade haft råd att köpa den över huvud taget. Kanske dom som hade haft den hade fått elektriskt indraget och inte hade nån nytta längre av den här apparaten som gick på batterier, och så sålde dom den billigt. Det stod två stora batterier inuti den, ett som kallades syrabatteri och ett som hette anodbatteri och dom var hopkopplade med varann, och kablarna stack ut på baksidan och var ledda genom ett hål i fönsterposten och upp på taket, precis ovanför vindskammarfönstret. Det satt en pinne på nocken med en tom trådrulle överst, och där satt ledningen fast. Det är klart, att en viss stolthet kunde man ju känna för radions skull, till och med jag kunde känna det någon enstaka gång, jag som ändå hade sett hur andra hade det, dom som bodde framme i byn exempelvis och hade stora gårdar. Där var en batteriradio med trådrulle bara som skit. Men det var ett slags framsteg i alla fall efter våra förhållanden, ett litet försprång om man jämförde med vissa andra. Vi var inte sämst på allt.

Arvid och Maja i Svängen till exempel hade ingen radio. Arvid var lungsjuk och dom hade bostad på socknens bekostnad och lev de på fattigvård, efter vad det sas. Det påstods också att Arvid skulle dricka av sitt eget piss, en kopp om dagen skulle vara bra för lungorna. Jag föreställde mig det där så pass inlevelsefullt, att jag ofrivilligt grimaserade och svalde med indragen haka när jag såg på farbror Arvids blodfulla läppar. Jag kom också på mig med att undra ifall han drack det ljummet eller kallt. Farbror Arvid skrattade ofta och tänderna var vita, han la inte in snus och spottade brunt över vänsterarmen, som farsan gjorde. Men att dricka piss var förstås ändå värre. Dom kom till oss ibland, Arvid och Maja, och satt och lyssnade på radion så andäktigt och uppsträckt att man blev full i skratt. Då mådde farsan gott. Deras yngsta pojke, som gick i samma klass som jag, svimmade en gång när dom sköt med kanon, det var visst i någon pjäs. Han blev alldeles vit och damp baklänges från stolen. Lagom åt’en. Då var han inte så stöddig som när han stod med Ingvar bakom Lindgrens vedbod. Ska jag visa dig pitten, va? Hahaha! Du skulle ha för pitt du, skitunge! Du blev allt blek om nosen när du hörde en kanon!

– Vrider du på radion nu då, Nancy lilla, sa morsan en gång till och med ödmjukhet alltjämt.

Vi brukade höra på tolvslaget och dagens dikt och finmusiken som vi inte begrep oss på, och nyheterna förstås, och så den där marschen som dom bommade på med på slutet varje dag. Ibland var det så vemodigt med dikten och musiken efteråt att man nästan kunde gråta, det kändes så långsamt och ensligt och sorgligt på något vis, det var som om insidan på livet krängde ut sig själv och blev lika ömkansvärd och oanständig som ett blodigt harskinn. Då var marschen bättre, då traskade man på mot framtiden liksom.

Jag reste mig långsamt och tog motvilligt det enda korta steget från soffan till byrån. Nu skulle han nog vakna av ljudet om inte annat, det var så lyhört i stugan och soffan där han låg stod rakt ovanför radioapparaten.

Tuuuuut! Tututuut! Tut!



Av Elsie Johansson har utgivits:

Glasfåglarna 1996

Mosippan 1998

Kvinnan som mötte en hund 2000

(på annat förlag 1984)

Nancy 2001

Näckrosträdet 2004

Sin ensamma kropp 2008

Då nu är jag 2011

På annat förlag:

Brorsan hade en vevgrammofon 1979

Potatisballader 1981

Det bruna kuvertet 1984

Gå i mitt gräs 1987

Mormorsmysteriet 1987

Tigerfrukost 1989

Vardagstankar 1989

Oss skrämmer dom inte 1990

Kattbreven 1991

Ordens makt och maktens ord 1992

Lindansaren 1995

Guldmannen 1995



OEBPS/images/FrontCover.jpg
Elsie Johansson

Berattelsen
om Nancy

ALBERT BONNIERS FORLAG





