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I’m too sexy for my love,
 too sexy for my love
 Love is going to leave me

           Right Said Fred





1

Äntligen klättrar Daphne ner från sin vingliga position högst uppe vid taket. Jag släpper stegen och skakar mjölksyran ur armarna.

”Sådärja”, säger hon nöjt och klappar dammet från händerna.

”Fint”, mumlar jag och blinkar mot ljusslingan. ”Verkligen… många färger… samtidigt.”

”Jag tänkte fest”, förklarar Daphne men hejdar sig mitt i en svepande gest med handen, som om hon kom på sig själv med att någonting fattas. Hon dyker ner med huvudet i en av de kartonger som hon har budat hit från sina föräldrars vind. Just den här är märkt med svart spritpenna längs sidorna: girlanger m.m.

”Du tror inte att det är klart nu?” kvider jag. Det jag egentligen undrar är hur stora märken det kommer att bli när vi ska ta ner allting.

Daphne hoppar upp och fäster en glitterdränkt tygtomte i takkronans lägst dinglande kristall. Hon slår ihop händerna. ”Matchar inte påsken decembertemat här i hallen på ett alldeles fantastiskt sätt?”

”Designen är väldigt…” Jag avbryter mig. Fingrar på ett häftstift som håller fast en kräftlykta i dörrkarmen till sovrummet. ”Men själva firandet… skulle vi inte kunna ta det någon annan kväll?”

Daphne har försvunnit ut i köket.

Jag ser ut över det som är mitt hem. Pyntet verkar närmast ha exploderat från taket i varje rum och konfettin ligger i drivor längs golvlisterna. Klyftan mellan min annars så beiga vardag och bostaden iklädd Daphnes designade partyskrud är mer iögonfallande än ett par silikonpumpade bröst inklämda i en två storlekar för liten pushup-bh.

Första gången jag satte Chloé-klackarna över tröskeln var det som att kliva in i en italiensk kaffemaskin med dubbeldörrar och fyra meter i tak. I början hade jag varit, om inte skeptisk, så i alla fall neutralt inställd till visningen. Ännu en våning i Stockholms innerstad, hur speciell kunde den vara?

Hallen bredde ut sig, gräddigt vit och med en fondvägg i espresso. Köket passerade i samma nyans som en cappuccino. Över väggarna i det mindre rummet (av mäklaren kallat salongen) rann tonerna av en caramel mochaccino.

Mellanrummets väggar hade samma färg som en likörspetsad frappuccino medan sovrummet var milt som en sojalatte. I det största och sista rummet, som bar tonen av vanligt svenskt bryggkaffe med ljummen mellanmjölk, hade jag smält som en marshmallow i en kopp varm choklad.

Jag vet inte om det var väggarnas cafédoftande charm eller Ludwigs betryggande hand på mitt ryggslut som gjorde att jag planerade möblemanget redan innan jag hade sett våningens walk-in-closet med platsbyggda skohyllor.

Budgivningen skenade naturligtvis iväg. Under den tiden tänkte jag på breda gardinuppsättningar snarare än på framtida amorteringar. Räntehöjningar kändes mer avlägsna än bodelning.

”En våning för framtiden”, bullrade mäklaren när vi skålade i Deutz ljumma blanc de blanc-bubblor över köpekontraktet på kontoret på Rörstrandsgatan. Dessutom lovade en av mäklarassistenterna att kaffefärger var det nya stockholmsvitt. De koffein-inspirerade kulörerna skulle etablera sig på samma sätt som krom gjort under 1990-talet – och mycket riktigt. Snart hade inredare tagit allt beige till sina hjärtan och på enstaka väggar tapetserades matchande, handgjorda medaljongtapeter från Cole & Son.

Jag sneglar genom hallen. Undrar varför mäklarassistenten aldrig nämnde något om fondväggar…

”Daphne”, säger jag inställsamt och släpar mig mot köket. ”Kan vi inte skjuta fram firandet… till nästa år… eller så?”

”Det är ju bara Tessan och hennes lillasyster som kommer. Jag har avbokat både diskaren och de manliga stripporna.” Hennes röst blir mild som en pH-neutral barntvål. ”Du sa ju att du inte ville ha något stort. Dessutom!” utbrister hon och tittar fram bakom en gigantisk bålskål som det av någon anledning ryker om. ”Du har inte träffat Tessan och hennes lillasyster på evigheter.”

”Jag vet”, mumlar jag och vickar på hälarna. Kvällen till ära är jag uppflugen på sylvassa klackar som är ganska exakt tretton centimeter högre än mina kanintofflor i rosa fluff. Jag har en vippig kjol från Topshop och en asymmetrisk, tvärrandig topp från Anna Sui som blottar min inomhusbleka axel.

Min makeup är värdig ett reklamuppslag. Jag har fönat håret i femtio minuter och mitt blonda, annars spikraka hår ligger i ett fluffigt timotejhölje omkring ansiktet. Trots arbetsinsatsen skulle jag inte tveka att tvätta bort alltihop, sätta håret i en knut på huvudet och ta på mig mitt mjuknoppigaste plyschset, helst det i körsbärsrosa från Juicy Couture.

Daphne kommer ilande. Hon sätter ett glas iskallt vin i handen på mig.

”Destiny”, säger hon uppfordrande. ”Du fyller faktiskt år!”

”Tjugosex”, stönar jag och känner obehaget klia över kroppen som om jag hade en illasittande lågprisklänning i hal akryl på mig. ”Det är inget att fira. Jag har inget att fira. Jag är inget…”

”Dessutom…” avbryter Daphne. ”Har jag gjort fettfria laxsnittar!”

Jag använder varenda ansiktsmuskel för att se glatt förvånad ut.

Jag och Daphne har firat varenda födelsedag tillsammans sedan året då vi fyllde tolv. Vi har delat samma skolväg, haft nästan identiska hångellistor och våra debuter inom olika områden har löpt parallellt. Det enda som egentligen skiljer oss åt är två månader (Daphne är äldre), två centimeter (jag är längre, vilket Daphne inte skulle erkänna om det så krävde blodsutgjutelse). Samt två nyanser i de citronblekta slingor som vi bättrar på var fjärde vecka hos Beatrix på Beatrix Hairshape på Nybrogatan.

Daphne har planerat den här kvällen minutiöst medan jag har legat och skopat i mig Häagen-Dazs genom en glugg i täcket. Det minsta jag kan göra är att dra på smilbanden. Om inte för min skull så för… alla andras.

”Smakprov!” Daphne håller fram ett tårtfat fyllt av vattniga grå bollar framför mig.

Jag plockar upp en och känner fukten mot fingertopparna. Jag håller upp den mot ljuset och studerar den, ungefär på samma sätt som jag skulle ha gjort om jag upptäckt en mörk leverfläck efter solsemestern. Sedan stoppar jag den i munnen och nickar.

”Mm.”

Bollen tynar bort på tungan. Det verkar onekligen som om Daphne har lyckats göra laxsnittar, inte bara utan fett, utan också helt utan lax. En underlig smak av hav och pappersmassa dröjer sig kvar i gommen.

”Vad hände med laxen?”

”Det är samma koncept som laxsnittar”, svarar Daphne aningen stött och förklarar att tonfisk och osötat proteinpulver är att föredra såhär i bikinisäsongen. ”Laxsnittar light”, slår hon fast och ger sig själv en klapp på sin situpsplatta mage.

När det ringer på ytterdörren slänger jag ett sista öga i hallspegeln och konstaterar att några soltimmar inte skulle ha skadat. Vi trängs i dörröppningen, jag i hela min tillgjordhet och Daphne med sina bikini-bantar-bollar. Tessan och hennes lillasyster överöser mig med växelvis komplimanger och kindpussar, förmodligen mest överväldigade av att se mig i upprätt position.

”Laxsnittar, varsågoda”, triumferar Daphne.

Tessan och hennes lillasyster tackar bestämt nej till erbjudandet från tårtfatet.

”Det är inget fett i”, trugar Daphne.

”Och ingen lax”, mumlar jag.

Tessan skakar på huvudet så att hennes skruvlockade hårtoppar fjädrar sig i dekolletaget.

Hon förklarar att hon åt sen lunch på jobbet och Tessans lillasyster berättar att hon går på diet. De berömmer däremot det enorma pyntandet och Daphne hinner pika Tessans halternecktop som ”lite åtta år sedan”, innan hon utförligt beskriver tjugosexårs-designen.

”Festhögtiderna är som en illustration av Destinys liv”, berättar hon samtidigt som hon sparkar undan en halloweenballong som studsar ut över parketten. ”Det finns en tillhörande meny”, fortsätter hon. ”Eftersom Destiny är född i kräftans tecken så tänkte jag först satsa på skaldjur, men så kom jag på ett helt eget recept.”

Hon nickar menande mot tårtfatet.

Tessan räcker mig en vitblank papperskasse med det röda trycket från Monroe. Insvept i rosa silkespapper ligger en handväska i något som verkar vara ljust läder. Från dragkedjorna dinglar platta trådar i samma material. Den gör mig alldeles varm i själen och jag trycker den mot bröstet.

”Tack.”

”Åh”, säger Daphne utan att den falskklingande tonen verkar bekomma systrarna. ”Ett plagiat på Balenciagas Arena-bag.”

”Spelar väl ingen roll”, kontrar jag surt och stryker handen över det mjuka lädret. Med något rört i blicken ger jag systrarna varsin kindpuss. Av bara farten, eller om det är i ett hastigt infall av värdinnemanér, fyller jag två vinglas och ger dem varsitt.

Jag ska minsann lyckas vara glad, det är i alla fall min skyldighet att försöka, allt annat vore en skymf mot mina vänner och deras ansträngningar. Det borde vara en mänsklig rättighet att vara lycklig, om inte annat drägligt nöjd, på sin egen födelsedagsfest.

”Har du hört något från Ludwig?” Tessans lillasyster tar en klunk vin och blinkar så uppfordrande mot mig att hennes mascaratyngda ögonfransar fladdrar.

Mina motfrågor krockar i munnen. Mer vin? Mer lax? Bål som det ryker om? Är väskan syntet? Var den dyr? Tessan och hennes lillasyster har nyfyllda vinglas, bålen är mest för syns skull och vi har ingen lax – jag måste prata om något annat.

”Män!” utbrister Tessans lillasyster och himlar med ögonen. ”Att bara försvinna sådär! Och på sin egen förlovningsfest!”

Min blick kastas runt i rummet som om den hoppas landa på något annat att prata om. I ögonvrån ser jag hur Daphne spänner ögonen i Tessans lillasyster. Fisksnittarna jag alldeles nyss svalt vill göra en u-sväng tillbaka upp till munnen och det sträva vinet blandas med blodsmak på tungan.

”’Är i Dubai. Förlåt. Kunde inte’”, deklamerar Tessans lillasyster genom ett gapskratt. ”Var det inte så han skrev?”

Solen gassar in genom fönstren. Daphne bleknar bakom sin spraytanade yta. Tessan frågar om det finns någon champagne kvar från förlovningsfesten.

”I ett sms”, skrockar Tessans lillasyster och vickar på sitt glas. ”Vad är det för fel på dem?!” Till allas lättnad väntar hon sig inte något svar utan avslutar ämnet och övergår till att strö superlativer över det fria singellivet.

Jag sveper vinet.

”Men då ska vi väl skåla för födelsedagsbarnet”, tjoar Daphne. Jag fyller på mitt vinglas med bål den här gången. Våra glas möts i ett försiktigt klirrande kryss under den halvmil girlanger med små tomtegubbar som dansar ovanför våra volymsprayade hårrötter.

”Grattis på tjugosexårsdagen!”
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