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”She tied you
to a kitchen chair
She broke your throne
and she cut your hair”
Leonard Cohen
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Elvina

Barnet som hette Elvina ville inte alls sova och stod plötsligt i dörröppningen iklädd en röd och vit-randig särk med det ljusa håret på ända. Hon stod ett ögonblick tyst och såg på middagsgästerna som alla betraktade henne. Mamman, som hette Monica, reste sig upp för att ta hand om henne, men då pilade flickan snabbt och tyst mot andra sidan av bordet in mot sin pappa och ställde sig där bredvid honom lika tyst som tidigare. Anders Bruhn reste sig upp, tog flickan i handen och gick mot trappan. Flickan sa inte ett ord och det hela hade inte tagit mer än några minuter, men ändå tog det ett tag innan samtalet åter tog fart. Det fanns en så självklar värdighet i den lilla gestalten, som gjorde oss tysta, liksom i sättet att välja ut sin pappa som den som skulle ta hand om henne, att man inte kunde uppfatta det som något annat än ett hedersuppdrag.

– Ska inte jag gå upp med flickan, sa Minna, som var flickans mormor.

– Men det vet du ju att det inte går, sa Monica.

Och så blev ingenting mer sagt och Anders Bruhn återkom efter en liten stund och tog åter sin plats vid bordet. Rummet med den öppna spisen, de två blommiga sofforna och det dukade matbordet såg likadant ut, ändå var något förändrat.

Det var nu vi började prata om Rotterdam.





Missionskyrkan

En stor kula av järn krossade murarna av tegel som rasade ner mot den avspärrade gatan. Hörnhuset Vasagatan– Södra Kaserngatan höll på att rivas och dammet rök längs hela kvarteret, arbetarna attackerade med kraft väggar och fönster som föll ner med vällustiga brak i den vällovliga avsikten att skapa luft och ljus. Barn stod stilla och glodde, närmast i andakt över detta energiska raserande, som gick stötvis, långsamt och metodiskt, men ändå eggande, lustfyllt, tills plötsligt ett helt segment av byggnaden gav vika och med ett dovt brak föll ner mot marken. Barnen kände igen den lättsinniga gesten, som när de med en enda storslagen gest river ner det leksakstorn av träklossar de med precision och möda strax innan byggt upp.

Let me see your beauty when the witnesses are gone

Det var en missionskyrka byggd 1902 och inrymd i en lägenhet som revs. Jag hade aldrig varit därinne, bara sett trappan och om söndagarna sett fromma skuggor glida in genom portarna till lokalen där gudstjänst hölls varje vecka. Jag hade aldrig sett altaret, aldrig hört någon psalmsång eller något strängaspel tränga ut. En särskild sort av tystlåtna, anspråkslösa, aldrig högljudda men dugliga och arbetsamma människor besökte gudstjänstlokalen.

Nyktra, sobra, välklädda inträdde de utan åthävor i denna fria kyrka, bekände sig fritt, lågkyrkligt och missionerande. Vad visste jag om den – ingenting förrän nu, när murar och väggar revs och jag för första gången såg det blottade innanmätet, de bemålade kyrkoväggarna, prydda med scener ur Jesus liv.

När Adam grävde och Eva spann
ho var väl då en adelsman

Det var något chockerande att se dessa bilder frilagda, ja mer fria än någonsin under den öppna himlen, där vindar och duggregn kunde nå de pastellfärgade målningarna. Det regnade över Jesus iklädd sin ljusgröna mantel där han stod på en äng med liljor under en ljusblå himmel, med vita får omkring sig och herdestav i hand och med det ljusbruna, halvblonda håret stillsamt mittbenat. Hans regelbundna ansiktsdrag var oklanderligt släta, näsan rak och det skulle aldrig finnas en misstanke om att de tänder som inte skymtade skulle vara annat än oanfrätta och vitglänsande när de friska novembervindarna svepte över detta ansikte utan att en min rördes.

Det gudomliga måste alltid viska mitt språk

Det enda jag förstår

Nästa tablå visade Maria i blå mantel med Jesusbarnet i sitt knä, en stadig rundhyllt blond gosse som verkade försigkommen för sin ålder, ett knubbigt spädbarn som tycktes ha klivit ur barnavårdscentralens normalviktskurvor utan några tecken på glutenintolerans, hjärtproblem eller malnutrition. Ingen kolik hade plågat denna baby, som med oföränderligt klok och vaken blick tog sig an omvärldens människor, det vill säga förut gudstjänstbesökarna och nu rivningskarlarna och de förbipasserande på gatan.

Jag andas himmel, jag har famn i mig

Snart skulle den hårda järnkulan fara in också i den här bilden, kanske rätt in i Jesusbarnets rosaskimrande kropp, förvandla hela tavlan till dammande bråte – så liknar alla rivna byggnader varandra, uppvisar samma högar av krossat tegel, tegeldamm och odefinierade, sönderslagna bräder, medan husen var för sig har fått ståta med individualitet och arkitektur. Det märkliga inträffade att detta innanmäte uppdagade de kristna målningarna som när en obduktion kan uppdaga något gömt och parallellt i kroppen, som ett stenbarn, ett litet förkalkat foster som gömt i en åldrad kropp kan vittna om ett liv som levts och slocknat ovetande om den stora moder som omgärdat det, liksom modern själv varit ovetande om det parallella liv som försiggått i hennes inre.

I begynnelsen skapade Gud himmel och jord.

De kitschiga målningarna var nu avhelgade, desakraliserade och just inte mer än några färggranna planscher på en vägg, men en gång hade de strålat i samklang med den musik som spelats, med de psalmer som strävat ur struparna, med den förkunnelse som ljudit från predikstolen och i söndagsskolan hade barnen storögt betraktat målningarna som var så vackra och verkliga innan häftena med klistermärken delades ut.

Ja, det var du som hämtade mig ut ur moderlivet och lät mig vila trygg vid min moders bröst.

Här hade missionärer framträtt och vittnat om sitt arbete i Kongo, Ruanda-Urundi eller Sudan, sjuksköterskor hade med hjälp av bildband beskrivit malariafall och sömnsjuka, tropiska sår och bilharzia, maskangrepp och kalaazar och inte minst talat om den förfärliga undernäringen som fick småbarnens magar att svullna upp av proteinbrist och håret att anta en sjuklig, avfärgad rödaktig nyans. Och ibland hade också något av omgivningen skymtat, en rödaktig jord, termitstackar, små taggiga busksnår, ett band av grönska invid en flodstrand. Ibland syntes sjuksköterskorna själva på bilderna, alltid osannolikt leende i värmen, på gott humör trots de strapatslika fältförhållandena, klädda i rena och mönstrade bomullskläder i klara färger.

Det är öknen med den nubiska historien med dess prinsessor, ökendynerna, nomadernas barfota fötter när de försöker föra sina getter mot vattenhålet, tidigare än någon annan för att stilla deras törst, för att inte andra herdar skall hinna före.

Alltid hade kollekt tagits upp i den lilla bössan, med ett svart negerbarn i rödbrun mantel som tacksamt nickade för varje instoppad slant, och föredraget brukade avslutas med läsning av bibelord, ofta missionsbefallningen: ”Gån ut och gören alla folk till mina lärjungar.” En banderoll lyste fortfarande från den halvt raserade väggen med texten ”LL·UPPGÅ·MED·SALIGHET·UNDER·SINA·VINGAR”, och det som var borta kunde med viss svårighet tydas till ”RÄTTFÄRDIGHETENS.SOL·SKA”. Därunder syntes en ängel i grön fotsid klänning, prydd av en korslagd bård, knäppa sina händer medan ansiktet inramat av kraftigt mittbenat hår lyftes uppåt mot den mulna himlen.

Marknaden, stora burar med fåglar, höns, ankor, blåmålade luckor i marknadsstånden, tyger, genomskinliga nätkassar, rostiga vita bilar, hästar, åsnor.

En gloria inramade huvudet och de utfällda vita vingarna sträckte sig nästan ner till fötterna. Hela ängeln infattades i en cirkelrund form med treklöverliknande utskott som visade sig vara gråaktiga tistlar, som växte ut ur den runda cirkeln. Kraftiga ljusstrålar sköt ut från den cirkelrunda prydnaden och en kättingliknande bård knöt ihop ornamentet med ett stort kors där bokstäverna IHS var ingraverade, något som lär vara de första tre bokstäverna i Jesus på grekiska, men som ofta uttytts Iesus Hominum Salvator, medan allmogen läste det som Jesus, Herrens Son.

Show me slowly
what I only know the limits of

Kan då ord utplånas? Är det inte säkrare att bevara något i sitt minne, i sitt hjärta? Jag hade precis som andra läst sekulariseringslitteratur av Hitchens och Dawkins, och varje gång hade jag känt mig befriad, naken, ren och vuxen som om min hjärna blivit av med en grumlig hinna som förhindrat mig att tänka klart, kallt och planetariskt. Detta skrubbade tillstånd brukade vara ungefär ett halvår då jag gick runt i en nytvättad värld av strålande förnuft, tills jag efter ett tag märkte en förfärlig bieffekt av min nyfunna ateism: den tillät ingen poesi att skapas i mitt inre.

Degeln prövar silver och smältugnen guld, så prövar
Herren hjärtan.

Ljuset som upplyste varje skrymsle av min förmodade själ, där en gigantisk dammtrasa verkade ha torkat av varje ostädad vrå, hade också avlägsnat varje ansats till ett magiskt närmande till världen, och då försvann också de verbala aspekterna, alla ramsors tranceliknande rytmisering, alla glänsande gåtfulla ord, som varit min största närpsykotiska glädje att i största hemlighet upprepa som gåtfulla mantra. Känslan som poesin gav mig var att bara jag ansträngde mig lite till så skulle en barriär forceras och ”allting” skulle uppenbaras och en gåta lösas, denna gåta som mitt poesiskrivande cirklade kring och som skimrade så löftesrikt bakom sin magiska ordspärr.

Här är tårlös smuts. Här är DNA.
Kniven skär i sin egen förtvivlan

Oroliga nattliga bilder trädde nu fram ur drömmen och rörde vid mig i en talande meningsfullhet, det kunde vara scener där jag hemlös strök omkring från källarhål till källarhål, från kärrhål till kärrhål, sovande under en tunn filt, åtkomlig och oskyddad, men ändå tryggt sovande i dessa våtmörka utrymmen, som om Gud verkligen vakade över mig och skänkte mig sin välvilliga frid.

Ja, du älskade fast människor omkring dig lades i bälte, medicinerades med antipsykotisk medicin, sprängdes till döds av bilbomber vid moskén, drunknade berusade från småbåtar, kördes över av rattfulla, bombades, fick se sina brunnar förgiftas, nekades inresevisum, förvisades, fängslades, förnedrades.

Irritationen jag kände under dagarna, och som ofta rörde avsaknaden av det magiska skrivandet, förbyttes under de nattliga drömmerierna till passager av ofattbar lycka, där jag inte bara kunde drömma fram euforiska tillstånd, ofta kombinerat med magiska bokstavskombinationer; så drömde jag en gång det obeskrivligt ljuvliga och helt meningslösa ordet ELKENOR, som då strålade för mig med en kraftfull, sinnesvidgande glans som ännu vid uppvaknandet i flera timmar bevarade sin egendomligt talande lyster, en lyster som talade om för mig att jag var lyckligare än jag kunde fatta.

Dess jambiska skönhet, dess rörliga lycka,
dess grundgång i basen, dess diskantiska solgång

Sådana euforiska löften kunde vid särskilt benådade tillfällen vara beledsagade av en hänförande musik, ofta i form av väldiga körpartier, som polyfont och grönfärgat verkade mot varandra, och vars närmaste motsvarighet måste vara Johann Sebastians stora mässor, med den viktiga skillnaden att jag i drömmen inte hörde dessa mässor, utan bestod av dem, så att varje del av mitt väsen vibrerade, frambragte och bestod av denna musik.

Sängen var en bladskiva och jag låg längs den stora gröna nerven

När jag sedan långt senare kom i kontakt med strängteorin om universums uppbyggnad kom minnet av den drömda musiken för mig – som någon form av upplevd analogi, som naturligtvis inte alls behöver ha något som helst samband med fenomenet i fråga, endast i så måtto att jag hade en upplevelse att ta till som minnesbild för dessa svårgreppbara fenomen. Kanske var också vetenskapsmännen drömmare vars teorier färgades av deras bortglömda nattliga fantasier, av den dunkla puls som också hemsöker dessa rationalitetens väktare i sömnen.

Min själ blir mättad som av märg och fett,
och med jublande läppar lovsjunger min mun

De ateistiska böckerna fick vila. Jag tog fram den där gamla smutsiga bibeln igen, faktiskt tycktes själva smutsen vara viktig, hinnan, det grumliga, och jag märkte att den nytvättade nyktra nyöversättningen vid en jämförelse inte hade samma trolldomskraft på mitt sinne. Förklaringen måste helt enkelt vara att jag hade lärt mig detta språk när det magiska fönster stod öppet för mig, det emotionella religiösa fönstret som tillät mig att skåda änglar och med entusiasm uppskatta underverk, Marie bebådelse, Betlehemsstjärnor, multiplicering av kornbröd och fiskar och inte minst torrskodda vandringar genom Röda hav.

och jag lämnade mörkret och allt det jag lärt känna och man sa att jag hamnat i verkligheten

Jag uppskattade molnstoder och brinnande buskar, stentavlor som föll ner från himlen, brottningskamper med gudomen som stötte höften ur led och framför allt Jakobs stege där änglarna vandrade upp och ner i en strid ström medan Jakob slumrade på sin huvudgärd av sten. Gärna ville jag själv pröva en sådan sömn, så stärkande, så skimrande, så saklig, så hård. För så var min religion på den tiden, fylld av fakta som jag godtog med barnets entusiastiska acceptans. Inte störde det mig på den tiden att hela mänskligheten gick under nu när Noa klarade sig med hela sin familj undan syndafloden, vad brydde det mig att en far skulle vara så psykotiskt förvirrad att han går upp på ett berg för att döda sin son.

Ty du är min hjälp, och under dina vingars skugga jublar jag.

Jag skapade till och med nya scener, såg för mig hur änglarna i himlen efter att Gud skapat människorna fick färglägga ögonen, det färgmässigt mest komplicerade på människokroppen som Gud kunde tänkas behöva hjälp med. Blå, bruna, gröna, grå, brunskimrande, allt fick änglarna ta hand om, och hade jag själv inte sett hur min mormors ögon med sin plump av brunt i det övrigt blå ögat blivit ett exempel på hur en ängel en aning slarvigt doppat sin pensel i fel färgpyts? Och var det inte så att mina egna ögons en aning grumliga färg kom sig av att en ängel haft smutsigt vatten i sin pensel?

tidigt söker jag dig, min själ törstar efter dig, min
 kropp längtar efter dig,
i ett torrt land, som försmäktar utan vatten

Och på samma gång kunde jag då anamma och acceptera, precis som jag långt senare skulle acceptera fysikaliska formler om resistans och tyngdkraft, acceleration och retardation, till och med relativitetsteorin, tidigare eller konkurrerande religiösa system, som den grekiska gudaläran som jag förtjust läste om i en liten tunn bok med tjocka pärmar i folkskolans tredje klass.
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