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I CHAUTAUQUA VALLEY





prolog

”I djurriket gör man sig snabbt av med de svaga.”

Han hade varit död i tio år. Hans illa tilltygade kroppsdelar hade varit begravda i tio år. Under tio år hade ingen sörjt honom. Man skulle ha kunnat tro att hon, hans vuxna dotter som nu var en gift kvinna och själv mor till ett barn, borde ha varit fri från honom. Och gudarna ska veta att hon hade försökt! Hon hatade honom. Hans fotogengula ögon, hans tomatröda, blossande ansikte. Hon hatade honom så att hon bet läpparna blodiga. På arbetet, där hon var som mest sårbar. Vid det löpande bandet i Niagara Fiberrörfabrik, där bullret försatte henne i trans, hörde hon honom. Där hennes tänder skallrade av vibrationerna från transportbandet, där hörde hon honom. Där det smakade som torkad koskit i hennes mun, där hörde hon honom. Hatade honom! Kröp ihop och trodde att det kanske var ett skämt, ett grymt skämt, att det var någon av de där jävla arbetskamraterna som skrek i örat på henne. Det var som om en karl petade på hennes bröst genom overallen eller grävde i hennes skrev, och hon stod där stel och kunde inte ta uppmärksamheten från bitarna av rör på det där bandet av tjockt gummi som rörde sig ryckigt och alltid mycket fortare än man ville. De förbaskade igenimmade skyddsglasögonen skavde på hennes kinder. Hon slöt ögonen och andades in den illaluktande, dammiga luften genom munnen så som hon visste att hon inte borde göra. Ett ögonblick av skam, en själsförlamande det-spelar-för-faningen-roll-om-jag-lever-eller-dör-känsla som ibland kom över henne när hon var uttröttad eller ledsen, och när hon trevade efter det där föremålet på löpande bandet som just då inte hade något namn, ingen identitet och inget syfte, och när hon riskerade att fastna med handen under stansmaskinen så att hälften av fingrarna kunde krossas, innan hon lyckades skaka på huvudet och bli kvitt honom när han talade så lugnt och visste att han skulle höras genom maskinbullret: ”Jaså, du måste alltså dölja din svaghet, Rebecca.” Hans ansikte som var så nära hennes att man skulle kunnat tro de var konspiratörer. Det var de inte, de hade ingenting gemensamt. De liknade inte alls varandra. Hon hatade den sura lukten från hans mun. Ansiktet som var som en kokt, sprucken tomat. Hon hade sett det där ansiktet explodera i blod, brosk och hjärnsubstans. Hon hade torkat bort det där ansiktet från sina bara underarmar. Hon hade torkat bort det där ansiktet från sitt eget jäkla ansikte! Hon hade plockat bort det där ansiktet ur sitt eget hår. För tio år sedan. På dagen tio år och fyra månader. För hon skulle aldrig glömma bort den där dagen. Hon var inte hans. Hon hade aldrig varit hans. Hon hade inte heller tillhört sin mor. Man kunde inte se någon likhet mellan dem. Hon var en vuxen kvinna nu, tjugotre år gammal och det förvånade henne att hon hade levt så länge. Att hon hade överlevt dem. Nu var hon inte längre något vettskrämt barn. Hon var hustru till en man som var en verklig man och inte någon gnällig ynkrygg och mördare, och denne man hade gett henne en baby, en son som han, hennes döde far, aldrig skulle få se. Vilken glädje det gav henne att han aldrig skulle få träffa sitt barnbarn. Aldrig få hälla sina förgiftade ord i barnets öron. Men ändå dök han upp hos henne. Han kände till hennes svaghet. När hon var utmattad, när hennes själ krympte samman och inte var större än en skrumpen druva. På det här bullriga stället där hade hans ord fått en mäktig rytm, som hos en maskin, och en auktoritet som bankade bankade bankade henne till bedövad underkastelse.

”I djurriket gör man sig snabbt av med de svaga. Därför måste du dölja din svaghet, Rebecca. Det måste vi.”





chautauqua falls i delstaten new york

1
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En eftermiddag i september 1959 var en ung fabriksarbeterska på väg hem längs med dragvägen vid Eric Barge Canal öster om den lilla staden Chautauqua Falls, när hon märkte att någon följde efter henne på ungefär tio meters håll. En man i panamahatt.

En panamahatt! Och egendomligt ljusa kläder av ett slag som man sällan såg i Chautauqua Falls.

Den unga kvinnans namn var Rebecca Tignor. Hon var gift och hennes mans namn Tignor var något hon var väldigt stolt över.

”Tignor.”

Hon var förälskad och så barnslig i sin kärlek trots att hon inte var någon flicka längre utan en gift kvinna och mor. Men hon uttalade fortfarande namnet ”Tignor” dussintals gånger om dagen.

Nu började hon gå snabbare och hon tänkte: Bäst för honom att han inte följer efter mig. Tignor skulle inte uppskatta det.

För att inte uppmuntra mannen i panamahatt att vilja komma i kapp henne och börja tala med henne så som män ibland, men inte ofta, gjorde, satte Rebecca klackarna till sina arbetskängor hårt och klumpigt i dragvägen. Hon var förresten redan irriterad och lättretlig som en häst plågad av flugor.

Hon hade nästan fastnat med händerna under en stansmaskin den dagen. Ja herregud så virrig hon hade varit!

Och nu detta. Den där typen! Hon glodde ilsket på honom över axeln för att inte uppmuntra honom.

Det var väl ingen hon kände?

Såg inte ut som om han var härifrån trakten.

Det hände ibland i Chautauqua Falls att män följde efter henne. I alla fall med blicken. För det mesta försökte Rebecca att inte bry sig om det. Hon hade växt upp tillsammans med sina bröder, hon kände ”karlarna”. Och hon tillhörde inte den blyga, rädda, småflicksaktiga sorten. Hon var kraftig och stark. Ville tro att hon kunde ta hand om sig själv.

Men den här eftermiddagen kändes på något sätt annorlunda. Det var en av de där dystra, varma, sepiafärgade dagarna. En dag då man fick lust att gråta, Gud vet varför.

Inte för att Rebecca Tignor brukade gråta. Aldrig.

Men dragvägen låg öde. Om hon ropade på hjälp…

Hon kände den här sträckan av dragvägen lika bra som sin egen ficka. En fyrtio minuter lång promenad hem, lite mer än tre kilometer. Fem dagar i veckan följde Rebecca Tignor dragvägen till Chautauqua Falls och fem dagar i veckan gick hon tillbaka hem. Så fort hon kunde i sina förbaskat klumpiga arbetsskor.

Ibland passerade en pråm ute på kanalen. Det livade upp en smula. Man kunde utbyta hälsningar och skämt med grabbarna på pråmen. Lära känna några av dem.

Men nu låg kanalen öde åt båda hållen.

Herregud, hon var ju nervös! Svettades i nacken. Och innanför kläderna rann det under armhålorna. Och hjärtat bankade på det där sättet som gör ont, som om något hårt hade fastnat mellan revbenen.

”Tignor. Var i helvete är du.”

Men egentligen anklagade hon honom inte. Jo, visst katten anklagade hon honom.

Tignor hade tagit henne hit för att de skulle bo här. Sensommaren 1956. Det första Rebecca läste i tidningen i Chautauqua Falls var så otäckt att hon inte kunde tro det var sant: en man från trakten som hade mördat sin fru, slagit ihjäl henne och kastat henne i kanalen någonstans vid precis den här ödsliga sträckan, och sedan kastat sten på henne tills hon drunknade. Sten! Det hade nog tagit tio minuter, berättade mannen för polisen. Han hade inte skrutit om det, men han hade heller inte skämts.

Den satmaran försökte lämna mig, sa han.

Ville ta med sig min son.

Det var en så otäck historia att Rebecca önskade att hon aldrig hade läst den, och det allra värsta var att alla män som läste det, till och med Niles Tingor, skakade på huvudet samtidigt som det lät som om de småskrattade.

Rebecca frågade Tignor vad katten han menade med att skratta.

”Som man bäddar får man ligga.”

Det var vad Tignor hade sagt.

Rebecca Tignor hade en teori om att vartenda fruntimmer i Chautauqua Falls kände till den där historien, eller någon annan historia i den stilen. Visste vad man skulle göra om en man kastade en i kanalen (det kunde lika gärna vara floden, skillnaden var inte stor). Så när hon började arbeta i stan, gå fram och tillbaka längs med dragvägen, tänkte Rebecca ut ett sätt att rädda sig om/när det skulle behövas.

Hennes fantasier var så levande och tydliga att hon snart började tro att hon redan hade råkat ut för det, eller nästan. Någon (inget ansikte, inget namn, en karl som var större än hon) kastade henne i det dyiga vattnet och hon måste kämpa för att rädda livet. Allra först ska du kränga av vänster sko med hjälp av tån på den högra och sen fort av med den andra! Och sen… Hon skulle bara ha några sekunder på sig, de tunga arbetsskorna skulle dra ner henne som blysänken. När hon bara hade fått av sig skorna skulle hon i alla fall ha en chans att kränga av sig jackan innan den blev genomblöt. De förbaskade arbetsbyxorna skulle vara svåra att få av sig med gylf framtill och knappar och benen som satt trångt över låren. Och herregud, sen måste hon ju dessutom simma, i riktning bort från sin mördare…

Ja, jösses! Rebecca började jaga upp sig. Karlen bakom henne, den där karlen med panamahatt, råkade nog bara vara där av en händelse. Han följde inte efter henne, han var bara bakom henne.

Inte med vilje, bara av en händelse.

Men den där skitstöveln måste ändå förstå att hon var medveten om honom, att han skrämde henne. En man som följde efter en kvinna på en så här enslig plats.

Fy katten vad hon avskydde att man följde efter henne! Avskydde till och med alla de män som följde henne med blicken.

Mor hade för många år sedan satt skräck i henne. Du skulle ju inte vilja råka ut för något, Rebecca! Om en flicka är ensam kommer män att följa efter henne. Du kan inte ens lita på pojkar som du känner.

Mor hade till och med oroat sig för att Rebeccas storebror Herschel skulle göra henne något. Stackars Mor!

Och trots att Mor oroat sig så mycket hade det inte hänt Rebecca någonting.

I alla fall ingenting som hon kunde komma ihåg.

Mor hade haft fel i fråga om så jäkla mycket…

Rebecca log då hon tänkte på sitt gamla liv, då när hon hade varit flicka i Milburn. Ännu inte någon gift kvinna. En ”jung-fru”. Hon tänkte aldrig på det nuförtiden, allt det där tillhörde det förflutna. Niles Tignor hade räddat henne. Niles Tignor var hennes hjälte. Han hade fört bort henne från Milburn i sin bil, de hade rymt till Niagara Falls. Hennes väninnor hade avundats henne. Sedan hade han tagit med sig sin brud Rebecca för att de skulle bo på landet öster och lite norr om Chautauqua Falls. Four Corners hette platsen.

Deras son, Niles Tignor Jr., hade fötts här. Niles skulle fylla tre i slutet av november.

Hon var stolt över att vara mrs Tignor och hon var stolt över att vara mor. Hon fick lust att skrika till mannen i panamahatt: Du har ingen rätt att förfölja mig! Jag kan försvara mig.

Det stämde. Rebecca hade en vass metallbit i jackfickan. Nu fingrade hon i smyg nervöst på den.

Om det så ska bli det sista jag gör, min herre, så SKA JAG MÄRKA DIG.

Det hade ibland hänt att Rebecca varit tvungen att slåss när hon gick i skolan hemma i Milburn. Hon var dotter till stadens dödgrävare och de andra ungarna retades med henne. Hon försökte strunta i dem, så gott det nu gick. Hennes mor hade sagt så till henne. Men du ska inte sänka dig till deras nivå, Rebecca. Fast det hade hon gjort. Hon hade tvingats försvara sig i slagsmål där man sparkades och viftade frenetiskt med armarna. En vacker dag hade den där jävla skitstöveln till rektor relegerat henne.

Naturligtvis hade hon aldrig kastat sig över någon annan. Hon hade egentligen aldrig skadat någon av sina klasskamrater, inte ens de som skulle ha förtjänat det. Men hon tvivlade inte på att hon skulle kunna göra någon annan riktigt illa om hon var tillräckligt desperat och slogs för sitt liv.

Just det! Metallspetsen var vass som en ishacka. Hon skulle tvingas hugga den djupt in i mannens bröst, eller hals…

”Du tror nog inte att jag kan göra det, ditt kräk. Men det kan jag.”

Rebecca undrade om mannen i panamahatt, en man hon aldrig sett, var någon som Tignor kände. Någon som kände Tignor.

Hennes man jobbade i bryggeribranschen. Han var ofta ute på vägarna, flera dagar i sträck, till och med veckor. För det mesta verkade det som om det gick bra för honom, men ibland klagade han över att han hade ont om kontanter. Han sa att det var en stenhård konkurrens när det gällde att brygga, marknadsföra och leverera öl och andra maltdrycker till återförsäljare i delstaten New York. Han uttryckte det med sådan entusiasm att hon kom att tänka på hårda stenar som man kastade och bankade med. Man fick för sig att stenhård konkurrens var någonting positivt.

Det fanns rivalitet inom bryggerinäringen. Det fanns fackföreningar, det förekom strejker och avskedanden och arbetstvister och demonstrationer. I branschen anställde man folk som Niles Tignor som kunde klara sig i besvärliga situationer. Tignor hade berättat för Rebecca att han hade fiender som aldrig skulle våga närma sig honom – ”Men en fru, det skulle vara en helt annan sak.”

Tignor hade sagt till Rebecca att han med sina bara händer skulle slå ihjäl alla som närmade sig henne.

Rebecca ville gärna tänka att mannen i panamahatt egentligen inte såg ut som om han tillhörde bryggerinäringen. Hans sportiga halmhatt, hans mörka glasögon och gräddvita långbyxor passade bättre vid en sjöstrand på sommaren än i fabrikskvarteren i utkanten av Chautauqua Falls på hösten. Långärmad vit skjorta, antagligen bomull eller kanske till och med linne. Fluga. Fluga! Ingen i Chautauqua Falls hade fluga, och absolut inte någon av Tignors bekanta.

Det var som att möta Bing Crosby på gatan eller den där häpnadsväckande smidige dansören: Fred Astaire. Mannen i panamahatt var den typen. En man som inte såg ut som om han brukade svettas, en man som nog skulle le om han såg något vackert, en man som inte tycktes vara helt igenom verklig.

Inte en man som skulle spåra upp en kvinna på en ödslig plats och kasta sig över henne.

(Eller var han det?)

Rebecca önskade att det inte hade varit så sent på eftermiddagen. I fullt dagsljus skulle hon inte ha känt sig så illa till mods.

Nu i september föll mörkret allt snabbare för var dag som gick. Man märkte att dagarna blev kortare så fort man passerat Labour Day. Tiden tycktes gå fortare. Skuggorna blev tydligare bland undervegetationen vid kanalen och det ormlikt glittrande, mörka vattnet var som de där tankarna man försöker skjuta ifrån sig men som man inte lyckas bli av med när man är trött. Himlen var täckt av moln: det såg ut som en trådig massa som klämts ihop och sedan släppts. De verkade levande på ett egendomligt, dallrande, illavarslande sätt. Solen skymtade genom molnmassan som ett glödande vansinnigt öga som stirrade på en och fick vartenda grässtrå bredvid dragvägen att synas tydligt. Man såg alltför klart, ens ögon blev bländade. Och sedan försvann solen, det som hade varit tydligt blev suddigt, otydligt.

Tunga åskmoln blåstes ner från Lake Ontario. Luften var så fuktig att flugorna bet.

De surrade helt nära Rebeccas huvud och hon gav till små utrop av äckel och rädsla och försökte vifta bort dem.

På fabriken hade luften varit kvalmig och varm som mitt i sommaren. Kvävande, över fyrtio grader. Fönstren, som var ogenomskinliga av smuts, stod på glänt och hälften av fläktarna var trasiga eller rörde sig så långsamt att de inte gjorde någon nytta.

Det var bara ett tillfälligt arbete på Niagara Fiberrörfabrik. Rebecca skulle nog kunna stå ut ett par månader till…

Hon stämplade in klockan 8:58 på morgonen. Stämplade ut 5:02. Åtta timmar. Fem dar i veckan. Man måste ha skyddsglasögon, handskar. Ibland ett skyddsförkläde. Och det var tungt! Och varmt! Och arbetsskor med förstärkta tåpartier. Förmannen inspekterade dem ibland. Bara kvinnorna.

Innan Rebecca arbetade på fabriken hade hon jobbat på hotell: det kallades husa. Hon hade varit tvungen att ha uniform och hade avskytt det.

På sex timmar tjänade Rebecca 16,80 dollar. Före skatt.

”Det är för Nileys skull. Jag gör det för Niley.”

Hon hade ingen klocka, hade aldrig klocka på sig i fabriken. Det fina dammet trängde in i mekanismen och förstörde den. Men hon visste att klockan närmade sig sex. Hon skulle hämta Niley hos grannen strax efter sex. Ingen jävla idiot som följde efter henne på dragvägen skulle kunna hindra henne från att göra det.

Hon gjorde sig beredd att börja springa. Om, plötsligt. Om han, bakom henne. Hon kände till ett gömställe ett stycke längre fram, på andra sidan kanalbanken, ett ställe som inte syntes från dragvägen, en illaluktande kulvert: den var gjord av korrugerad plåt, det var en tunnel som var nästan fyra meter lång, hon skulle kunna dyka in i den och springa genom den och ut på ett fält, om det nu inte var ett träsk, och mannen i panamahatt skulle inte med en gång se vart hon hade tagit vägen, han skulle kanske inte vilja följa efter henne…

Men samtidigt som Rebecca tänkte på denna flyktväg avfärdade hon den: kulverten mynnade ut i ett stinkande träsk, ett öppet avloppsdike och om hon sprang ut där och snavade och föll…

Rebecca antog att dragvägen var ett idealiskt ställe om man ville följa efter ett offer. Man kunde inte se över kanalbanken på någon sida. Horisonten var onaturligt nära. Om man ville se himlen från dragvägen var man tvungen att titta uppåt. Måste lyfta huvudet och sträcka på halsen. Ögonen kunde inte på egen hand på ett naturligt sätt få syn på himlen.

Rebecca tyckte det var orättvist att han hade följt efter henne hit! Där hon alltid brukade känna sig lättad och vara tacksam för att ha sluppit ut från fabriken. Där hon alltid brukade beundra landskapet trots att det var en sjaskig vildmark. Där hon alltid brukade tänka på sonen som väntade på henne.

En sak förstod hon: hon fick inte ge vika. Hon fick inte visa sin rädsla.

Hon skulle vända sig om och se på honom, på mannen i panamahatt. Hon skulle vända sig om med händerna i sidorna. Hon skulle, som den Tignor hon var, stirra på honom tills han vek undan.

Hon formulerade de ord hon skulle säga: ”Du där? Följer du efter mig?”

Eller: ”Hallå där, du följer väl inte efter mig?”

Eller lite modigare och ilsket: ”För helvete, vem tror du att du är som vågar följa efter mig?”

Hon var inte någon blyg ung dam och hon var inte svag. Varken kroppsligt eller själsligt. Hon var inte någon speciellt kvinnlig kvinna. Det fanns ingenting mjukt, medgörligt, eftergivet hos henne. I stället trodde hon sig vara hård och senig. Hon hade ett anslående utseende, stora, djupt liggande och mycket mörka ögon med mörka ögonbryn, tjocka som hos en man och en nästan manlig hållning när hon mötte andra. I stort sett föraktade hon allt kvinnligt. Fast det var ju förstås hennes kärlek till Tignor. Hon ville inte vara Tignor, bara bli älskad av Tignor. Och Tignor var enligt Rebecca inte någon vanlig man. För övrigt föraktade hon all kvinnlig svaghet djupt och innerligt. Hon skämdes, var rasande. För detta var kvinnans uråldriga svaghet, moderns, Anna Schwarts svaghet. Svagheten hos en besegrad ras.

På fabriken lät männen henne för det mesta vara i fred. De visste att hon var gift. De såg att hon antagligen inte skulle välkomna deras intresse. Hon mötte aldrig deras blickar. Hon brydde sig inte ens om vad de eventuellt tänkte om henne.

Men ändå: föregående vecka hade hon tvingats ta itu med en flinande skitstövel som alltid brukade gå förbi tätt intill henne när hon stod vid det löpande bandet, en man som studerade henne uppifrån och ner för att göra henne generad, och hon hade sagt till honom att låta henne vara i fred, hon skulle för fan gå till förmannen och klaga, men just som hon höll på att skälla på honom hade hon plötsligt svalt och orden hade stockat sig och den där självbelåtna skitstöveln hade bara flinat åt henne. Mmmm baby, jag gillar dig!

Men hon tänkte inte sluta vid fabriken. Hon tänkte banne mig inte sluta.

Hon hade arbetat vid Niagara Fiberrörfabrik ända sedan mars. Som outbildad arbetskraft vid det löpande bandet. Men fabrikerna betalade ändå bättre än de flesta andra ställen där kvinnor kunde få jobb – som servitriser, städerskor eller som affärsbiträden. I fabriken behövde man inte le mot kunderna, vara ”trevlig”. Och arbetet var bara tillfälligt hade hon sagt till sin väninna Rita som också arbetade vid löpande bandet på Niagara Fiberrörfabrik, och Rita hade skrattat och sagt visst, Niagara Fiberrörfabrik var bara ett tillfälligt arbete för henne också. ”Som hittills har pågått i sju år.”

Horisonten som tycktes så nära gjorde en nervös för man kunde inte planera någon flyktväg. In i undervegetationen? Det fanns ljung där och vildrosor och rankor med giftsumak. In bland träden? Och utom synhåll från dragvägen, där det ju kunde hända precis vad som helst.

Bron vid Poor Farm Road låg nästan två kilometer bort. Hur många minuter skulle det ta att gå dit? Tjugo? Och hon fick inte börja springa. Hon undrade vad som skulle hända under de kommande tjugo minuterna.

Vattenytan i kanalen krusades som skinnet hos ett stort sovande djur vars huvud man inte kunde se. Bara hur lång den var där den sträckte sig mot horisonten.
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