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Författarens påpekanden

Jag konsulterade Lois Marie Gibbs’ Love Canal: My Story (1982) och Love Canal: The Story Continues (1998) när jag planerade den här romanen.

”Grindvaktarens vittnesbörd” publicerades i en begränsad specialutgåva hos Rainmaker Editions, 2003.

”Mannen som sökte fossil” publicerades i Conjunctions, 2002.

Delar av Bok III har publicerats under namnet ”Stonecrop” i Raritan, 2002.

Ett utdrag ur Bok III publicerades i Narrative, hösten 2003, med titeln ”Juliet”.





Trots att det finns många geografiska och historiska fakta i detta porträtt av Niagarafallen i delstaten New York som stämmer överens med verkligheten, måste det betonas att staden och dess omgivningar i grund och botten är mytologiska, inte ”verkliga”.

Framför allt är alla eventuella likheter med verkliga levande eller döda personer rena sammanträffanden.










Den grymma skönheten hos Fallen

Som ropar till dig…

Ge upp!

M. L. Trau,

”The Ballad of the Niagara”, 1931



Niagarafallen, som består av Amerikanska fallet, Brudslöjefallet och de enorma Hästskofallen, utövar på en del människor, kanske på så många som fyrtio procent av den vuxna befolkningen, ett kusligt inflytande som kallas hydrakropsyki. Man vet att detta dödliga tillstånd tillfälligt har kunnat förlama viljan hos till och med en aktiv, stark man i sina bästa år; det är som om han förtrollats av en illvillig hypnotisör. En sådan man kan, när han dras till de våldsamma strömmarna ovanför Fallen, stå där länge och stirra som om han vore paralyserad. Även om man tilltalar honom med mycket hög röst kommer han inte att höra en. Om man rör vid honom eller försöker hålla honom tillbaka, kan han ilsket skaka av sig ens hand. Blicken hos ett sådant trollbundet offer är fixerad och pupillerna vidgade. Det finns möjligtvis någon mystisk, biologisk dragning hos den dånande naturkraft som representeras av dessa fall, som ofta romantiskt misstolkas som ”magnifika”, ”storslagna” eller ”gudomliga”, och om det olyckliga offret inte hindras kastar han sig därför mot sin undergång.

Vi kan endast spekulera: den olyckliga människa som gripits av Fallens förtrollning upphör att existera samtidigt som han önskar bli odödlig. En pånyttfödelse, inte olik det kristna löftet om kroppens återuppståndelse, kan vara ett grymt hopp. I tysthet besvär offret Fallen: ”Ja, ni har dödat tusentals män och kvinnor men ni kan inte döda mig. För jag är jag.”

Doktor Moses Blaine

Dagboksanteckningar av en läkare i Niagara Falls, 1879–1905.

Under början av nittonhundratalet hade Niagarafallen till lokalbefolkningens och företrädare för den blomstrande turistnäringens förtvivlan börjat bli kända som ”Självmordsparadiset”.

Kortfattad historik över Niagarafallen, 1969.





DEL I

Smekmånad





Grindvaktarens vittnesbörd: 12 juni, 1950

Den person, då okänd och utan namn, som skulle kasta sig ner i Hästskofallen, visade sig för grindvaktaren vid hängbron till Goat Island ungefär klockan kvart över sex på morgonen. Han var den första vandraren den dagen.

Kunde jag förstå det med en gång? Egentligen inte. Men nu när jag ser tillbaka – jo, jag borde ha förstått. Hade kunnat rädda honom om jag gjort det.

Så tidigt! Det borde ha varit gryning, men de där föränderliga murarna av dimma, dis och vattenstänk som i böljande moln ständigt stiger upp ur den 54 meter djupa Niagaraklyftan, dolde solen. Det borde ha varit försommar, men nära Fallen blåste det och luften var så fuktig att den borrade sig in i lungorna som tunna filspån av stål.

Grindvaktaren antog att den förvirrade personen som tycktes ha egendomligt bråttom hade gått rakt genom Prospect Park från ett av de gamla, eleganta hotellen på Prospect Street. Han noterade att personen hade ett ”ungt men ändå gammalt och spänt ansikte”, ”vaxblek hy” och ”insjunkna, nästan stirrande ögon”. Hans stålbågade glasögon gjorde att han såg ut som en otålig skolpojke. Han var över en och åttio lång, mager och gänglig och han var ”lite kutryggig som om han hade suttit lutad över ett skrivbord hela livet”. Han gick snabbt och målmedvetet men ändå i blindo, som om någon hade ropat hans namn. Han var konservativt, dystert klädd, det var absolut inte kläder som en typisk turist vid Niagarafallen skulle ha på sig. Vit bomullsskjorta som var uppknäppt i halsen, oknäppt mörk kavaj och byxor där blixtlåset hakat upp sig ”som om den stackaren hade klätt på sig snabbt och i mörker”. Han hade snygga skor i svart läder som var välputsade ”som man skulle ha dem på ett bröllop eller en begravning”. Hans vrister lyste blekt vaxvita, utan strumpor.

Inga strumpor! När han hade så snygga skor. Det avslöjade honom.

Grindvaktaren ropade: ”Hallå där!” men mannen brydde sig inte om honom. Inte nog med att han var blind, han var tydligen döv också. I alla fall hörde han inte. Man såg tydligt att han hade bestämt sig, han var som en osäkrad bomb: han hade ett mål att gå till, och det snabbt.

Grindvaktaren ropade ännu högre: ”Herrn! Hallå där! Biljetten kostar femtio cent”, men mannen tycktes fortfarande inte höra. Det var som om en desperat arrogans till och med gjorde honom omedveten om biljettkiosken. Nu sprang han nästan, inte särskilt graciöst, och han svajade som om hängbron gungade under honom. Bron befann sig ungefär en och en halv meter över de skummande vattenvirvlarna och dess bräder var våta och riskabla; mannen grep tag i räcket för att hålla balansen och dra sig framåt. Skornas lädersulor fick inte fäste. Han var inte van vid fysiska ansträngningar. Hans blanka, runda glasögon gled ner på näsan och skulle ha fallit av om han inte skjutit upp dem igen. Det råttgrå håret som började bli tunt uppe på den vaxbleka skallen fladdrade i matta, fuktiga testar kring ansiktet.

Nu hade grindvaktaren bestämt sig för att lämna sin biljettkiosk och följa efter den upprörde mannen. Han ropade: ”Herrn! Hallå där, herrn!” – ”Vänta lite, herrn!” Han hade varit med om självmord tidigare. Oftare än vad han ville minnas. Han var veteran i turistnäringen vid Fallen, hade arbetat där i trettio år. Han var i sextioårsåldern och kunde inte röra sig lika fort som den yngre mannen. Därför bad han: ”Herrn! Gör det inte! Jag ber er: För Guds skull, gör det inte!”

Han borde ha slagit larmnumret där inne i biljettkiosken. Nu var det för sent att vända tillbaka.

När den unge mannen väl hade nått fram till Goat Island hejdade han sig inte för att luta sig över räcket och se bort mot den kanadensiska stranden, inte heller stannade han till för att betrakta den rasande virvlande scenen, så som vilken annan normal turist som helst skulle ha gjort. Han hejdade sig inte ens för att torka av sitt drypande våta ansikte eller för att vifta bort det stripiga håret ur ögonen. Förtrollad av Fallen. Ingen dödlig skulle kunna hejda honom.

Men man måste ingripa. Eller försöka. Kan inte låta en man – eller kvinna – begå självmord mitt framför ögonen på en, det är ju är en oförlåtlig synd.

Grindvaktaren haltade andfådd och yr efter den yngre mannen och ropade efter honom då han utan att tveka fortsatte mot den lilla öns sydspets, Terrapin Point ovanför Hästskofallen. Den riskablaste delen av Goat Island, eftersom det är den vackraste och mest betagande delen. Här kastar sig forsarna ursinnigt över branten. Upprört vitt skummande vatten kastas mer än fem meter upp i luften. Sikten är nästan obefintlig. Ett mardrömslikt kaos. Hästskofallen är en gigantisk katarakt, ungefär åttahundra meter vid krönet och varje sekund störtar tretusen ton vatten över kanten. Luften dånar, vibrerar. Marken skakar under ens fötter. Det är som om själva jorden börjar falla sönder, upplösas i partiklar ända in till sin glödande medelpunkt. Som om tiden hade upphört. Som om tiden exploderat. Som om man kommit alltför nära hela varats strålande, bultande, galna hjärta. Här kommer om ett ögonblick alla ens vener och artärer att brista, ens nervers exakta precision och fulländning. Ens hjärna, som är platsen för ens jag, som är jagets unika förvaringsplats, kommer att bultas sönder i alla sina kemiska beståndsdelar: hjärnceller, molekyler, atomer. Varje skugga och eko av vartenda minne kommer att ha suddats ut.

Kanske är just detta löftet hos Niagarafallen? Hemligheten?

Det är som om vi är trötta på oss själva. Hela mänskligheten. Det här är en utväg, men det är bara ett fåtal som ser den.

Grindvaktaren var trettio meter från den yngre mannen då han såg honom sätta ena foten mot räckets nedersta stång. En prövande fot mot den hala pinnen av järnsmide. Men han grep ordentligt tag med båda händerna om den översta stången.

”Gör det inte! Herrn! För helvete…”

Grindvaktarens ord dränktes av Fallen. Vräktes tillbaka mot hans ansikte som kallt spott.

Han höll nästan själv på att falla ihop. Det här skulle vara hans sista sommar vid Goat Island. Hans hjärta värkte då det bankade för att sända syre till den förlamade hjärnan. Och hans lungor värkte, inte bara av flodens stickande vattendroppar utan också av den egendomligt metalliska lukten hos luften från industristaden som bredde ut sig öster och norr om Fallen, där grindvaktaren hade bott hela livet. Man blir utsliten. Man ser för mycket. Varje andetag gör ont.

Efteråt skulle grindvaktaren svära på att han hade sett hur den unge mannen gjorde en avskedsgest ögonblicket innan han hoppade: en hånfull hälsning, en trotsig hälsning, så som en fräck, intelligent skolpojke skulle kunna vinka till en vuxen för att provocera honom; ändå var det på samma gång ett allvarligt avsked, så som man skulle kunna ta farväl av en främling, ett vittne som man inte vill något ont, som man vill befria från den minsta gnutta skuld han skulle ha kunnat känna över att han låtit en dö när han borde ha kunnat rädda en.

Och i nästa ögonblick var den unge mannen som hade fångat grindvaktarens hela uppmärksamhet helt enkelt – borta.

På ett ögonblick var han borta. Över kanten till Hästskofallen.

Inte den förste av de där stackars jävlarna som jag sett, men med Guds hjälp kommer det att bli den siste.

När den upprörde grindvaktaren återvände till sin biljettkiosk för att slå numret till räddningstjänsten i Niagara County, var klockan 6.26 på morgonen, och solen hade gått upp för ungefär en halvtimme sedan.





Bruden

1

”Nej, Gode Gud. Inte det här.”

Smärtan. Förödmjukelsen. Den outsägliga skammen. Inte någon sorg, inte ännu. Chocken var alltför närliggande för att hon skulle kunna känna någon sorg.

När Ariah fann det gåtfulla meddelande som hennes make hade lämnat till henne, lutat mot spegeln i deras bröllopssvit på Rainbow Grand Hotel i Niagara Falls i delstaten New York, hade hon varit gift tjugoen timmar. När hon tidigt på eftermiddagen samma dag fick höra av polisen i Niagara Falls att en man som liknade hennes make, Gilbert Erskine, tidigt samma morgon hade kastat sig i Hästskofallen och förts bort – ”försvunnen, hittills utan några spår” – mot andra sidan forsarna i Djävulshålet, som man kallade den natursköna utsiktspunkten nedanför Fallen, hade hon varit gift mindre än tjugoåtta timmar.

Sådana var de nakna, grymma fakta.

”Jag är en brud som efter mindre än en dag har blivit änka.”

Ariah talade högt och med förundrad röst. Hon var dotter till en mycket varmt uppskattad presbyteriansk pastor, och nog måste det väl ha betytt något för Gud, så som det gjorde för de världsliga myndigheterna.

Plötsligt började Ariah banka mot ansiktet med sina båda knutna nävar. Hon ville slå sönder och förblinda ögonen eftersom de hade sett alltför mycket.

”Gode Gud, hjälp mig! Du kan väl inte vara så grym?”

Jo, det kan jag. Naturligtvis kan jag det, dåraktiga kvinna. Varför skulle just du bli besparad Min rättvisa?

Svaret kom med en gång. Hånfullt ekade det så tydligt i Ariahs huvud att hon nästan trodde att de här medlidsamma främlingarna kunde höra det.

Men hon tröstade sig: ända tills Gilbert Erskines kropp hade blivit funnen i floden och identifierad vara han bara teoretiskt död, inte officiellt.

Ariah var ännu inte änka, utan fortfarande brud.

2

…och hon hade vaknat den där morgonen till den brutala och obestridliga sanningen att hon, som hela livet sovit ensam, nu på morgonen efter sin bröllopsdag återigen var ensam. Hon vaknade ensam trots att hon inte längre var miss Ariah Julia Littrell utan mrs Gilbert Erskine. Trots att hon inte längre var den ogifta dottern till pastor och mrs Thaddeus Littrell från Troy i delstaten New York, pianolärare och sångpedagog vid Troys musikaliska akademi, utan hustru till pastor Gilbert Erskine, nyutnämnd präst i den presbyterianska kyrkan i Palmyra i delstaten New York.

I samma ögonblick som hon vaknade ensam förstod hon det. Men ändå kunde hon inte tro på det, hon var alltför högmodig. Hon tillät sig inte att tänka Jag är ensam. Eller är jag inte det?

Klangen av bröllopsklockor hade följt henne hit. Hundratals kilometer. Huvudet värkte som om det satt i ett skruvstäd. Hon mådde så illa att det kändes som om tarmarna var sönderfrätta och höll på att ruttna. I denna obekanta säng som stank av fuktiga sängkläder, fuktiga kroppar och desperation. Var, var någonstans befann hon sig, vad hette hotellet som han hade tagit henne till, ett paradis för smekmånadspar, och Niagara Falls var ju hela världens smekmånadshuvudstad; det bultade så häftigt i huvudet att hon inte kunde tänka. Eftersom hon varit gift så kort tid visste hon mycket lite om äkta män, men hon tyckte ändå att det verkade tänkbart (detta intalade sig Ariah på samma sätt som när ett skrämt barn berättar en historia för sig själv för att hålla allt som är otäckt borta) att Gilbert bara tyst hade smugit sig upp ur sängen och att han var i badrummet. Hon låg alldeles stilla och lyssnade efter ljud från kranarna när han tappade upp ett bad eller bruset då han spolade i toaletten och hon hoppades få höra något samtidigt som hennes känsliga nerver inte ville höra. Det pinsamma, genanta och skamliga i sådan närhet var något helt nytt för henne, liksom äktenskapets intimitet. Den ”äkta sängen”. Ingenstans att gömma sig. Sammanstötningen mellan hans stinkande Vitalis-hårolja och hennes eau-de-cologne med sedesam liljekonvaljdoft. Bara Ariah och Gilbert, som ingen kallade för Gil, ensamma tillsammans, andlösa och leende och fast beslutna att vara lika glada, trevliga och artiga mot varandra som de alltid hade varit före bröllopet då de förenades i det heliga äktenskapet, fast Ariah måste förstå att någonting var fel, när hon rycktes upp ur sin varma, djupa sömn hade hon förstått det.

Borta. Han har gått. Kan inte ha gått. Varthän?

För katten! Hon var en nygift, blyg brud. Det var så världen uppfattade henne och världen hade inte fel. När hon för första gången hade skrivit in sig som mrs Ariah Erskine vid hotellets receptionsdisk hade hon blivit röd om kinderna. Jungfru och tjugonio år gammal. Oerfaren i fråga om män; det var som om de tillhört ett annat släkte. När hon låg där, tillintetgjord av smärta, vågade hon inte ens sträcka ut handen i den enorma sängen av rädsla för att råka nudda vid honom.

Hon skulle inte ha velat att han misstolkade hennes beröring.

Hon var nästan tvungen att påminna sig vad han hette. ”Gilbert.” Ingen kallade honom för ”Gil”. Ingen av de släktingar på Erskines sida som hon hade träffat. Kanske kallade hans vänner vid prästseminariet honom för ”Gil”, men den sidan av honom hade Ariah ännu inte sett och kunde inte påstå sig känna. Det var som att diskutera trosfrågor med honom: han hade vid mycket unga år blivit prästvigd i den presbyterianska kyrkan och därför var tron hans yrkesområde, inte hennes. Att kalla en sådan man med en simpel diminutiv som ”Gil” skulle ha varit alltför familjärt för Ariah, hans fästmö, som helt nyligen hade blivit hans hustru.

Han hade på sitt stela sätt kallat henne för ”min kära Ariah”. Hon kallade honom för Gilbert, men hon hade funderat ut hur hon vid något ömt tillfälle, som i en romantisk Hollywoodfilm, skulle börja kalla honom för älskling – kanske till och med ”älskade Gil”.

Om nu inte allt detta förändrades. Det var möjligt.

Hon hade druckit ett glas champagne vid mottagningen efter vigseln, och sedan ytterligare ett glas – eller två – på hotellrummet föregående kväll, ingenting annat, men ändå hade hon aldrig känt sig så berusad, så härjad. Hennes ögonfransar hade klibbat ihop som av klister, hon hade en sur smak i munnen. Tanken var outhärdlig: hon hade sovit så här, medvetslös, med öppen mun, hon hade gapat som en fisk.

Hade hon snarkat? Hade Gilbert hört det?

Hon försökte höra honom i badrummet. Det rasslade och sorlade i de gamla rörledningarna, men inte i närheten. Fast visst måste väl Gilbert vara i badrummet. Antagligen ansträngde han sig för att vara tyst. Under natten hade han använt toaletten. Försökt kamouflera ljuden. Spolat vatten för att kamouflera… Eller hade det varit Ariah som desperat lät båda kranarna till handfatet rinna? Ariah i sitt fläckiga, benvita sidennattlinne som stod där och svajade och försökte låta bli att spy men som till slut inte lyckades utan snyftande kräktes i handfatet.

Gör det inte. Tänk inte på det. Ingen kan tvinga dig.

När de hade anlänt tidigt på kvällen föregående dag hade Ariah blivit överraskad av att luften i juni var så kall. Så fuktig. Den var så mättad med fukt att solen på himlen i väster såg ut som en gatlykta vars ljus bröts genom vatten. Ariah, som var klädd i en kortärmad poplinklänning, rös till och slog armarna hårt omkring sig. Gilbert, som med rynkade ögonbryn såg mot floden, märkte ingenting.

Gilbert hade kört hela vägen, flera hundra kilometer österut från Troy; han hade insisterat på att få göra det. Han talade om för Ariah att han blev nervös av att vara passagerare i sin egen bil, en nypolerad svart Packard från 1949. Flera gånger under färden bad han om ursäkt och snöt sig sedan ljudligt. Samtidigt vände han bort ansiktet från Ariah. Hans hy var rödflammig som om han hade feber. Ariah mumlade flera gånger att hon hoppades att han inte höll på att bli förkyld, något som mrs Erskine, Gilberts mor och numera Ariahs svärmor, hade oroat sig för under lunchen.

Mrs Erskine upplyste Ariah om att Gilbert lätt drabbades av ont i halsen, infektioner i luftvägarna och huvudvärk på grund av sinusit. Och han hade ”känslig mage” som inte klarade av starkt kryddad mat eller ”sinnesrörelser”.

Mrs Erskine hade kramat Ariah som stelt utlämnade sig åt den äldre kvinnans feta armar. Mrs Erskine hade bett Ariah att kalla henne ”mor” – precis som Gilbert gjorde.

Ja, mumlade Ariah. Ja, mor Erskine.
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