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Det sägs att kärlek är ett bräckligt ting

Man flyger ej med bruten vinge

Borta är biljetten till ett förlovat land

Lilla himlafågel i min hand

Well love they tell me is a fragile thing

It's hard to fly on broken wings

I lost my ticket to the promised land

Little bird of heaven right here in my hand
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MITT HJÄRTA VAR SÅ uppfyllt av längtan! Detta hände för mycket länge sedan.

”Kan inte följa med dig in, Krista. Men jag lovar: jag ska inte köra iväg förrän du är tryggt inne i huset.”

Den där novembereftermiddagen för mycket länge sedan som var insvept i dimma och hade en svagt metallisk våt doft från floden och regnet höll vi i skymningen på att köra västerut längs med floden – Black River i södra delen av Herkimer County i delstaten New York – strax söder om staden Sparta.

För en del av oss – döttrar – för evigt döttrar hur gamla vi än blir – är lukterna – troligtvis hänger de ihop och är sammanflätade – av tobaksrök och alkohol inte alls otrevliga, utan mycket tilltalande, förföriska.

Han körde mig hem längs med floden. Den här mannen som var min far Edward Diehl – han som hade varit ”Eddy Diehl” och som på den tiden var ganska ökänd i Sparta – ”Eddy Diehl” som skulle förbli min far ända till den natt då hans kropp genomborrades av arton kulor som på mindre än tio sekunder avfyrats av en improviserad exekutionspluton sammansatt av poliser från trakten.

Pappas hesa röst, som alltid en smula retsam. Och när man är dotter älskar man att han retas så där, för man förstår att det är ett tecken på kärlek.

”Du kan bara säga att du blev försenad, gumman. Finns ingen anledning att gå in på detaljer.”

Jag skrattade. Jag brukade alltid skratta åt allt pappa sa, och sedan svara: Visst.

Man måste alltid svara snabbt då pappa sa någonting, även om det inte var en fråga. Om man inte svarade kunde pappa titta strängt på en; han rynkade inte pannan men han log heller inte. Knuffade till en i mellangärdet – Nå? Gör du det?

Naturligtvis körde pappa mig hem en aning för sent, obetänksamt sent. Så att det inte skulle råda något tvivel om att jag hade fått skjuts hem och inte hade åkt med skolbussen.

Obetänksam, det var sådan han var, Eddy Diehl. Det var aldrig något Eddy Diehl gjorde medvetet.

Den där novemberkvällen, inte långt innan han blev avrättad av en exekutionspluton, körde pappa mig hem till ett hus som min mor hade kastat ut honom från under omständigheter som varit mycket förödmjukande för honom. Det var ett vitt tvåvåningshus i trä och det var inte speciellt märkvärdigt, men det betydde mycket för far, eller hade gjort det: det var ett hus som pappa delvis själv hade byggt med sina egna händer; det var ett hus där han själv hade övervakat takläggningen och målningen; ett hus som liknade de andra vid vägen längs med floden, med färg som började flagna på den norra, utsatta sidan och vars fönster och fönsterluckor behövde repareras; ett hus som Edward Diehl flera år tidigare hade körts ut från med hjälp av ett domstolsbeslut i Brottmålsdomstolen i Herkimer County, avdelningen för familjefrågor. (Varken min bror eller jag hade själva sett det där dokumentet, men vi visste att det existerade, att det låg undangömt någonstans bland vår mors juridiska handlingar.)

Mor såg till att gömma undan alla sådana handlingar eftersom hon fruktade – helt utan anledning, men typiskt för henne – att någon av oss, antagligen jag, skulle ta domstolsbeslutet och riva sönder det.

Men jag var inte den sortens dotter. Jag tror inte att jag var det. Och jag klamrade mig fast vid en mans nonchalanta löfte: Ska inte köra iväg förrän du är tryggt inne i huset, gumman.

Pappa sa inte vilka faror jag kanske skulle skyddas mot genom att han inte gjorde det.

Jag blev rörd av att pappa kallade mig gumman. Det var så han kallat mig då jag var liten; det hade han inte gjort på länge. Fast jag var ju inte någon liten flicka längre, det måste väl pappa ha förstått.

En gång hade jag fått syn på honom när han stod och iakttog mig.

Det var för två år sedan när jag gick i åttan. Då var jag tretton år och nästan tio centimeter kortare än vad jag nu som femtonåring var, ännu inte tonåring fast ändå inte vad man skulle kunna kalla för en liten flicka, men visst var jag ett barn och ovanligt barnslig för min ålder. Och jag hade tillsammans med två andra flickor från åttan korsat en gata inne i stan, flera kvarter från skolan. Och vi hojtade och fnissade och sprang undan då en bärgningsbil hotfullt styrde mot oss och chauffören (ung, manlig) retades med oss genom att köra fort och (hänsynslöst) nära, så att en liten svallvåg med rännstensvatten stänkte upp mot våra bara ben, och när vi sedan efter denna rysning av skräck skrattande och flämtande hade kommit i säkerhet upp på trottoaren, råkade jag få syn på hur en man höll på att sätta sig i en bil som stod parkerad vid trottoarkanten, och jag märkte att denne man stirrade intensivt på oss, på våra nerstänkta ben och kläder, och när jag från sidan såg denne man – med tjockt rostrött hår – i förbigående, för jag slutade inte att springa, ingen av oss stannade – tänkte jag: Är det inte pappa? Den där mannen?

Senare skulle jag tänka: Nej. Det var inte pappa. Den där bilen som han klev in i hade inte sett bekant ut – det hade jag inte tyckt.

Jag hade naturligtvis inte vänt mig om och tittat efter. När man är tretton år och en vuxen man på gatan stirrar på en, då vänder man sig inte om.

Det hade regnat den där dagen för två år sedan. Det regnade ofta i Sparta. Från Lake Ontario i nordväst – och från de Stora sjöarna bortom den – (som jag bara kände till från kartor och som jag älskade att fundera över: de där sjöarna som var förenade med varandra till en utsökt molnformation och som hade så vackra namn: Ontario, Erie, Huron, Michigan och Superior, dit far hade lovat Ben och mig att han någon gång skulle ta oss med på en ”båtutflykt”) – kunde det alltid som genom något slags ondskefull magi dyka upp regnmoln, gråsvarta massiva åskmoln.

Från det där landskapet och från den där härstamningen.

Och det regnade alltså den kvällen. Och sikten var dålig på Huron Pike Road, den smala vägen med svart asfaltbeläggning. Murar av blek dimma drev likt en minnesförlust in framför pappas bil och bilens gulaktiga strålkastarljus som nyss hade verkat så starkt, slukades upp av dimman. När man kör under sådana förhållanden är det lätt hänt att man glömmer var man är och vart man är på väg, för de glest utspridda husen doldes av dimman och brevlådorna framträdde i mörkret som plötsligt uppsträckta armar. ”Pappa? Här är det …”, sa jag, för med ens, innan far tycktes ha väntat sig det, dök vår brevlåda upp i dimman längst ner vid den grusade uppfartsvägen.

Pappa grymtade något som skulle betyda: Ja. Jag vet väl för helvete var du bor.

Skulle pappa nu köra in på uppfarten? – den där långa, leriga vägen som förde rakt in i mörkret? – den gick som genom en svart tunnel mot vårt hus som glänste spöklikt vitt i det påträngande mörkret men som nästan inte syntes från vägen? Det kom bara ett svagt ljus från vardagsrumsfönstren, övervåningen låg i mörker. Man skulle kunna tro att ingen var hemma, fast jag visste att mor måste befinna sig längst in i huset, i köket där hon tillbringade en stor del av sin tid. Och om Ben var hemma var han antagligen en trappa upp i sitt rum som också vette mot husets baksida.

Innan far hade flyttat ut – innan han blivit ivägkörd med hjälp av domstolsbeslutet – hade han reparerat takplattorna på det branta taket till vårt hus så att det inte längre regnade in på vinden; han hade dragit om en del av elledningarna i källaren och han hade förstärkt trappan som på baksidan ledde in i huset. Till yrket hade han varit snickare och en duktig sådan; nu arbetade han som förman på ett byggföretag i Sparta.

Inne i huset fanns det överallt, både på övervåningen och på nedre botten, spår av pappas snickeriarbeten som visade hur omsorgsfull han varit när det gällde huset. Man skulle lätt kunna tro att det också var ett bevis för Edward Diehls kärlek till sin familj.

Pappa svängde inte in på uppfarten, utan stannade bilen ute på vägen.

Jag kunde nästan höra hur han muttrade för sig själv: Nej för fan, det ska jag inte göra.

För om han hade gjort det skulle han ha kommit alltför nära platsen för sin skam. Platsen han drivits bort ifrån. Platsen som sårat honom och gjort honom rasande, drivit honom till ett raseri som ibland kunde vara mordiskt, och det var alltför riskabelt för honom, han som genom ett domstolsutslag hade förbjudits att beträda området, han som nu var mörkröd i ansiktet av ilska och vars andedräkt faktiskt luktade whiskey.

Tycker ni det är konstigt att jag, som hade bott hela mitt liv på Huron Pike Road och var dotter till en man som inte skilde sig särskilt mycket från andra män som på den tiden bodde på Huron Pike Road, inte tyckte att det var störande att min pappas andedräkt luktade whiskey, utan att jag tvärtom nästan fann det trösterikt? (Så länge bara mor inte visste om det. Men mor behövde aldrig få veta det.) En klen tröst visserligen, men ändå en tröst, för whiskeylukten var välbekant, den var pappa.

Liksom den orakade hakan som plötsligt kittlade och rev mot mitt ansikte när pappa böjde sig fram för att ge mig en blöt puss i mungipan. Pappas rörelser var impulsiva och klumpiga som hos en man som länge har levt efter sin instinkt men som ändå till sist har börjat misstro instinkten på samma sätt som han har börjat misstro sitt eget omdöme, sin självkänsla. Samtidigt som pappa gav mig en sträv och nästan alltför hård puss, en puss som han inte ville att jag skulle glömma i första taget, sköt han mig ifrån sig, för det var starka känslor som väckts till liv mellan oss.

”Gonatt, gumman.”

Det var inte adjö han sa, utan god natt. Och det betydde mycket för mig.

Det hade inte verkat som om det regnade särskilt mycket, men så fort jag klivit ur pappas bil för att springa mot huset, började regnet vräka ner. Vinden fick en massa blöta löv att virvla upp mot mig. Jag sprang klumpigt och med sänkt huvud, jag var andfådd och ville skratta och var så fumlig att ryggsäcken, som jag höll i ena handen, slog mot benen och nästan fick mig att ramla omkull. Jag hatade tanken på att far kanske såg efter mig. Och när jag kommit halvvägs upp mot huset vände jag mig om och såg då – på något sätt visste jag redan att jag skulle få se det – hur de röda baklyktorna på fars bil försvann bort i dimman.

”Pappa! Gonatt …”

Nu tänker ni kanske: Men han hade ju lovat henne! Han skulle ju vänta tills hon var tryggt inne i huset.

Nu tror ni kanske att jag blev besviken, sårad. Och att jag inte ens blev förvånad över att bli besviken och sårad. Men då har ni fel, för som dotter har jag aldrig dömt min far, en man som blivit så hårt, grymt och felaktigt dömd av andra. Dessutom vill jag inte minnas ett så trivialt och bagatellartat svek, ett missförstånd, en tillfällig tanklöshet av en man som hade så mycket annat att tänka på, en man som snabbt och oåterkalleligt drogs mot sin egen död och förintelse på andra sidan den grusade uppfarten som glänste av vattenpölar den där regniga novemberkvällen 1987 när jag var femton år och längtade efter att livet skulle ta sin början.
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