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Tillägnas mina Mulvaneys






Jag testamenterar mig själv till jorden
för att stå upp i det gräs jag älskar.
Vill du träffa mig igen, så sök under dina skosulor

Knappast lär du förstå vem jag är eller vad jag menar,
men jag skall ändå räcka dig en hälsodryck,
som renar och stärker ditt blod.

Får du inte tag i mig genast, så var ändå vid gott mod.
Finner du mig inte på ett ställe, så sök på ett annat.
Någonstans har jag stannat och väntar på dig.

WALT WHITMAN    

ur ”Sången om mig själv”

Tolkning av Erik Lindegren







I
Familjebilder





Sagohuset

Vi som var familjen Mulvaney, kommer ni ihåg oss?

Ni trodde kanske att vår familj var större, och jag har ofta träffat folk som hade för sig att familjen Mulvaney utgjorde en hel klan, men vi var faktiskt bara sex: pappa som hette Michael John Mulvaney, Sr., mamma Corinne, mina bröder Mike Jr. och Patrick, min syster Marianne och så jag – Judd.

Från sommaren 1955 till våren 1980, då pappa och mamma tvingades att sälja egendomen, fanns det hela tiden Mulvaneys på High Point Farm, gården som ligger på High Point Road, nästan tio kilometer nordost om den lilla staden Mt. Ephraim i staten New York, Chautauqua Valley, drygt hundra kilometer söder om Lake Ontario.

High Point Farm var välbekant i trakten, den stod i tur att bli utnämnd till historiskt minnesmärke, och ”Mulvaney” var ett välkänt namn.

Under många år avundades ni oss, sedan tyckte ni synd om oss.

Under många år beundrade ni oss, sedan tänkte ni: Bra! – det är precis vad de förtjänar.

”Alldeles för rakt på sak, Judd!”, skulle min mor ha sagt och besvärat vridit sina händer. Men jag tror på att säga som det är, även om det gör ont. Särskilt om det gör ont.

Under hela min Mulvaneybarndom var jag familjens minsting. Att vara yngst i en sådan familj känns som att vara den sista lilla godsfinkan i ett långt, framdundrande tåg. De älskade mig faktiskt, när de någon gång lade märke till mig. Jag var som ett djur som fångats i och bländats av ett starkt strålkastarljus som plötsligt kunde slockna så att jag åter stod där i mörkret. Jag kunde på något sätt inte riktigt komma på vem jag var, om jag hade ett namn eller många olika, alla lika tillgivna men ofta lite retsamma, som ”Dimple”, ”Pretty Boy” eller ibland ”Sourpuss” eller – det jag tyckte bäst om – ”Ranger”. Under en stor del av min uppväxt var jag helt enkelt ”Baby” eller ”Babyface”. ”Judd” var ett namn som användes i allvarliga, seriösa sammanhang, trots att vi barn sällan fick skäll och nästan aldrig blev straffade för någonting. ”Judson Andrew”, de namn som jag döpts till, var så högtidliga och innebar sådana förväntningar att jag aldrig riktigt tyckte att de kändes som mina. De namnen var som något jag hade lånat, ungefär som en Halloweenkostym.

Man skulle kunna få för sig, det fick i alla fall jag, att ”Judd” som var ”Baby”, nästan inte lyckades. Bli född alltså. Tåget hade redan kört ut från perrongen och den lilla godsfinkan knuffades i all hast ut på spåret. Inte för att Corinne Mulvaney var särskilt gammal då jag föddes, hon var bara trettiotre. Och det är verkligen inte ”gammalt” i våra dagar. Jag föddes 1963, och pappa brukade med sorgsna ögon dystert skaka på huvudet och säga att det var det året då ”historien delades i två” för amerikanerna. Det som bekymrade mig var att jag kom så sent; alla andra var ju redan där. En hel Mulvaneyfamilj utan Judd.

Även om jag ansträngde mig verkade det aldrig som om jag kunde hinna ifatt dem, det roliga de haft, deras hemligheter, skämt – och deras minnen. För vad är egentligen en familj, om inte minnen? – lika slumpartade och värdefulla som innehållet i den kökslåda där allt möjligt samlas (hos oss kallades den av förklarliga skäl för ”skräplådan”). Så småningom insåg jag att mitt handikapp berodde på att när jag äntligen föddes var min bror Mike redan tio år, och för ett barn var det som om han tillhört en annan generation. Var är Baby? – vem har hand om Baby? kunde man ropa och den som var närmst grabbade tag i mig och så bar det av. En hop hundar skällde, deras iver att få följa med vart vi nu skulle liknade min, fast överdriven, eftersom djur, när de naket visar sina känslor, ofta överdriver. Vem har Baby? Glöm inte Baby!

Jag brukade hänga med näsan över mammas överfulla fotoalbum och studera hundarna, katterna, hästarna, ja, till och med bilarna och pickuperna som mamma och pappa hade haft innan jag föddes, de där stora och vräkiga femtio- och sextiotalsmodellerna, bara för att få en del av deras minnen. Visst kommer jag ihåg det! Visst, jag var med! Mikes första ponny, Crackerjack, som var en fux med sandfärgade fläckar. Vår setter Foxy som valp. Den gången när pappa körde ner en traktor i diket. Den gången då mamma kastade majskolvar för att skrämma iväg några främmande hundar som hon trodde skulle ge sig på hönsen, och det visade sig att hundarna var en svart björn med två ungar. När pappa bjöd 150 personer till grillfest för att fira fjärde juli tillsammans med familjen Mulvaney, eftersom han hade trott att bara hälften skulle komma och det visade sig att alla kom – och några till. Eller när en något illa beryktad vän till pappa flög till High Point Farm från ett flygfält i Marsena i en kanariegul Piper Cub och landade – nästan kraschlandade, sa mamma torrt – på en av ängarna, och även om babyn på bilderna som förevigade denna händelse måste ha varit Marianne, för det var i juli 1960, kunde jag nästan tro på det själv: Jo, jag var där. Jag minns det, det gör jag.

Och när de senare talade om händelsen, och påminde sig hur vinden hade kastat det lilla planet hit och dit när pappas gode vän, Wally Parks, tog med pappa upp på en kort flygtur, då var jag övertygad om att jag varit med, för jag kunde ju minnas hur upphetsad jag varit. Hur upphetsade vi alla var, Mike, Patrick, Marianne och jag, och naturligtvis mamma, när vi såg Piper Cuben stiga högre och högre och skaka i vinden, hur den blev mindre och mindre ända tills den slutligen inte var större än en sparvhök som svävade högt där uppe över dalgången, och den var så bräcklig att det såg ut som om en enda stark vindstöt skulle ha kunnat få den att störta. Och mamma som bad högt: ”Gode Gud, för tillbaka de där galningarna levande, så lovar jag att jag aldrig mer ska beklaga mig. Amen.”

Jag kan till och med nu svära på att jag var där.

För familjen Mulvaney ansåg att allt som hände dem var viktigt, och allt viktigt gömde man i minnet och alla hade en historia.

Jag tror att det var därför som många var så avundsjuka på oss. Före händelserna 1976, när allting raserades för oss och det aldrig mer blev sig riktigt likt igen.

Vi i familjen Mulvaney skulle ha kunnat ge våra liv för varandra, men vi hade ändå hemligheter för varandra. Det har vi fortfarande.

Nu, när jag berättar allt det här för er, är jag vuxen. Judd Mulvaney, trettio. Chefredaktör för Chautauqua Falls Journal, en publikation som utkommer två gånger i veckan med en upplaga på 25 600 ex. Jag har varit tidningsman, eller har i alla fall arbetat på någon tidning, sedan jag var sexton, och även om jag älskar mitt arbete och skulle tro att jag är ganska besatt av det, är jag ändå inte ambitiös i världslig betydelse. Jag har av den äldre herre som äger tidningen och som råkar vara en av mina goda vänner fått förtroendet och uppdraget att göra ”en bra, anständig och sanningssägande tidning”, och det är vad jag gjort hittills och vad jag kommer att fortsätta med. Att flytta härifrån till bättre betalda arbeten i någon stor stad lockar mig föga. Jag är inte en sådan tidningsman som vill göra sensation eller vara kontroversiell. Då föredrar jag att vara en sanningssägare och jag hoppas att alltid kunna fortsätta med det utan att behöva hyckla.

Jag har skaffat mig en lugn och sansad och i stort sett underbart kultiverad karaktär. När folk har träffat mig brukar de viska till Corinne Mulvaney: ”Vilken trevlig ung man.” Och om de är kvinnor i hennes egen ålder med vuxna och utflugna barn kan de fortsätta: ”Vad lycklig du kan vara som har en sådan son!” Och jag tror faktiskt att mamma är lycklig, inte bara för att hon ”har” mig, utan också för att hon har mina bröder och min syster, och vi älskar henne lika mycket, eller nästan lika mycket, som hon älskar oss.

Mamma känner inte till, och jag hoppas att hon aldrig får reda på det, att två av hennes söner har varit inblandade i mycket allvarliga kriminella handlingar. Jag ska vara uppriktig: jag har varit medbrottsling i två brott som är så svåra att de i staten New York skulle gett långa fängelsestraff. Dessutom var det mycket nära att jag blev inblandad i ett mord, både före och efter dådet, och jag skulle troligen inte alls beklaga om detta mord verkligen hade ägt rum. Och min bror Patrick, som var mycket nära att begå detta mord, skulle absolut inte ha ångrat sig. Om domaren, när han skulle fastställa straffet hade bett Patrick att säga något till sitt försvar, skulle min bror ha sett domaren i ögonen och sagt: ”Ers Nåd, jag gjorde det jag gjorde, och jag ångrar mig inte.”

I min fantasi har jag många gånger hört Patrick säga de orden. Så många gånger att jag ibland, i det där halvvakna tillståndet strax innan man ska till att somna, när man kan uppleva en mystisk, föränderlig personlighet som få av oss är bekant med, nästan är övertygad om Patrick verkligen blev arresterad, förhörd och dömd för mord, kidnappning, bilstöld – eller allt vad man nu skulle kunnat anklaga honom för – och att han har stått framför sin domare och sagt precis så. Då tvingar jag mig till att vakna igen och lättnaden strömmar genom mig likt solsken. Det inträffade aldrig, inte på det sättet.

Men detta är inte någon bikt. Inte alls. Jag har snarare börjat betrakta det som ett familjealbum. Ett sådant album ägde mamma aldrig, ett som bara innehåller sanningar. Ingen mor har sådana album. Men om du har varit barn i en familj har du själv fört ett sådant album i ditt minne, i dina gissningar och i din längtan, och det är ett helt livs arbete, och det blir kanske det enda betydelsefulla du gör i ditt liv.

Jag har sagt att vi var sex i vår familj, men det är inte riktigt sant. Sex låter så lite. I själva verket var livet på High Point Farm rörigt och komplicerat och för ett barn förvirrande som ett teaterstycke där kända och okända ansikten ständigt kom och gick. Vänner, släktingar, inackorderingar, pappas affärsbekanta, tillfälligt anställda – varje dag, oftast varje timme, kunde man räkna med att någonting var på gång. Båda mina föräldrar var sällskapliga och populära, och de hade inte mycket till övers för tystnad, för att inte tala om ensamhet. Och vi bodde ju på en bondgård. Vi hade hästar, mjölkkor, getter, några får, höns, pärlhöns, gäss och ett par halvtama gräsänder. Vilket oväsen det var på lagårdsbacken om morgnarna när tupparna gol. Eftersom jag växte upp mitt i allt det här oväsendet som dessutom var blandat med fågelsång (det var mest nötskrikor som bodde i våra enorma ekar nära huset), fick jag för mig att det var en del av själva morgonen. Var en del av min själ.

Till skillnad från granngårdar i dalgången, var High Point Farm inte längre någon ”riktig” bondgård. Pappa tjänade sitt levebröd på Mulvaneys Tak i Mt. Ephraim. Från början hade gården bestått av trehundra tunnland bördig men ganska kuperad åkermark, men när pappa och mamma köpte den fanns bara tjugotre tunnland kvar, och av dessa arrenderade pappa ut femton till grannbönderna som odlade timotej, vete, sojabönor, alfalfa och majs. Men vi hade husdjur som vi älskade och naturligtvis hade vi hundar, sällan mindre än fem, och katter – katter! – alltid några utvalda huskatter och ett ständigt skiftande antal lagårdskatter. Mina tidigaste minnen handlar om djur som hade starkare personlighet än jag. En häst har en mycket bestämd, men oförutsägbar, personlighet, till skillnad från till exempel en hund. Och en katt kan vara i stort sett vad som helst. Pappa brukade skämtsamt beklaga sig över att en viss temperamentsfull, otroligt självupptagen och mycket vacker perserkatt som hette Snowball var herre i huset, att mamma naturligtvis kom på andra plats, och sedan ville han inte spekulera mer, det var alltför förödmjukande.

”Oh ja! Vi tycker så synd om stackars Curly, visst gör vi väl det?” Mamma retades tillgivet med pappa som satt och såg sur ut. ”Så försummad i sitt eget hem!”

Låt säga att jag skulle ha räknat alla djur och fjäderfän på High Point Farm som hade tillräckligt stark personlighet för att ha fått namn – hur många skulle det då ha blivit? Tjugo? Tjugofem? Trettio? Eller fler? Och naturligtvis skiftade antalet ständigt. En ny kull valpar eller kattungar. Lamm på våren, kid. Det hände sällan att det föddes något föl, men när det någon gång inträffade, efter flera dygn av oro (det var främst mamma som oroade sig, ibland hände det att hon sov i stallet tillsammans med det dräktiga stoet) var det en stor tilldragelse. Innan jag föddes hade det funnits flera kullar med kanariefåglar, och man berättade gärna om den period då mamma hade ägnat sig åt att föda upp kanariefåglar i köket. Problemet var bara att hon hade lyckats alltför bra, och när ”kanarieepidemin” som pappa kallade det stod på sin höjdpunkt, hade det funnits tre stora burar med sammanlagt femton kanariefåglar som kvittrade, drillade, pep, bråkade och ibland skrek. ”Och som hela tiden smutsade ner”, sa pappa torrt. Jag minns att en gång när jag var mycket liten kom pappa hem med en liten grå get med spinkiga ben, eftersom dess ägare, en bonde i närheten, hade tänkt skjuta den. ”Kom här så ska ni få träffa Billyboy”, förklarade pappa. Vid ett annat tillfälle kom mamma och Mike hem från ett besök i foderaffären i Eagleton Corners med en stor rödfjädrad, gyllenögd och struttande stridstupp. ”Kom allihopa och träffa det här underverket!” ropade mamma. Min första valp var en bulldogg som hette Little Boots, och som växte upp som en bror tillsammans med mig.

När jag tänker på oss på den tiden, när vi var familjen Mulvaney på High Point Farm, tänker jag på den vildvuxna, snåriga och ganska vanvårdade gården som precis som i en dröm var lite suddig i kanterna, där de ständigt trasiga taggtrådsstängslen utgjorde gränsen mot kuperad, snårig och icke odlad mark. (På en bondgård måste man – eller borde i alla fall – ständigt reparera stängsel.) Det krävs en viljeansträngning att få oss i fokus, det är som när man försöker fästa blicken på en dröm och sedan hålla fast den.

En av de där efterhängsna, gäckande drömmarna som verkar så levande, så verkliga, ända tills man tittar närmre efter, försöker koncentrera sig – då börjar den blekna bort som i en dimma.

Låt oss köra ut till High Point Farm!

Följ med mig så ska jag ta er dit. Från Route 58, Yewville Pike, en bra landsväg med två eller tre körfält som med en rak nord-sydlig axel förenar Rochester, Yewville och Mt. Ephraim, passerar man staden Lebanon där alla vägar korsas, fortsätter ungefär tio kilometer längs med Yewvillefloden och kör över den nybyggda bron vid Mt. Ephraim (där befolkningen 1976 bestod av 19 500 invånare). Fortsätt på det som nu är Meridian Street, kör förbi den gamla fabriksbyggnaden i tegelsten vid floden (där man tillverkar handväskor, tröjor och fotbeklädnader) som ger ett dystert intryck av att vara nedlagd, men som faktiskt delvis fortfarande är i gång. Sväng till höger in på Seneca Street, förbi den fula, herrgårdsliknande byggnad i nygrekisk stil med gjutjärnsstängsel som innehåller Mt. Ephraims offentliga bibliotek. Kör förbi polisstationen. Monumentet över stupade i utländska krig. Odd Fellows. Vid torget, där man nu har fällt de flesta av de gamla almarna, tar ni av till höger och fortsätter sedan till Fifth Street, där ni svänger till höger vid Trinity Episcopal Church.

Nej, vänta nu lite. Den här vägen är en genväg som man tar för att undvika Mt. Ephraims centrum (som inte består av mycket mer än tre kvarter, men där de gamla trånga gatorna lätt kan bli igentäppta). Låt oss göra en sväng till bortre änden av South Main Street, sedan till höger igen och så till vänster. Nu är vi i en stadsdel med småföretag och lagerlokaler. Där hittar vi Mulvaneys Tak – en liten enplansbyggnad i betong som nyligen målats i en snygg, mörkgrön färg med vita knutar. På taket ligger moderna takpannor av asfalt och polyester i en något mörkare grön nyans.

Tänk så stolt pappa var över Mulvaneys Tak! Han hade arbetat hårt för företaget, för att skapa sig ett namn som en person man ville göra affärer med, inte bara för att hans produkter var så bra, utan för att man gillade och respekterade honom som en förbaskat sympatisk människa.

Nu är vi tillbaka på Fifth Street och fortsätter tre kvarter fram. På höger hand passerar vi Mt. Ephraim High där vi Mulvaneyungar gick i skolan efter varandra (skolbyggnaden ser ut som en fabrik, med platt, läckande tak och enkla, billiga tegelstensväggar. Den byggdes på sextiotalet och ser redan nersliten ut), skolgården och nere vid hörnet stadens idrottsplats som är ganska enkel med ett par bänkrader, en gräsplan full med ogräs och skräp som flyger omkring i vinden. Där ligger Rose & Chubbys barservering, där finns restaurangen Four Corners med sin asfalterade parkeringsplats. Förbi bussstationen. Förbi järnvägen. Nerför kullen förbi Drummonds handskfabrik som fortfarande var i gång 1976, men som stod på randen till konkurs. (Mr Drummond var en av pappas bekanta, och vid måltiderna brukade vi höra talas om den stackars mannens problem.) Vid vägskälet tar ni av till vänster och kör förbi Apostles of Christ Tabernacle, en av de första kyrkor i trakten som mamma brukade gå till, men det var innan Judd föddes, en dyster byggnad av betongblock med en biografbaldakin och en neonskylt där det står: gläd er! kristus lever! Fortsätt över järnvägen och kör förbi Chautauqua & Buffalo-linjens godsupplag. Femton meter över marken ser man vattentornet som står på något jag alltid tyckte var ”spindelben”. mt. ephraim står det där med nötta, vita bokstäver. (Antagligen finns det klotter, initialer och graffiti också på vattentornet och troligtvis har även avgångsklassen i Mt. Ephraim High School 1976 varit där. Det pågår en ständig kamp mellan stadens myndigheter som vill tvätta bort all graffiti från vattentornet och eleverna i traktens skolor som vill sätta sin prägel på det.)

Sväng nu in på Route 119, Haggartsville Road, som är en snabb motortrafikled. Gulf har en bensinstation på vänster sida, till höger ligger Eastgate shoppingcenter och alla de vanliga snabbmatsrestaurangerna som Wendy's, McDonald's och Kentucky Fried Chicken. De byggdes här i början på sjuttiotalet. Spohrs Brädgård, Hendricks Motorer. Välkända namn, eftersom ägarna var goda vänner till pappa, liksom han medlemmar i Mt. Ephraims handelskammare, i Odd Fellows och i Mt. Ephraim Country Club. Trafiksignalerna framför oss visar att stadsgränsen går här. Där borta på vänster hand svänger Country Club Lane av från den trafikerade huvudvägen mot ett ”exklusivt” bostadsområde. Från stora vägen kan man inte se själva Mt. Ephraim Country Club, men väl den böljande gröna golfbanan och en skymt av den konstgjorda sjön som glittrar likt krossat glas. På höger sida finns ett likadant förnämt bostadsområde, Hillside Estates. Nu har vi kommit ut ur stan och hastighetsbegränsningen är 70 kilometer i timmen, men alla kör fortare. Tunga lastbilar. Pickups. Man kör förbi små bondgårdar och öppna fält medan vägen så sakta klättrar uppåt. Under flera kilometer löper järnvägsspåret alldeles bredvid vägen, men svänger sedan av in i en tunnel som ser ut som om den borrats rakt genom en massiv klippa. På andra sidan en samling barackliknande hus och en dyster campingplats tar en smal bergsväg av mot höger. Det är High Point Road.

Nu befinner vi oss vid foten av Chautauquabergen som man kan se i fjärran. Trädbevuxna sluttningar som ser ut att vara mjukt skulpterade. Mt. Cataract är det högsta berget, 700 meter över havet, och under klara dagar kan man se dess vita topp trots att den ligger fyrtio kilometer bort. Visst ser det väl ut som en hand? brukade Marianne säga. Det är som om någon vinkade till oss. På vintrarna är det här en ödslig trakt med djup snö och det brukar blåsa som ute på tundran. I mitt minne kan jag inte bara se de bländande vita kullarna, jag hukar mig inför dem där de sträcker ut sig kilometer efter kilometer, sönderhackade av uppstickande, avbrutna majsstjälkar. Ovanför huvudet cirklar sparvhökar i till synes lättjefulla spiraler, hökar med enorma vingar och så skarp syn att de kan upptäcka de små gnagare som kilar fram mellan majsstjälkarna, och plötsligt sveper de ner som raketer för att gripa bytet med klorna och sedan åter stiga mot skyn med det. Under den varma årstiden är de flesta fälten här plöjda. Det är ett kuperat jordbrukslandskap som här och där avbryts av bäckar och små framslingrande forsar. Här betar hjordar av Holsteinboskap, ibland kan man se hästar eller får. Nu är ni ute på bondvischan, och vägen klättrar fortfarande uppåt. Genom den lilla staden Eagletown Corners – posten och lanthandeln ligger i samma lilla låga byggnad, här finns en utsädeshandel, en bensinstation och metodisterna har en vit träkyrka. Här ändrar också High Point Road karaktär, asfalten blir till grus och sand, det är knappt mer än en vägbana, nästan inga vägrenar och till höger ett djupt dike. Vägen följer kanten av en gammal förkastning, en av många underliga markformationer i denna del av staten New York, och det ser ut som jättelika, flera kilometer långa klor. Nu porlar en liten bäck vid sidan av vägen. Det är Alder Creek, den är djup, rinner snabbt och kan vara lika farlig som en flod. Vi fortsätter uppåt och när vägen svänger kommer en brant stigning. God idé att växla ner till tvåan. Så planar vägen ut och man kör förbi Pfennings gård som ligger på höger hand; den gränsar till Mulvaneys mark – äntligen. Pfennings hus är typiskt för den här trakten, praktiska eternitplattor på väggarna, tak med tegelpannor som utstrålar röta. Ladan är i bättre skick, och det är också typiskt. Lloyd Pfenning är pappas arrendator, han arrenderar varje år nästan tolv tunnland, där han odlar majs och vete. En halv kilometer längre fram passerar man det förfallna före detta skolhuset. Där har en rad olika familjer bott och i år, 1976, heter familjen Zimmerman.

Efter ytterligare en halv kilometer kan man på vänster hand se en stor elegant svart brevlåda med en silverfigur som föreställer en häst som stegrar sig och namnet M U L V A N E Y i klarröda självlysande bokstäver. Mitt emot brevlådan finns en uppfartsväg som nästan är dold av träd och buskar och en skylt som mamma mycket stolt har målat själv:


HIGH POINT FARM
1849



Grusvägen fram till huset kantas av gamla granar. Kring huset står fem enorma ekar, och då menar jag verkligen enorma – den högsta är säkert tre gånger så hög som huset och det är ett trevåningshus. På sommaren är allting övervuxet, och man måste anstränga sig för att kunna skymta själva boningshuset – och vilket hus sen! På vintrarna ser det ut som om den lavendelblå byggnaden svävade i luften, magisk som ett hus i en sagobok. Och den antika släden på gårdsplanen gör att det ser ut som om hästen nyss travat därifrån och lämnat kvar sin ensamme passagerare – en människoliknande figur, en ömsint komisk fågelskrämma klädd i pappas gamla kläder.

Ett sagohus, tänker ni. Då måste det vara sagolika människor som bor här.

High Point Farm har naturligtvis varit ett landmärke i trakten långt innan mina föräldrar köpte det och delvis restaurerade det. Senast var det ett undangömt tillhåll för en excentrisk tyskfödd godsägare som dog 1951 och lämnade det i arv till unga avlägsna släktingar, bosatta i storstäder långt borta och med mycket litet intresse av egendomen som något annat än sommarbostad då och då eller jaktstuga vissa helger. 1976, när jag var tretton år gammal, såg High Point farm nästan välmående ut, och det hände inte sällan att fotografer från så avlägsna orter som Rochester eller Buffalo kom dit för att fotografera det; det ”historiska” huset, uthusen, hästar som betade på ängarna, den antika släden och den pittoreska lilla bäcken som rann framför huset. Varje år fanns High Point Farm dessutom avbildad i de kalendrar som traktens affärsmän, Mt. Ephraim Patriot-Ledger eller staten New Yorks historiska sällskap lät trycka upp.

I mitt rum på tidningen har jag hängt upp Historiska sällskapets kalender från 1975 på väggen. Den är ständigt uppslagen på oktober – ”Pumpskörd på High Point Farm”. Ett glättat fotografi av släden med fågelskrämman som är klädd i pappas gamla rödrutiga jacka och mössa med öronlappar och hopknutna kakilångbyxor, omgiven av orange pumpor i olika storlekar inklusive på marken en enorm missformad pumpa som måste ha vägt mer än femtio kilo. Bakom figuren på släden ser man den lavendelfärgade mangårdsbyggnaden med dess otaliga fönster och branta tak.
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