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Blonde är en fiktiv berättelse. Även om många av de personer som avbildas i romanen hade motsvarigheter i verkliga livet under den tid då Marilyn Monroe levde, är beskrivningen av dem och av de händelser som skildras här helt och hållet produkter av författarens fantasi. Således bör Blonde enbart läsas som en uppdiktad roman, inte som en biografi över Marilyn Monroe.





Till Eleanor Bergstein och till Michael Goldman





Författarens kommentar

Blonde är ett radikalt koncentrerat ”liv” i skönlitterär form, och trots dess längd bör romanen betraktas endast som en del av helheten. I stället för de många olika fosterhem där barnet Norma Jeane bodde, skildras till exempel i Blonde endast ett, och det är uppdiktat; i stället för en stor mängd älskare, medicinska problem, aborter, självmordsförsök och scenframträdanden utforskas i Blonde endast ett utvalt, symboliskt fåtal.

Den verkliga Marilyn Monroe förde faktiskt ett slags dagbok, och hon skrev också dikter eller utkast till dikter. Av dessa har bara två rader tagits med i det sista kapitlet (”Hjälp hjälp”), alla andra dikter är fri fantasi. Vissa av yttrandena i kapitlet ”Marilyn Monroes samlade verk” har hämtats från intervjuer, andra är uppdiktade; raderna i slutet av kapitlet är avslutningen på Charles Darwins Om arternas uppkomst. Man bör inte söka biografiska fakta angående Marilyn Monroe i Blonde, eftersom romanen inte är tänkt som ett historiskt dokument, utan i biografier om henne. (De som författaren använt sig av är: Legend: The Life and Death of Marilyn Monroe av Fred Guiles, 1985; Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe av Anthony Summers, 1986 och Marilyn Monroe: A Life of the Actress av Carl E. Rollyson, Jr., 1986. Mera subjektiva böcker om Monroe som en mytisk figur är Marilyn Monroe av Graham McCann, 1987 och Marilyn av Norman Mailer, 1973.) Bland de böcker jag läst om amerikansk politik, i synnerhet politik i Hollywood under fyrtio och femtiotalen, hade jag stor nytta av Naming Names av Victor Navasky. Av de böcker om skådespelarkonsten som nämns eller citeras existerar The Thinking Body av Mabel Todd, To the Actor av Michael Chekhov och An Actor Prepares och My Life in Art av Konstantin Stanislavskij i verkligheten, medan The Actor's Handbook and the Actor's Life och The Paradox of Acting är uppdiktade. The Book of the American Patriot är uppdiktad. Ett avsnitt från slutet av H.G. Wells Tidsmaskinen citeras två gånger, i kapitlen ”Kolibri” och i ”Vi har alla gått in i ljusets värld”. Vissa rader av Emily Dickinson dyker upp i de kapitel som heter ”Badet”, ”Den föräldralösa” och ”Dags att bli gift”. Ett avsnitt ur Arthur Schopenhauers Världen som vilja och föreställning finns med i kapitlet ”Rumpelstiltskins död”. Ett avsnitt ur Sigmund Freuds Vi vantrivs i kulturen finns något omskrivet med i kapitlet ”Prickskytten”. I ”Roslyn 1961” finns några avsnitt ur Blaise Pascals Tankar.

Delar av denna roman har tidigare publicerats i olika versioner i Playboy, Conjunctions, Yale Review, Ellery Queen Mystery Magazine, Michigan Quarterly Review och TriQuarterly. Jag tackar redaktörerna för dessa tidskrifter.

Varmt tack även till Daniel Halpern, Jane Shapiro och C.K. Williams.









När man står innesluten i en cirkel av ljus mitt i mörkret, då har man en känsla av att vara totalt ensam… Detta kallas offentlig ensamhet… Inför en tusenhövdad publik kan man alltid under en föreställning stänga in sig i denna cirkel, som en snigel i sitt skal… Man kan ta den med sig vart man än går.

Konstantin Stanislavskij

An Actor Prepares

Platsen där man uppträder är helig… där kan skådespelaren inte dö.

Michael Goldman

The Actor's Freedom

Genialitet är inte en gåva utan ett sätt för människor att under desperata förhållanden tolka livet.

Jean-Paul Sartre





Prolog

3 AUGUSTI 1962





Specialleverans

I det avtagande sepiafärgade ljuset kom Döden susande nerför boulevarden.

Döden kom som i en tecknad barnfilm farande på en tung budcykel.

Den osvikliga Döden. Döden som man inte kan hejda. Döden som har bråttom. Döden som trampade fram i rasande fart. Döden som i en robust korg på pakethållaren hade med sig ett paket märkt *SPECIALLEVERANS AKTAS*.

Nu kom Döden som vant trampade fram på sin klumpiga cykel genom trafiken i korsningen av Wilshire och La Brea, där två av filerna västerut på grund av ett vägarbete pressats samman till en.

Den snabba Döden. Döden som räcker lång näsa åt medelålders, tutande bilförare.

Döden som skrattar: Dra åt helvete, gubbjävel! Och du också. Som Snurre Skutt far han förbi alla de där åbäkiga, glänsande och dyra bilarna av senaste årsmodell.

Nu kom Döden utan att låta sig hejdas av den använda, avgasbemängda luften i Los Angeles. Eller av den varma, radioaktiva luften i södra Kalifornien där Döden var född.

Ja, jag såg Döden. Jag hade drömt om Döden natten innan. Många tidigare nätter. Jag var inte rädd.

Nu kom den sakliga Döden. Nu kom Döden, böjd över ett rostigt styre på en klumpig men fullt fungerande cykel. Nu kom Döden i Tshirt från Cal Tech, i tvättade men ostrukna kakishorts, i gymnastikskor men utan strumpor. Döden, med muskulösa vader och mörkhåriga ben. En böjd, knotig ryggrad. Tonårsfinnar och röda fläckar i ansiktet. Döden uppskruvad och yr i huvudet av solskenet som blänkte likt kroksablar i vindrutor och krom.

Ännu fler bilar tutade efter Döden där han for fram. Döden som hade kortsnaggat hår och tuggade tuggummi.

Döden jobbar på rutin, fem dar i veckan, och dessutom lördagar och söndagar, fast då mot högre arvode. Hollywoods Budfirma. Döden överlämnar personligen sina specialleveranser.

Nu kom Döden oväntat till Brentwood! Döden, som susade fram på de smala gatorna genom Brentwoods augustitomma villakvarter. Hit till Brentwood med de rörande, meningslöst välskötta, ”parkanläggningarna” som Döden raskt trampar förbi. Rutinmässigt. Alta Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos. Mot Fifth Helena Drive som är en återvändsgata. Palmer, bougainvillea, röda klätterrosor. En lukt av ruttnande blommor. En lukt av brunbränt gräs. Muromgärdade trädgårdar, blåregn. Svängda uppfartsvägar. Fönster, där fönsterluckorna är ordentligt stängda mot solen.

Döden, som har med sig en present utan avsändare till

”MM” BOENDE PÅ
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD KALIFORNIEN USA ”JORDEN”

Nu trampade Döden fram lite långsammare på Fifth Helena Drive. Döden kikade på gatunumren. Döden hade nästan inte kastat en blick på det underligt adresserade paketet. Konstigt inslaget i randigt presentpapper som ser ut att ha varit använt förr. Prytt med en färdigköpt sidenrosett fäst vid paketet med vanlig tejp.

Ett paket som var 20 x 20 x 25 cm stort. Och som bara vägde några gram, nästan som om det vore tomt? Var det fyllt med silkespapper?

Nej, om man skakade på det märkte man att det fanns någonting inuti. Ett föremål med mjuka kanter, kanske av tyg.

Nu, tidigt på kvällen den 3 augusti 1962, ringde Döden på dörren till 12305, Fifth Helena Drive. Döden, som torkade sin svettiga panna med baseballkepsen. Döden, som snabbt och otåligt tuggade tugggummi. Det hördes inga fotsteg där inifrån. Och han kan ju inte lämna det förbaskade paketet på trappan för han måste få ett kvitto påskrivet. Det enda som hördes var bruset från luftkonditioneringsaggregatet i fönstret. Kanske en radio som stod på där inne? Det är ett litet hus i spansk stil, en ”hacienda” med bara en våning. Väggar av imiterat soltorkat tegel, glänsande orange takpannor, fönster med neddragna persienner; alltsammans ger ett grått och dammigt intryck. Litet och trångt som ett dockhus, enkelt för att vara i Brentwood. Döden ringde på dörrklockan en gång till. Hårt. Och den här gången öppnades dörren.

Ur Dödens hand tog jag emot gåvan. Jag tror att jag visste vad det var. Vem det var från. När jag såg namnet och adressen skrattade jag och skrev utan att tveka på kvittot.





Barnet

1932 – 1938





Kyssen

Den här filmen har jag sett hela mitt liv, men ändå aldrig ända till slutet.

Hon skulle nästan kunna säga: Den här filmen är mitt liv!

Första gången tog hennes mor med henne och då var hon två eller tre år gammal. Hennes första minne. Så spännande! Grauman's Egyptian Theatre på Hollywood Boulevard. Det hände många år innan hon ens hade börjat kunna förstå grunddragen i filmberättelsen, men ändå drogs hon med av rörelsen, av den ständigt fladdrande, framflytande rörelsen på den stora vita duken ovanför henne. Hon kunde ännu inte tänka: Detta var exakt det universum mot vilket oräkneliga, obeskrivliga livsformer projiceras. Hur många gånger skulle hon inte under sin förlorade barndom och ungdom längtansfullt återvända till denna film och då, trots dess skiftande titlar och dess många olika skådespelare, genast känna igen den? För där fanns alltid en Vacker prinsessa. Och alltid en Mörk prins. En komplicerad händelseutveckling som om och om igen förde dem samman och ryckte dem från varandra och åter förde dem samman, ända till den stund då filmen närmade sig sitt slut och filmmusiken stegrades, då de snart skulle förenas i en lidelsefull omfamning.

Men ändå inte alltid ett lyckligt slut. Det kunde man inte vara säker på. Ibland hände det nämligen att en av dem knäböjde vid den andres dödsbädd och hälsade döden med en kyss. Även om han (eller hon) överlevde den älskades död, förstod man att livet hade förlorat sin mening.

För det finns ingen mening med livet vid sidan om filmberättelsen.

Och det finns ingen filmberättelse utanför den mörka biografsalongen.

Men det är väldigt irriterande att aldrig få se slutet på filmen.

Det var nämligen alltid något som blev fel: det blev kanske stökigt i biografsalongen och ljuset tändes, brandlarmet (men ingen eld? eller brann det någonstans? en gång var hon säker på att hon kunde känna röklukt) tjöt och alla ombads att gå ut, eller kanske var hon själv försenad till ett möte och måste gå, eller också somnade hon i stolen, missade slutet och vaknade yr i huvudet av att ljuset tändes och alla främlingar omkring henne reste sig upp för att gå.

Slut, är det slut? Men hur kan det vara slut?

Ändå fortsatte hon som vuxen att söka efter filmen. Hon kunde slinka in på biografer i stadens skummare kvarter eller i helt okända städer. När hon var sömnlös kunde hon köpa biljett till sista föreställningen. Hon kunde också köpa biljett till dagens första föreställning, sent på förmiddagen. Hon flydde inte från sitt eget liv (även om hon tyckte att hennes liv hade blivit tilltrasslat, så som vuxna liv brukar bli för dem som lever dem) utan kröp i stället in i en parentes i sitt liv, hejdade tiden så som ett barn kanske hejdar klockans visare: med våld. Hon gick i spänd förväntan in i den mörka salongen (som ibland luktade härsken popcorn, andra människors hårolja, desinfektionsmedel); hon var en ung flicka som ivrigt såg upp på den vita duken för att ännu en gång Åh, om igen! En gång till! få se den vackra, blonda kvinnan som aldrig tycks åldras, en kvinna av kött och blod som vem som helst men ändå mer intagande än vanliga kvinnor, en kvinna som strålar, inte bara med de glänsande ögonen utan även med sin hud. För min hud är min själ. Det finns ingen annan själ. I mig ser ni löftet om mänsklig glädje. Hon som smiter in i biografsalongen, väljer en plats i en rad nära vita duken, överlämnar sig obetingat åt filmen som på samma gång är välkänd och obekant, den liknar en återkommande dröm man har svårt att minnas. Skådespelarnas kostymer, deras frisyrer, till och med deras ansikten och röster förändras under årens lopp, och hon kommer ihåg, inte tydligt utan fragmentariskt, sina egna förlorade känslor, sin barndoms ensamhet som bara delvis lindrades av den stora vita duken. En annan värld att leva i. Var? Det kom en dag, en timme, när hon insåg att den Vackra prinsessan som är så vacker för att hon är vacker och för att hon är en Vacker prinsessa, är dömd att söka bekräftelse på sin egen existens hos andra. För vi är inte de man talar om för oss att vi är, om man inte berättar det för oss. Är vi det?

Vuxet obehag och växande skräck.

Filmberättelsen är komplicerad och förvirrande, även om den är välbekant eller nästan välbekant. Kanske är den slarvigt hopfogad. Kanske är det meningen att den ska irritera. Kanske rymmer den tillbakablickar mitt i nuet. Eller kanske blickar den framåt! Närbilder på den Vackra prinsessan tycks alltför intima. Vi vill stanna kvar utanför de andra, inte dras in i dem. Om jag kunde säga: Där! Det där är jag! Den där kvinnan, den där varelsen på vita duken, det är den jag är. Men hon kan inte se framåt mot slutet. Hon har aldrig sett slutscenen, aldrig sett eftertexten rulla förbi. Hon vet att där, på andra sidan den avslutande filmkyssen, där finns nyckeln till filmens mysterium. På samma sätt som kroppens organ, när de plockats ut under obduktionen, är nyckeln till livets mysterium.
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