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Everything starts from the individual – the body's pleasures and pains. If you don't see that, you misunderstand history.

MOURID BARGHOUTI

Vad i all sin dar! sa kejsaren. Näktergalen, den känner jag ju inte alls till! Finns det en sådan fågel i mitt kejsardöme och till på köpet i min egen trädgård? Jag vill att den ska komma hit och sjunga för mig.

Näktergalen, H.C. ANDERSEN
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Prolog: 1978

Det är sen eftermiddag i Hongkong i januari. Den sydkoreanska skådespelerskan Choi Eun-hee vandrar på strandpromenaden i Repulse Bay, ett exklusivt hotellområde i södra delen av Hongkong. Området domineras av en lång strand med guldfärgad sand. Repulse Bay drar till sig kapitalstarka investerare, affärsmän från hela världen som vill ha en del av Hongkongs explosiva expansion. Filmindustrin blomstrar med kantonesiska actionfilmer och Hongkong har gått in i tvåldern. Två små pojkar har kastat sig ut från sjunde våningen i en skyskrapa i Kowloon City efter att ha sett den japanska superhjälteserien Ultraman. De var övertygade om att de skulle glida fram över stadslandskapet som Ultraman i sin röd- och silverfärgade dräkt.

Choi Eun-hee, eller Madame Choi som hon kallas, är en legend i Sydkorea. Under sin karriär har hon växlat mellan rollen som dygdig hemmafru, vän prinsessa och prostituerad i de amerikanska militärbasernas baracker. Som en av de första kvinnliga regissörerna är hon en pionjär inom den sydkoreanska filmen. Inspirerade av Hollywoods studiosystem byggde hon tillsammans med sin make, regissören Shin Sang-ok, upp ett filmbolag. Shin Films gjorde allt från melodramer, kostymfilmer, skräckfilmer, krigsfilmer och musikaler till vilda östernfilmer, så kallade Manchurian Westerns. Bolaget hade under sin storhetstid trehundra anställda, ateljéer, rekvisitaförråd, tryckeri och egna biografer.

Nu är Choi Eun-hee på väg till ett affärsmöte med en mr Wang på Hong Kong Kumjang Film. De ska diskutera filmprojekt och dessutom har mr Wang utlovat finansiellt stöd till den filmskola i Sydkorea där hon är rektor.

Presidenten i Sydkorea vid denna tid, general Park Chung-hee, har kommit till makten genom en militärkupp 1961 och hålls under armarna av USA. Den hårdhudade Park har utsett sig själv till president på livstid. 1974 försökte en Nordkoreasympatisör mörda honom under ett tal. Mannen hann skjuta ett antal skott innan han övermannades. Kulorna missade Park, men en av dem träffade hustrun som döende bars av scenen. General Park fortsatte lugnt sitt tal när det värsta tumultet lagt sig.

Parks kyla och hårdhet är omtalad men han är svag för melodramer. Han rördes till tårar över Shins och Madames film Det evigt grönskande trädet samma år han kom till makten, och utnämnde den till ett filmiskt nationalepos. När Shin Films spelade in ett kostymdrama 1969 var general Park så ivrig att få se resultaten att han beordrade att de nyframkallade negativen skulle köras direkt till Blå huset – presidentpalatset i Seoul. Under en kort tid blev filmparet gäster i palatset. Shin spelade kort med diktatorn.

Nu, 1978, är allt annorlunda. Dagarna med kortspelande i presidentpalatset i Seoul ter sig avlägsna för Madame Choi. General Park befinner sig på höjden av sin maktfullkomlighet och Sydkorea har blivit ett kommandosamhälle. Inga filmskapare bjuds in till Blå huset, inget kritiskt får yppas. En byggjobbare i Seoul har just dömts till ett halvårs fängelse för att ha hävdat att de största pumporna finns i Nordkorea. Han dömdes för att ha prisat fiendemakten. När han i domstolen stod på sig och sa ”Alla vet ju att det är så …” avbröts han av domaren som meddelade: ”Ert brott är att ni har sagt det på allmän plats.” Samma sak kan hända den som samlar på sovjetiska frimärken, då det skulle kunna tyda på kommunistiska sympatier. Kyrkomän och intellektuella sätts i husarrest för minsta antydan till protest mot regimen, långhåriga studenter fångas in på gatorna och släpas till polisstationerna för tvångsklippning. Reflexmässigt angriper polisen varje folksamling som kan tyckas oppositionell.

När en grupp studenter samlas i centrala Seoul och delar ut flygblad är ett stort polisuppbåd genast på plats och låter batongerna vina. Poliserna ser inte att flygbladen bara är blanka papper.

Madame Choi har haft svårt att få till stånd mötet med mr Wang och hon förstår inte varför. Han har ju tidigare varit så enträgen. Han har skickat manus som han vill att hon ska ta sig an som regissör, han har föreslagit roller i Hongkongfilmer och han har personligen uppvaktat henne på filmskolan. Madame är smickrad, men aningen brydd. Hon är femtio år. Hon gör sig inga illusioner, hennes storhetstid är över. Hongkong har massor av unga lovande regissörer, varför vill mr Wang ha just henne? Filmskolan ger inga pengar, men kostar desto mer. Hon gör roller i dramaserier i sydkoreansk tv, men ekonomin är pressad. Man får ta de chanser man får. För första gången i sitt liv har hon rest utanför Korea.

Shin Films har ett kontor i Hongkong. Kim Guh-wha, en anställd på kontoret, har förbarmat sig över henne under den tid som hon har tillbringat i väntan på mr Wang. Han har introducerat henne för en bekant, Lee Sang-hee, även hon koreanska, och tillsammans har de slagit ihjäl tiden med shopping, luncher och utflykter. Alltid i sällskap med Lees sjuåriga dotter.

Även nu har hon sällskap av Lee och dottern, därför promenerar de i maklig takt. De passerar Repulse Bay Hotel, ett flott ställe i brittisk kolonialstil. Efter tio dagar i Hongkong är Madame trött på intrycken och trött på att vänta, hon vill tillbaka till filmskolan. Hon kan inte ta in den behagliga eftermiddagen där enstaka människor vandrar utmed sandstranden. Det är ingen kall vinter, men Hongkongborna är påbyltade med kläder.

Hon skilde sig från Shin efter ett tjugotreårigt äktenskap. De hade levt för filmen, de hade arbetat dag och natt. Och de föll i onåd hos makten sedan general Park fått för sig att Shin konspirerade mot honom. De fick yrkesförbud, det var ett oerhört slag.

Segelbåtar och motorbåtar ligger förtöjda vid bryggor som sticker ut från sandstranden. När de passerar en av bryggorna blir de tilltalade av några bekanta till Lee. Männen erbjuder sig att skjutsa dem med sin motorbåt till Kumjang Film, på så vis kan de tjäna några minuter. Madame antar att männen är Hongkongkineser. Hon lägger märke till deras långa, stylade hår, sådana frisyrer som hippa Hongkongkineser har. De kliver ombord och båten lämnar stranden. Men båten styr rakt ut mot öppna havet. Madame blir orolig. Hon vänder sig till Lee och frågar vad som händer. Lee svarar inte, hon tar lugnt upp en cigarett och tänder den, sedan tar hon upp en till och överräcker den till Madame.

En av männen kommer fram till Madame. På knagglig koreanska förklarar han att han också är en ”Joseon-människa”, vilket betyder av koreanskt ursprung.

”Vart är vi på väg?” frågar Madame.

”Till general Kim Il Sungs stora famn”, svarar mannen.

I det ögonblicket förstår hon vad som sker. Hjärtat dunkar hastigt, blodet försvinner från huvudet, hon svimmar.

När hon kommer till sans inser hon att man surrat hennes armar intill kroppen. Man är på väg att bära ombord henne på en större båt, ett lastfartyg. Hon placeras i kaptenshytten på det ödsliga fartyget. Madame skriker att hon har en familj att ta hand om, hon dunkar sitt huvud i väggen tills man sätter en spruta i hennes arm. När hon vaknar är de ute på öppet hav, båten kränger av vågorna. Hon hör Lees skrik och gråt någonstans på båten. Lee hade lett Madame rakt in i fällan men inte räknat med att själv bli bortförd tillsammans med sin dotter.


Efter åtta dagar till sjöss anländer de till den nordkoreanska hamnstaden Nampo. Madame kliver villrådigt uppför trappan till kajen och ser sig omkring. Två funktionärer i halsduk och paletå väntar på henne. Den ene ler förbindligt. En fotograf knäpper en bild som hon kommer att bära med sig. Hon har svarta solglasögon och trenchcoat med uppfälld krage. Hon håller ena handen för munnen, den andra håller ihop kappan över bröstet. Det är den 22 januari 1978 klockan fyra på eftermiddagen, en kylig dag.

En svart limousin står parkerad på kajen. Bildörren öppnas och en kortvuxen man kliver ur. Han har egendomlig frisyr och barnsligt ansikte, han ler förväntansfullt och säger:

”Tack för att ni kom, Madame Choi. Det är jag som är Kim Jong Il.”

Den kortvuxne är Kim Il Sungs son, chef för Propaganda- och agitationsbyrån i Nordkorea. Han har vid denna tid en mängd poster inom kommunistpartiets centralkommitté och kallas redan ”Den käre ledaren” och ”Den intelligente ledaren”. Det råder ingen tvekan om att han är favoritsonen.

Madame Choi bjuds att slå sig ner i baksätet på hans limousine. På väg till Pyongyang ger han en spontan guidning och pekar ut märkvärdigheterna. Faderns jättelika porträtt pryder byggnaderna och propagandaministern är lycklig som en segerherre på triumffärd in i huvudstaden. Sedan ger de sig ut på landsbygden. Byarna ser ödsliga ut. Efter att ha passerat fruktodlingar och en skjutbana kommer man fram till en av Kim Jong Ils privata bostäder, en lyxig villa inhägnad av ett högt stängsel. Hon får lämna ifrån sig pass och id-kort.

*

Första dagen i fångenskap i Nordkorea vaknar Choi Eunhee upp med blommor från Kim Jong Il. En doktor, samma doktor som var med på lastbåten, kommer för att kontrollera hennes hälsa. Han ger henne vitamininjektioner.

Hon kläs i den traditionella dräkten hanbok och fotograferas. Hanbok är den koreanska motsvarigheten till kimono, men mindre raffinerad, ofta i färgstarka silkestyger. Hanbok gömmer de kvinnliga formerna och får kvinnan som bär den att utstråla dygdighet. Kim Jong Il ser till att bilderna skickas till fadern, president Kim Il Sung, som låter hälsa att hon har skönheten i behåll och fortfarande klär väl i joseonot, som är det nordkoreanska ordet för hanbok.

Choi Eun-hee vet inte varför hon förts till Nordkorea och av Kim Jong Il får hon inga förklaringar. Efter sex dagar ordnar han en välkomstmiddag. Propagandaministern är på gott humör och pratar oavbrutet. När han tilltalar sina underlydande far de upp mitt i en tugga som om de fått en stöt av stolsitsen.

”Nå Madame Choi, vad tycker ni om min uppenbarelse?” frågar han. ”En liten, knubbig dvärg, inte sant?”

Han skrattar, sällskapet vågar falla in i skrattet och Madame kan inte heller låta bli att skratta.

Hon ser annars inte till honom så mycket. Som producent är han upptagen med planeringen av den första delen av en tv-serie för den nordkoreanska statstelevisionen, där ytterligare nitton delar ska göras under de närmaste tre åren. Namnlösa hjältar kommer att bli en omåttligt populär serie om nordkoreanska spionoperationer i Seoul under Koreakriget.

Madames exmake, regissören Shin Sang-ok, försöker vid denna tid etablera sig i USA efter att ha sett sitt livsverk raseras av general Park. I USA får han veta att exhustrun är spårlöst försvunnen efter resan till Hongkong. För att få hjälp i sökandet kontaktar han den sydkoreanske före detta CIA-chefen, som befinner sig i exil i USA. Som så många andra har han hamnat i onåd hos diktatorn Park. Shin fyller i sina ansökningar om permanent uppehållstillstånd i USA och beger sig till Hongkong.


I Sydkorea har medierna och polisen enats om att det är regissören själv som ligger bakom exhustruns försvinnande och i Hongkong får han genast de sydkoreanska myndigheterna efter sig. Men han luras också in i en fälla, sex månader efter Choi Eun-hees försvinnande. Händelserna upprepar sig: under förespegling av ett möte med framtida finansiärer kidnappas Shin av Kim Jong Ils agenter i Hongkong och sätts på en båt till Nordkorea.

*

1978 är året då Nordkorea storslaget firar trettioårsdagen av landets grundande. I Sverige firar Bo Cavefors förlag i Malmö genom att ge ut Om juche i vår revolution, en röd, bibelliknande bok som består av en samling tal av president Kim Il Sung. ”Vi måste fortsätta att hålla fast vid den linje som redan framlagts av partiet, linjen att beväpna folket, att förvandla hela landet till en fästning”, skriver ledaren.

Drygt ett år tidigare har diplomater vid den nordkoreanska ambassaden i Stockholm blivit utvisade ur Sverige. Man ertappade dem med sprit- och haschsmuggling i stor skala. På en bild i Dagens Nyheter sågs en kvinnlig polis hålla upp en beslagtagen magnumflaska Dewars White Label i serveringsvagga. Det var antagligen inte för egen vinning diplomaterna hade ägnat sig åt smuggling. Smuggelpengarna användes för att köpa helsidesannonser i dagspressen. Det var enda sättet att få Kim Il Sungs propagandatal i tryck i de större tidningarna i västvärlden. Talen var kostsamma att publicera – ordrika, svulstiga och omständliga. Tidigare hade man med mer eller mindre förtäckta hot försökt förmå redaktörer att ta in talen som ”nyheter”. Man hade gjort personliga besök på tidningarna, men redaktörerna hade varit kallsinniga.






Dag 1: Till Pyongyang

September 2008. Trettio år har gått sedan Choi Eun-hee och Shin Sang-ok kidnappades till Nordkorea, sextio år sedan Nordkorea som nation bildades. Vi har tagit plats i planet på Beijings flygplats, på väg till Pyongyang. De små videoskärmarna i planet fälls ner från taket. En flygvärdinna med rubinröd dräkt uppenbarar sig på skärmarna, mångfaldigas. Hon hälsar oss välkomna till Air Koryos flygning, hon bugar och säger att resan ska bäras av juche-kraft. Sedan tackar hon ”The Great Leader Kim Il Sung” och ler lyckligt.

I knäet har vi den tidskrift vi blivit tilldelade som ersättning för de vanliga taxfreebroschyrerna. Omslaget visar en futuristisk storstad i milda pastellfärger, det är pistagegröna och rosa fasader, ljusa ockra- och umbrafärgade skyskrapor. Pyongyang. Här finns grönska mellan husen, här finns en flod och en perfekt bro. I förgrunden tre leende generationer med blickarna snett uppåt, utåt från bilden. Tidskriften är utgiven år 97. Vi är på väg till ett parallellt universum med en annan tideräkning.

I tidskriften serveras en världsbild helt skild från den vi är vana vid. Här finns rapporter om Nordkoreas framgångsrika getfarmer, nyuppförda biografer, idealbyar. Den allmänna sjukvården har lett till att sjuttio- och åttioåriga män i Nordkorea numera deltar i maratonlopp och uppträder på scen och sjunger. Allt detta har man ledaren Kim Jong Il att tacka för, inte minst det mirakulösa mineralvattnet från Ryongakasan som smakmässigt höjer sig över alla världens mineralvatten och dessutom botar tjocktarmskatarr.

I en artikel om fiskeindustrin finns bilder av trålare såväl som träbåtar där man drar upp näten för hand. På en bild från hamnen syns fyra truckar i en alltför perfekt linje. När man tittar närmare upptäcker man att det är samma truck som mångfaldigats. Även de polerade lastbilar som på en annan bild transporterar fisken ut i landet är mångfaldigade med hjälp av Photoshop.

Allt är inte glädje i tidskriften. Ett reportage talar om kärnvapenbestyckade ubåtar, långdistansmissiler och tiotusentals sydkoreanska och amerikanska soldater som mobiliseras i syd under täckmanteln av militärövningar. Dessa övningar är i själva verket generalrepetitioner inför en kommande attack på Nordkorea.

Landningsbanan på Sunan International Airport, Pyongyangs flygplats, är enorm. Flygplatsbyggnaden är inte lika mäktig. När vi kommer in skapas genast en gräddfil för den kubanske ambassadören och hans fru. Efter ett antal procedurer är vi ute ur flygplatsbyggnaden och ser ett par svarta Mercedes tillsammans med en välkomstkommitté med blomsterarrangemang för det kubanska sändebudet.

Att ansluta sig till en organiserad turistresa är det enda sättet för oss att ta oss in i Nordkorea. Man får inte resa på egen hand, inte vara journalist eller författare, men konstnär går bra. Våra tidigare böcker, har vi förklarat under visumproceduren i Stockholm, handlar uteslutande om konst, och med det beskedet har man låtit sig nöja.

Vi bildar en klunga av bleka västerlänningar – vi är alla unga och medelålders män med undantag av Oksana, en ukrainsk kvinna med lång hästsvans. Våra mobiltelefoner beslagtas av en guide och läggs i en plastpåse som lindas hårt med tejp till en plastkokong. Våra pass samlas in.


Med en chartrad buss beger vi oss ut på de breda, allékantade vägarna mot Pyongyang. Ombord finns den samling personer vi ska tvingas dela de närmaste åtta dagarna med, från tidiga morgnar till sena kvällar. Man kommer att vakta varje steg vi tar och fösa ihop oss som får så fort någon dristar sig till att ta några steg i fel riktning eller släntra efter. Elias, förmodligen den yngste i gruppen, var granne med oss på flyget. Han satt försjunken i kartor och gjorde frenetiska anteckningar. Vi trodde han skrev i kod men när han såg våra blickar förklarade han att han inte kan skriva för hand, han har växt upp med datorer. Nordkorea har varit hans överskuggande intresse sedan trettonårsåldern. Nu är han knappt tjugo och detta är hans livs resa. Hans ögon lyser när han ser risodlingarna skymta bakom alléerna.

Vi är tjugotvå personer i bussen, däribland två unga värmländska bönder, tre ännu yngre män från Bromma med pikétröjor i klara färger, en enormt stor och välbyggd schweizare, en svensk stridspilot som förvånande nog fått visum trots sin militära anställning, en glad skallig norrman, en tatuerad bagare med tjeckiskt ursprung, en spenslig rysk kemist, en göteborgare som flyttat till Minsk och en ukrainare med kamouflagebyxor, kollega med Oksana i Sydkorea.

Guiderna presenterar sig som mr Song och ms Kim. Ms Kim talar ryska för att serva kemisten, den ende i gruppen som inte förstår engelska och som nu är på sitt livs första utlandssemester. Ms Kim är tjugoett år men skulle lika gärna kunna vara fjorton av utseendet att döma. Hon bär en rosa dräkt med lätt vadderade axlar.

Mr Song, en kort man med mittbena, iklädd kortärmad vit skjorta och kostymbyxor, är bara några år äldre än ms Kim och den som bestämmer. Han visar upp ett överskott av tandkött när han ler och inleder med ett antal enkla förhållningsregler för oss turister: vi får aldrig lämna gruppen på egen hand, vi får inte fotografera något utan att fråga, vi bör visa respekt för människorna vi möter, vi bör också visa respekt för fotografier av Kim Il Sung, den avlidne fadern till Kim Jong Il. Vi får absolut inte vika flygplansmagasinet som innehåller hans portträtt, inte sätta oss på det eller slänga bort det. Det är nog bäst att han samlar in tidningarna så ingen olycka sker.

Skälet till att tidskriften är daterad till år 97 är att den nordkoreanska tideräkningen tar sin början vid Kim Il Sungs födelseår 1912. Nordkorea kan sägas vara världens enda nekrokrati, det vill säga ett land som formellt styrs av en avliden person. När en gråtande nyhetsuppläsare i juli 1994 annonserade Kim Il Sungs död i den nordkoreanska statstelevisionen utbröt masshysteri. Vi har sett den officiella sorgefilmen på Youtube: man gråter i skolorna, man gråter på fabrikerna, i paraderna och i hemmen. Veteraner i rullstolar gråter och människor i folksamlingar bankar sig själva med knytnävarna tills de faller till marken. Som en film i filmen visas hur förtvivlade människor i hemmen kastar sig mot tv-apparaterna som visar begravningen. Det är våldsamma scener och små barn gråter, förmodligen av rädsla för de vuxnas beteende.

Man visste inte hur man officiellt skulle fylla detta hål efter ledaren. Under fyra år var presidentposten ledig. 1998 genomförde man en författningsrevidering. Kim Il Sung utnämndes till Evig president för den Demokratiska Folkrepubliken Korea. Kim Jong Il hade året dessförinnan fått den blygsammare titeln generalsekreterare för partiet, även om han i realiteten redan fungerade som den nye diktatorn.

Efter de långa prydliga alléerna kommer vi in i huvudstaden. Vi färdas på jättelika boulevarder med få bilar. Den platta topografin gör att alla byggnader tycks resa sig från en och samma nivå. Här finns mycket grönska, stora öppna parker, enorma monument, klossliknande lägenhetskomplex i glaserat tegel, överallt mosaikbilder med Kim Il Sung. Bostäderna, fasaderna och gatorna är slitna men rentvättade. Den nedre våningen på alla bostadshus har robusta galler för fönstren.

Avsaknad av trafik får Pyongyang att te sig som en stad där människorna tagit över. Människorna rör sig kors och tvärs över de gigantiska gatorna och bussen får ideligen tuta för gående och enstaka cyklister. Senare förstår vi att tutande är en del av körandet, att föraren av just vår buss tutar så fort någon visar sig på vägen. Förvånade ser vi en stor reklamskylt. Det är reklam för den inhemska bilen Pyongwha, modellen Visslan – ”en stark och vacker bil”, som det står på reklamskylten. Bilen är en märklig politisk kompositprodukt. Modellerad efter Fiat Siena, döpt av Kim Jong Il, finansierad av sydkoreanske sektledaren Moon Sun-myung och tillverkad i Nordkorea. Ur fabriken kommer ett par hundra bilar om året. Bilen säljs till ett pris som är helt utom räckhåll även för välbeställda nordkoreaner. Reklamskylten är det första tecknet vi ser på den oheliga alliansen mellan Kim Jong Il och den stormrike pastor Moon, mest känd för sina massbröllop mellan sektanhängarna.

I en korsning blir vi stående en stund och hinner studera en ung kvinnlig trafikpolis, uppställd som en levande skulptur mitt i en korsning. Hon har kritvit uniformsjacka, blå kjol och vita korta strumpor. Hon står uppsträckt i givakt med en kort stav i handen utan att röra sig ur fläcken. Så vrider hon hastigt på huvudet åt båda hållen, den högra armen far upp och hon gör en nittiograders vridning av kroppen. Frusen i detta läge ger hon en riktningsanvisning, som förberetts med ett omärkligt sidosteg med vänsterfoten, åt en bil som hon registrerat med en oerhört snabb blick bakåt. Bilen passerar och kvinnan sänker rappt sin stav samtidigt som hon roterar ett helt varv som en figur i speldosa, fullkomligt spikrak kring sin egen axel – som om hon vill understryka vinddraget eller rörelseriktningen hos den passerande bilen.

De få trafikljusen vi ser är nedsläckta. Man har fem färger i trafikljusen, antagligen som enda plats i världen. Men det lär vara bristen på el som gör att de inte använts.


Mr Song har kastat om i schemat och låter nu bussen föra oss rakt in hjärtat av Pyongyang, till Minnesmuseet över fäderneslandets segerrika befrielsekrig, beläget vid Kim Il Sung-torget. Det är en jättelik byggnad i marmor och granit där man släcker ljuset efter oss i varje sal. I den fuktkyliga, hangarliknande källaren förevisar den stränga, uniformerade kvinnliga guiden krigstroféerna: hjälmar, uniformer, vapen, nedskjutna stridsflygplan, ett plan som ska ha burit biologiska stridsmedel, en helikopter samt en modell av det beslagtagna amerikanska spionskeppet Pueblo. Mitt i visningen blir det strömavbrott. Guiden kommenterar det inte med ett ord, hon går resolut vidare och i mörkret orienterar vi oss tafatt efter det smällande ljudet från hennes klackar.

På en av de övre våningarna finns ett cyklorama med en långsamt roterande åskådarplats där vi sätter oss. Fyrtio konstnärer har målat fonden mot vilken man placerat taggtråd, bunkrar och riktiga stridsvagnar och jeepar. Det är ett häpnadsväckande illusoriskt sceneri med ett övermått av händelser. En del av rekvisitan är äkta reliker från kriget, säger guiden. Här skildras slaget vid Daejeon 1950, som i den nordkoreanska historieskrivningen anses som avgörande i Koreakriget. Guiden påstår att en miljon människor avbildas på den 103 meter långa och 58 meter höga duken, men det är förstås helt omöjligt, kan vi alla konstatera med några ögonkast.
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