

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag



SVEN-ERIC
LIEDMAN

Hets!

En bok om skolan
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Inledning

Nu ska jag berätta om en resa som jag gjorde för ett par år sedan. Resan skulle gå till Skellefteå. Men det är inte om Skellefteå jag ska berätta utan om resan dit. Det handlar om en taxichaufför och om en broschyr för Klokt affärsbeteende.

Taxichauffören som körde mig till flygplatsen berättade att han kom från Libanon, och han frågade om han fick ställa några frågor till mig. Frågorna gällde svenska ord som han inte riktigt förstod. Det första var ”inkonsekvent”, det andra ”präglad” och det tredje ”indoktrinerad”.

För ett ögonblick blev jag förbluffad. Mannens svenska var visserligen vårdad och fullständigt korrekt – men orden som han nämnde hör till en överkurs. De skulle mycket väl kunna återfinnas under rubriken ”Ordförståelse” i ett högskoleprov. Däremot är de sällsynta i den sorts samtal som brukar föras i en taxi.

Men hans frågor innebar en utmaning, och jag försökte svara på dem så gott jag kunde. Han nöjde sig inte med enkelt tillyxade definitioner utan ville verkligen veta hur orden användes. ”Kan man säga så här?” undrade han och satte in ordet i en mening. ”Eller så här?” Vi prövade oss fram och till sist förklarade han nöjt att han nu fullständigt förstod vad de tre orden betydde.

Då hade vi nästan hunnit fram till flygplatsen och han berättade att han brukade lyssna på radio när han körde taxi och att han läste rätt mycket hemma. Så snart han stötte på ett ord som han inte förstod ville han ta reda på vad det betydde. Han hade haft tre sådana frågetecken i huvudet när jag klev in i taxin och nu hade han fått svaren.

Kanske skulle han ägna sig en smula åt politik i framtiden, sa han. Då var det bra att veta vad också de svårare orden betydde.

Under nästa etapp av resan upplevde jag motsatsen till taxichauffören som kom från Libanon. Med frukostbrickan som serverades på flygplanet följde en liten broschyr med titeln Klokt affärsbeteende. Den låg inkilad mellan plastmuggen med juice och plastburken som innehöll ost och skinka och en mycket liten tomat. Broschyren gav råd och anvisningar om hur man skulle bete sig i en rad främmande länder för att få framgång i sina förehavanden. Det gällde hur man skulle klä sig på restaurang och hemma hos folk, hur mycket dricks man skulle ge men också vad man ”gärna skulle prata om”. Det sista var verkligt intressant. Här skulle alltså svenska affärsmän, som enligt ryktet har så svårt att fylla de lakuner som uppstår när de rent affärsmässiga frågorna är avklarade, få sig en snabbkurs i bildning.

En snabbkurs var det verkligen. I England ska man tala om sport och väder. I Frankrike är maten ett stort samtalsämne, och ”musik och film är fransmännen ofta duktiga på”. Man har 35-timmars arbetsvecka, och presidenten heter Chirac – det här hände som sagt för några år sedan. Danmarks drottning är dotterdotter till Gustaf VI Adolf. I Finland badar man bastu.

Det stod inte ett ord om hur man skulle gå vidare för att bli ännu klokare i sitt affärsbeteende. Kursen var lika avrundad och lika lätt att svälja som tomaten i plastburken.

Företaget som gjort broschyren heter Travellink och är en resebyrå för företag. Det existerar än idag, men jag har inte sett deras broschyr sedan den gången. Kanske blev den ingen succé. Men dess anda lever kvar.


Taxichauffören som hade levt sitt tidigare liv i Libanon var ständigt på jakt efter ny kunskap. Broschyren från Travellink var sluten som en blindgata.

Den bok som nu rad för rad rullar upp sig för dina ögon ska handla om utbildning, skola, universitet – kort sagt hela systemet av organiserat lärande och kunskapssökande som intar en så central plats i mänskligt liv. Boken är en uppgörelse med den utveckling som vi nu är på väg in i. Det betyder inte att den är en skönmålning av dagens eller gårdagens skola. Jag är på spaning efter något nytt, något som för fler kan förena kunskapens glädje med dess allvar. Men kritiken är viktig. Så många regler, så många påbud, så mycken tom retorik håller på att lägga sig som en kall våt filt över universitetens och skolans värld. Den första uppgiften blir att repa upp den filten.

Först en personlig anmärkning. Varför skulle just jag skriva denna bok? Jag är inte skolpolitiker, inte utbildningsforskare. Min egen skoltid ligger långt tillbaka i tiden – jag började i småskolan 1946, och jag tog studenten som privatist strax före julen 1956. I den lantligt avskilda folkskolan fann jag mig efter hand tillrätta, men åren på Kristianstads läroverk blev en katastrof med skolk och försummade läxor och ännu mer skolk. Hermods Korrespondensinstitut erbjöd en räddning för mig. Där upplevde jag både frihet och lust.

Men Hermods finns inte längre. Jag följde en stig som vuxit igen för längesedan.

Min erfarenhet av universitet är desto gedignare. Jag läste in mina examina, jag disputerade omsider för gamla graden, och efter några år i tidningsvärlden gjorde jag sedvanlig akademisk karriär. I tjugosju år var jag professor enligt gamla stilen – i realiteten oavsättlig – och skaffade mig erfarenheter i universitetsvärldens olika vinklar och vrår. Jag hade vänner och bekanta i alla fakulteter och bland kolleger spridda över jordklotet. Även som pensionär har jag intensiva kontakter med den världen.


Men detta är inte en bok som bygger på egna erfarenheter. Den mänskliga kunskapen är transitiv: den sträcker sig bortom det upplevda och subjektiva. Utgångspunkten, jaget, finns alltid kvar men ofta bara som en plats varifrån verkligheten kan iakttas, bearbetas och göras begriplig. Kunskap är alltid bunden till levande varelser, men den är inte instängd i dem.

Det är min dystra övertygelse att den skola som nu håller på att ta form kommer att misslyckas. Den grundläggande föreställning som bär upp 2010 och 2011 års reformer är att mänsklig kunskap först och främst ska utsättas för prov och betygsättas. Denna snäva inriktning sätter ofrånkomligen faktakunskaper i fokus. Det är nämligen främst kännedomen om fakta som snabbt och lätt kan kontrolleras. I en tid när allt fler och snart alla fakta är lätta att komma åt på internet är en sådan inriktning föråldrad. Skolan borde i stället lägga tyngdpunkten vid förståelse, överblick och kritisk sans. Behovet därav blir allt större ju mer oöverskådlig mängden av fakta blir.

I framtidens skola måste betyg utfärdas sparsamt och enbart utgöra måttet på mänsklig mognad och förmåga till djupare insikt.

Skolan i vidaste mening är ett ideologiskt tacksamt område. Det är inte längre lätt att åstadkomma drastiska förändringar i det ekonomiska systemet, så intimt sammanlänkat som det är med förhållanden utanför politikernas räckvidd. Skolan förefaller enklare. Där kan man profilera sig, och där kan olika uppfattningar snabbt omsättas i praktfulla reformprogram.

En undersökning, som publicerades sommaren 2009, visade att utbildningsfrågorna spelar en allt större roll för människors politiska sympatier. Under 1980-talet var det några få procent som valde parti efter skolpolitik, sommaren 2009 hade det blivit var tredje väljare. Inför valet 2010 ryckte skolan upp som den viktigaste frågan av alla.


Det är knappast överraskande. Skolfrågorna laddas med extra energi av en övertygelse som hamras in om och om igen och som nu tycks delas av i stort sett alla: att det är kunskapen, både den som redan finns och den som kan utvinnas i framtiden, som öppnar vägen för en ljusnande framtid för såväl individen som för landet och hela mänskligheten.

Den övertygelsen gör också hela utbildningsväsendet allt intressantare för olika kommersiella satsningar. Privata skolor drivs med vinstintresse trots att inkomsterna består av skattepengar. Diverse företag lockar skolledningar att köpa studiedagar och kurser av hurtfriskt och lättsamt innehåll. Lärarna ska bli bättre i sitt yrke genom att lyssna till en smeksam blandning av pep talk och underhållning.

Och detta är ändå bara skum på ytan. Alla grundskolor och gymnasier, kommunala eller ej, framstår idag som en enda sammanhängande marknad där föräldrar och elever fritt ska välja mellan ett överflöd av alternativ. För rektorer och lärare gäller det att locka till sig så många unga adepter som möjligt. Man måste vara förförisk.

Samma slags tävlan råder mellan universitet och högskolor. Där är arenan internationell. Studenter kan bege sig varthelst de önskar sig inom EU. Zaragoza är kanske mer spännande än Skövde. Och bortom haven lockar USA, Australien och Nya Zeeland.

Den forskning som kan ge ekonomisk utdelning är föremål för en än mer vidsträckt konkurrens. Även när vinsten är oviss och avlägsen lockar den politiker, företagare och lärosäten att förena sina krafter för att erövra någon åtråvärd investering. Det var så European Spallation Source under försommaren 2009 kunde räddas åt Lund. Lunds universitet och hela Sverige vinner anseende på kuppen, och anseende drar så småningom till sig pengar. Det är åtminstone förhoppningen.


Det finns en viktig del av skolsystemet som jag inte kommer att behandla närmare i denna bok – vuxen- och folkbildningen. Det beror varken på glömska eller på sidovördnad. Tvärtom är det utbildningsformer vars betydelse jag finner utomordentligt stor, och närhelst jag får tillfälle brukar jag påminna om att de också utgör Nordens enda originella bidrag till skolhistorien. Däremot har jag inte haft anledning att närmare gå in på dem här utöver det jag säger om vikten av det livslånga lärandet.

Ordet ”skola”, som kommer från grekiska, betydde från början vila och ledighet. Platon förknippade skolan med den fritid som ger oss möjlighet till kloka och bildande samtal.

Bakgrunden var ett samhälle där nästan alla måste slita för sin brödföda från gryning till skymning. Det var ännu ett sällsynt privilegium att ha tid för fria strövtåg i kunskapens värld.

I dagens Sverige är skolan en erfarenhet gemensam för alla. Det har betonats nästan till leda: alla har sin relation till skolan, åtminstone som före detta elever. Föräldrar får också sin något mer indirekta skolerfarenhet. I synnerhet föräldraerfarenheten skymmer ofta sikten fullständigt. Skolan är sådan mina barn, syskonbarn eller barnbarn upplevt den. I januari år 2009 var jag med på en stor skolkonferens i Växjö. Några av samhällets stöttepelare drabbade samman i en paneldebatt: ordföranden för Svenskt Näringsliv, LO:s ordförande, ordföranden i riksdagens utbildningsutskott – ja, idel ordförande och höga chefer. Frågan gällde den svenska skolans kvalitet. Ingen rabblade siffror, som man kunnat befara. De flesta drog däremot fram vad deras barn upplevt i skolan. Det var ganska nöjsamt men till intet förpliktande. ”Anekdotisk evidens”, påpekade någon i kaffepausen efteråt; och det var en träffande anmärkning.

Men är det inte just med anekdotisk evidens som de flesta nöjer sig när det gäller skolsystemet? Den anekdotiska evidensen ger trygghet. Så mycket ter sig självklart om blicken kommer snett utifrån.


Det oroande är att denna inställning också präglar den politiska debatten. Ja, inte nog med det: skolans och universitetets högsta politiska ledare hänger sig åt den sortens skenbara självklarheter som i allt bär den ytliga bekantskapens prägel. Slagorden skallar: Ordning i skolan, kepsarna av och burkorna bort! Tvinga bråkiga elevers föräldrar till skolan! Sätt betyg så ofta och så tidigt som möjligt! Det gäller att samla alla goda krafter nu när Sverige halkar efter! Vi måste ha elitklasser åt eliten och elituniversitet åt de bästa!

Skolan har sina problem, från förskola till forskarutbildning. Problemen är till stor del desamma som präglar det nutida samhället av vilket skolan är en så viktig del. Undersökning efter undersökning visar hur samhällets orättvisor fortplantar sig till skolan, ja i vissa fall blir värre. Hur skulle det kunna vara annorlunda? Det finns maskrosbarn som gör skolkarriär och barn födda med guldsked som misslyckas i skolan. Men de utgör undantag. Skolan delar blodomlopp med samhället i övrigt.

En av reformismens stora idéer, grundlagd redan tidigt på 1800-talet och dominerande under en stor del av 1900-talet, var att skolan skulle skynda före det övriga samhället och på så vis lägga grunden för en bättre framtid. Barnen och de unga var mer formbara än de vuxna och kunde därför bättre förberedas för en ny värld. De kommande generationerna skulle bära upp allt det nya genom det vetande, de färdigheter och de ideal som de förvärvat i skolan.

Bara de gediget konservativa var uttalade motståndare till detta program. För dem gällde det att bevara den sorts kunskaper som den gamla skolan förmedlat. Dessa kunskaper representerade nämligen traditionen och det i bästa mening mänskliga. Ja, de förmedlade bildning – ett ord som sällan hade någon betydelse för dem som ville bygga ett nytt samhälle med skolans hjälp. Men ett bildningsideal fanns förvisso åtminstone hos förespråkare som förenade radikalism med idealism. Stellan Arvidson, grundskolans store svenske ideolog, fällde ett ofta citerat yttrande i en riksdagsdebatt om framtidens skola:


Varför skulle man inte vid middagsbordet, skall vi säga i ett lantarbetarhem, kunna med fysikalisk sakkunskap diskutera atomernas uppbyggnad? Varför skulle inte murarlärlingarna under lunchpausen diskutera de sociala förutsättningarna för Shakespeares gestaltskapande? Här finns inga gränser.



Det vore orättvist att påstå att dagens skolreformatorer inte har siktet ställt på en förändrad framtid. Skillnaden mot tidigare är att framtiden numera uppfattas så snävt och krasst. Skolans uppgift är först och sist att stärka svensk konkurrenskraft. Ett exempel: När regeringens Globaliseringsråd under ledning av Lars Leijonborg antydde sina huvudtankar i en artikel på DN Debatt under våren 2009 var kunskapen det första som framhävdes som avgörande för rikets välgång. Orden föll: ”En hög kunskapsnivå gör det möjligt för ett land att producera varor och tjänster med högt förädlingsvärde och en god löneutbetalningsförmåga.” Inte en enda levande människa skymtar i detta ödsliga landskap.

Nu är inte Sverige ensamt om denna snäva syn. Vindriktningen är densamma i Nicolas Sarkozys Frankrike och David Camerons Storbritannien, ja till och med i Barack Obamas USA. Det gör inte saken mindre bekymmersam, utan mer.

Vi lever i en tid då ett renodlat nyttotänkande har initiativet. I idéhistorien brukar man utpeka 1700-talet som utilismens århundrade. Men dagens utilism är snävare än dåtidens. Carl von Linné framhåller i sin avhandling Cui bono? (Vad tjänar det till?, 1752) att också naturens skönhet är nyttig därför att den riktar människors tankar mot högre ting. Med sådana tankar var han inte ensam i sin tid utan snarare typisk. För dagens ledande skolpolitiker skulle hans ord te sig mjäkiga. Det är pengarna det gäller, ingenting annat.


Skolan må vara en angelägenhet och en del av den personliga erfarenheten för var och en av oss. Men närheten är delvis illusorisk. Visst, vi har alla gått där, och våra barn … Men det är bara två kategorier som verkligen är hemma i skolan: lärarna och eleverna. Redan skolledningen – som ändå ofta består av lärare – står ett stycke ifrån, ja tvingas mer eller mindre spela motpart. Den fria konkurrensen mellan skolor innebär att det i rektors ögon kan vara viktigare för en lärare att locka till sig elever än att undervisa dem på bästa sätt.

De som har skolan som forskningsobjekt, pedagoger, didaktiker och så vidare, vinner numera sällan tilltro bland ledande politiker. Tvärtom. Det är typiskt att ledande skolpolitiker lutar sig mot internationella rankningar av olika länder som ger skenbart exakta resultat men som i slutändan är ytliga och rentav vilseledande. Rankningen av universitet är sedan länge en plåga på många håll. Sverige har lyckats hålla sig utanför, och Högskoleverket visade för några år sedan i en utmärkt utredning hur vettigt och klokt detta varit. Men nu driver ändå regeringen igenom en rankning som ska bli resultatet av Högskoleverkets utvärderingar av olika ämnen och lärosäten.

Ett nyckelord i överhetens vokabulär är ”transparens”. Hela skolsystemet ska kunna överblickas och genomskådas från maktens boningar. Men vad är det som man med hjälp av dessa enkla, grova instrument kan se? Säkert inte en rik och nyanserad bild, i värsta fall en narrbild.

Det är resultaten och inte processen som fångar överhetens intresse. Betoningen ligger på kunskapens ekonomiska värde men inte på dess värde för det goda samhället eller den enskilda individen.

Att skolan har sin betydelse för demokratin förnekas förvisso inte, o nej. Men förberedelsen för ett liv som medborgare kommer i andra hand. Huvudsaken är kunskapens ekonomiska konkurrenskraft. Värdegrunden sådan den formulerades 1994 ska visserligen finnas kvar. Men omärkligt ska tydligen denna värdegrund glida in i elevernas sinnen när de tillägnar sig morgondagens vinstgivande vetande.

Ett så komplicerat område, som samtidigt är föremål för en ständig ström av snabba omdömen, kan man bara nalkas genom en kringgående rörelse. Det första kapitlet är en kort översikt över skolans historia från dess första början, i Sumer och Egypten. Poängen är att inskärpa att skolan är ofrånkomlig i ett samhälle med central administration och skriftspråk men också att den först i sen tid blivit en angelägenhet för alla. Därefter rör jag mig raskt in i nutiden för att granska en företeelse som idag återfinns på många andra fält än skolans, universitetens och forskningens. Fenomenet kallar jag pseudokvantiteter till skillnad från de äkta kvantiteter som stagar upp hela det moderna livet. Pseudokvantiteterna är låtsasvärden som tycks göra snabba jämförelser möjliga och svåröverblickade områden genomskinliga som glas. De spelar en avgörande roll i alla dessa kvalitetssäkringar, utvärderingar och rankningar som kantar så många människors väg genom arbetslivet. De genomsyrar sjukvård, förvaltning och polisväsen. Överallt stjäl de tid och dödar friska, okonventionella initiativ.






All vår början

FÖR MYCKET LÄNGESEDAN

En av de första yrkesvägledningar som bevarats till eftervärlden är från Egypten och den gavs ut ungefär 1 300 år före vår tideräkning. Skrivaren Akhtoy ger råd till sin son Pepi. Bli inte bonde eller bagare, säger han. Bli inte heller präst eller officer. Bli ämbetsman!

Ämbetsmannen eller skrivaren hade hög rang. Han tillhörde den lilla minoritet som kunde läsa och skriva. Han hade gått i skola.

Skolan är ett barn av skrivkonsten och av de stora, centralstyrda riken som växte fram i Mesopotamien och Egypten och något senare i Persien, Indien och Kina. I själva verket hänger skrivkonst och stora riken nära samman. Skriften blev ett nödvändigt hjälpmedel för den centrala administrationen. Skatter skulle drivas in och bokföras, lagar skulle få en säkrare plats på lertavlor än i de lagklokas minne, och för hanteringen av rikets angelägenheter krävdes en kalender som skulle upprätthållas. För allt detta krävdes skriv- och räknekunniga personer. Men var skulle de lära sig sina konster? I den sorts inrättningar som vi kallar skolor.

Geometrin gav avgörande verktyg både för jordbruket och för kunskapen om himlavalvet. Arealer kunde beräknas bättre och himlakropparnas rörelser förutses med en exakthet som utan den varit omöjlig. Jordbruket fick sitt och religionen sitt. Planeter och stjärnor var gudar och människors och rikens öden knutna till deras inbördes läge. Det som kallas Pythagoras sats uppställdes inte först av den gamle greken Pythagoras (som levde på 500-talet före vår tideräkning) utan av babyloniska matematiker något århundrade tidigare. Satsen var viktig både för lantmäteri och för stjärnkunskap.

En egyptisk lärobok som beräknas vara ungefär 3 650 år gammal har i modern tid fått namnet Rhindpapyrusen efter den man som upptäckte den på 1800-talet. Den egentliga titeln är ståtligare och utlovar att läsaren ska få kunskap om ”alla existerande ting och alla dunkla hemligheter”. Den innehåller en mängd matematiska exempel bland vilka de flesta är praktiska tillämpningar. Man får till exempel lära sig att räkna ut hur mycket bröd som går åt för ett arbetslag och hur mycket säd som ryms i ett spannmålsmagasin.

Från cirka 2000 år före vår tideräkning härstammar en levande beskrivning av en sumerisk skola. Det är en elev som berättar om sin skoldag. Ämnena är sumeriska språket, räkning och bokhållning. Läraren är sträng och ger vår berättare stryk sju gånger under dagen. Förseelserna som bestraffningarna gäller tillhör skolvärldens enahanda, lika aktuella idag som för fyratusen år sedan i Mesopotamien. Pojken kommer för sent, pratar under lektionen, lämnar skolan utan tillåtelse och är senfärdig med ett skriftligt arbete.

Skolan var och förblev ända fram i modern tid en erfarenhet för ett försvinnande fåtal. De flesta inhämtade vad de behövde för livets nödtorft genom att följa föräldrarna i spåren. Så som far eller mor gjorde, så skulle också pojken eller flickan göra. Snickarens son blev snickare, och en flicka lärde sig av sin mor vad kvinnor måste kunna. Kunskapen låg i det rätta handlaget. Det talade språket hade man alltid med sig och det kunde i den vardagliga läroprocessen brukas för instruktion, klander och beröm. Människan är en talande varelse och har varit så under den tid hon varit människa, i kanske 200 000 år. Skriften är en all vår början senkomling och täcker bara några få procent av den tiden. Att lära barn läsa, skriva och räkna var skolans första uppgift och har så förblivit. Nybörjaren ställs inför en värld av tecken år 2010 precis som för fyratusen år sedan i Mesopotamien eller Egypten.

Att läsa, skriva och räkna är också kunskaper som utgör förutsättningar för en väldig mängd andra kunskaper. Kan man läsa kan man i princip läsa allt – förutsättningen är bara att man tillägnar sig den vokabulär som gäller i de speciella områden som man ger sig in i. Man lär sig skriva och kan i förlängningen skriva vilket slags text som helst. Ovanför småskolans räkneövningar reser sig andra och mer avancerade former av matematik som ett höghus ovanför sin bottenvåning. Det finns trappor upp från markplanet som den kloke och flitige kan gå uppför.

Men skolan rymmer aldrig enbart undervisning i dessa grundfärdigheter. De unga och formbara människorna ska inte bara lära sig att hantera bokstäver och siffror utan de ska också göras delaktiga av de levnadsregler, den moral, ja hela den livssyn och världsbild som präglar samhället. I dagens svenska skola kallas motsvarigheten värdegrunden och den förväntas genomsyra utbildningen. Den ska vara religiöst neutral, medan dess många motsvarigheter i det förflutna brukade vara nära knutna till den påbjudna religionen. Man fick både lära sig de dominerande föreställningarna om livet, döden och gudarna och den världsklokhet som förväntades av den blivande yrkesutövaren.

Förvisso fostrades också den överväldigande majoritet som inte gick i någon skola i den rådande moralen. Skillnaden bestod i att denna skolning utan skola inte var textbunden. Den läskunnige fick studera aktstycken med diverse vishetsregler. Så är till exempel flera av Gamla testamentets böcker i Bibeln ett slags läroböcker för en god ämbetsman i det gamla Israel. Särdeles tydligt gäller det Ordspråksboken med sina förhållnings- och levnadsregler. Reglerna var ingalunda originella utan vandrade mellan de bokliga kulturerna i västra Asien, nordöstra Afrika och sydöstra Europa. Några partier i Ordspråksboken är direkt övertagna från en äldre egyptisk motsvarighet. Rådet ”Ge dig inte i lag med en hetlevrad man, med den hetlevrade ska du inte umgås, ty du kan ta efter hans sätt och gillra en fälla för dig själv” har först formulerats av en i övrigt obekant Amenope som troligen levde på 900-talet före vår tideräkning och som författade en Vishetsbok.

Vishetsböcker spelade en viktig roll i undervisningen. Läroboksanslaget är tydligt också i Ordspråksbokens början. Levnadsråden ”ger vishet och fostran, så att man förstår de klokas ord och låter sig fostras till insikt, till rättfärdighet, rätt och redbarhet. De ger de oerfarna vett, de unga kunskap och rådighet.” Samma slags inriktning på barnens och ungdomens förkovran finner man hos Amenope och i otaliga andra vishetsböcker.

Här gäller det en annan typ av kunskaper än den som döljs i bokstäver och siffror. Den som lärt sig ett skrivtecken känner omedelbart igen det när det än dyker upp. Konsten att addera kan gälla större eller mindre tal. Den förblir densamma om man ska lägga ihop 2 och 2 eller 786 och 347. Det ena är bara lite omständligare än det andra, men principen förblir densamma.

Att tillämpa levnadsregler och visdomsord är svårare. Rättare sagt krävs en annan sorts skicklighet. Bokstaven p och siffran 7 kan alltid identifieras, såvida de inte deformerats till oigenkännlighet. Men hur identifierar man en god människa och en ond, eller rättfärdig och en orättfärdig – allt stereotyper som ständigt är på tal i vishetslitteraturen? Hur känner man igen förstånd och dårskap, svekfulla män eller kvinnor, och kloka? Livet är inte ett räkneexempel. Händelserna som utspelas är inte överskådliga och läsbara som en text.


PAIDEIA

Skola och utbildning har under historien spelat många roller. Några kan man kalla negativa. Skolan ska disciplinera den unga generationen. Barn ska lära sig veta hut och unga förstå sitt ansvar, säger man. Skolan är också ett sållningsinstrument. Några premieras, andra får söka sig en annan och blygsammare karriär än den som bara står öppen för skolljusen.

Men skolan har också positiva uppgifter. Här är de tre viktigaste:


att ge eleverna en yrkesutbildning;

att förbereda de unga för ett framtida liv i samhället tillsammans med andra människor;

och att bidra till att ge dem ett rikt liv.



De äldsta skolorna uppfyllde den första uppgiften. I den mån vishetsböcker användes gav de också sitt bidrag till den andra, kanske till och med till den tredje. Men egentligen vet vi alldeles för lite om tankarna med undervisningen på den tiden för att säga något bestämt. Det är först med antikens greker som vi möter en fullfjädrad utbildningsfilosofi.

Denna filosofi hänger nära samman med utvecklingen av den ursprungliga och i våra ögon högst speciella form av demokrati som kring år 500 före vår tideräkning utvecklades i Athen och en rad andra stadsstater. Folket skulle där bestämma i sina egna angelägenheter, men det ”folk” som det gällde innefattade inte alla vuxna människor. Kvinnor var uteslutna, liksom slavar. De greker som flyttat in från någon annan stadsstat räknades inte heller.

De återstående, kort sagt männen av inhemskt ursprung, skulle vara med och styra sitt land. Genom lottning kunde de hamna i den mäktiga rådsförsamlingen eller i domstolarna, och var och en av dem var skyldiga att delta i de stora folkförsamlingarna. Kort sagt, de hade ett politiskt ansvar. Vad behövde de för slags kunskaper för att ha möjlighet att uppfylla sina plikter? De flesta medborgare hade högst vardagliga sysslor som bönder, hantverkare eller köpmän. För sådant krävdes ingen formell skolning. Men vilka insikter behövde de för att spela en rimlig roll i de beslutande församlingarna?

Två huvuduppfattningar har blivit välbekanta för eftervärlden. Den ena företräddes av en särskild sorts privata lärare som kallades sofister, den andra av Sokrates sådan han framträder i Platons dialoger.

Sofisterna var privatlärare som vanligtvis kom från andra stadsstater och som därför inte själva kunde delta i det politiska arbetet. Några av dem var kvinnor; en av de mest namnkunniga och framstående sofisterna var Aspasia från Miletos på Mindre Asiens västkust. Sofisterna kunde mot betalning ge undervisning både till enskilda och till grupper. Deras ämne var retorik, utvecklad framför allt som konsten att så betvingande argumentera för en sak att åhörarna lät sig övertygas.

Här var det alltså fråga om en undervisning som mer gällde form än innehåll. Det var sättet att lägga orden rätt som spelade roll, inte vad orden innebar. Den ensidiga inriktningen på retoriken gav själva verksamheten en dragning åt relativism. Frågan om ont eller gott, sant eller falskt var förhandlingsbar. Historien har åt oss bevarat åtminstone några sofister – med Protagoras i spetsen – som uppenbarligen hävdade att människan, och närmare bestämt den enskilda människan, var alltings mått. Det var alltså till sist bara min värdeskala, mina sanningar som gällde. Denna uppfattning kunde sofisten förena med ett slags framstegsoptimism. Livet höll på att bli angenämare när den politiska friheten blomstrade och man funnit bättre vägar än förr till ett behagligt liv.

I snart sagt allt var Platon sofisternas motståndare. Huvudpersonen i hans dialoger, Sokrates, hade genom sin muntliga undervisning vissa likheter med sofisterna. Men till skillnad från dem tog han inte betalt, och de flesta av hans uppfattningar all vår början var motsatta deras. Mot deras relativism ställde han absoluta sanningar och absoluta värden, och mot deras tro på folkförsamlingars kollektiva klokhet ställde han kravet på att bara de bästa och klokaste borde få styra riket.

I en av de mest berömda dialogerna, Staten, skisserar Platon genom sitt språkrör Sokrates en idealisk skola. I själva verket är det en gigantisk enhetsskola där i princip alla – även flickor! – ska gå och där varje ny nivå innebär att en elit utkristalliseras på bekostnad av sina i utbildningen mindre lyckosamma kamrater. Till sist, efter många års studier, är det bara en enda person som återstår: filosofkungen. (Att det skulle kunna bli en drottning finns av allt att döma inte i Platons föreställningsvärld.)

Denna skola som för Platon bara var en tankelek har ända fram till våra dagar spelat en stor roll för rader av utopier om en utbildning där var och en får samma möjligheter att slå sig fram till kunskapens höjder. Platons tro på eviga sanningar har däremot inte delats av alla som låtit sig vägledas av honom i hans skolplaner. Moderna företrädare för en enhetsskoleidé har inte heller tagit intryck av hans motvilja mot demokratin utan snarare velat se skolan som ett vapen i kampen för en politisk, kulturell och ekonomisk jämlikhet.

Inte minst har modernare företrädare för liknande idéer sett en allmän läskunnighet som ett av de viktigaste målen för utbildningen. Hur Platon såg på den saken är oklart. Han, liksom så många andra av antikens greker, hade en skeptisk inställning till läsande över huvud. Den som läste underkastade sig den skrivandes vilja. På dåtidens grovt rättframma språk hette det att läsaren blir ”rövknullad”, och något sådant borde inte en fri man finna sig i. Enbart i och genom det talade ordet, där man växlade mellan rollerna att tala och att lyssna, kunde man utöva sin frihet. Sofisternas och Sokrates rent muntliga undervisning passade den andan.

Men den som skrev hade en friare position än sin läsare. Platon var själv en flitig författare. Vissa uttolkare har förmodat att han valde dialogen därför att den återgav ett samtal på lika villkor. Å andra sidan tvingar texten som helhet sin läsare till den typ av underkastelse som Platon fann så förnedrande.

Det hör till saken att den som kan skriva också måste kunna läsa. Det är två nära hoptvinnade förmågor där läsningen är den mer grundläggande.

I antikens Grekland fanns det också skolor där barn lärde sig bokstävernas konst. Inte minst fanns det ett rikt system av privatundervisning där pedagoger – ofta läskunniga slavar – undervisade barn i hemmet.

Hur stor läskunnigheten i Grekland var kan inte beräknas annat än på ett ungefär. En vanlig skattning är knappt 15 procent. Med moderna mått mätt är det en låg siffra, men säkert var motsvarande läskunnighet i de mesopotamiska länderna eller forntidens Egypten avsevärt lägre. Där fanns det inte heller samma relativa breda behov av folk som kunde röra sig fritt i bokstävernas och siffrornas värld. Det räckte med ett fåtal i härskarens tjänst och därtill delar av prästerskapet.

I grekiska demokratier måste fler kunna läsa, skriva och räkna. Vad Platon och hans likar än påstod, är läskunnighet ett viktigt mått på mänsklig frihet. Det finns visserligen exempel på diktaturer där så gott som hela befolkningen varit invigd i ordens och siffrornas mysterier – se bara på nazisternas Tyskland, på Sovjet efter alfabetiseringskampanjerna, eller på dagens Kina. Men läsförmågan innebär stora påfrestningar för de styrande. Censuren måste arbeta intensivt, och i 2000-talets Kina måste de makthavande på samma gång uppmuntra och hämma internet eftersom trafiken där på samma gång ger ekonomin vingar och vanligt folk idéer som kan vara riskabla för regimen.

I Grekland fanns det en mäktig filosofi om utbildningens frigörande kraft. Den kallades paideia, ett ord som kommer av pais, barn, och paideia innebar barnuppfostran men efter hand också utbildning och undervisning, ja till och med kultur eller allmänbildning. Ursprunget var strikt aristokratiskt och detta all vår början drag dröjde kvar även under mer demokratiska perioder. Den rena lärlingsutbildningen – som att lära sig ett hantverk – räknades nämligen bort från paideia. (Banausos var namnet på den som utövade en sådan verksamhet; ordet har levt kvar, och ännu i modern tyska är Banause en föraktfull beteckning på en bracka med ytlig kunskap om livets högre ting.) Kroppsarbete anstod inte en bildad man, som däremot genom lättare och mer allsidiga kroppsövningar skulle hålla sig i fysisk form. Både kropp och själ skulle odlas och odlingen fortgå i vuxen ålder.

Demokratin i dess antika form möttes av många kriser under sin korta historia, och den gick snart under i och med att greken Alexander den store – ett barn av det aldrig demokratiska Makedonien – skapade ett jättevälde från Indien i öster till Egypten i söder. Riket föll efter grundarens död år 323 före vår tideräkning sönder i tre delar inom vilka dock den grekiska hegemonin blev bestående. Grekisk kultur spreds därmed över väldiga territorier samtidigt som den själv kom att präglas av uttrycksformer och idéer som utvecklats öster och söder om dess tidigare utbredningsområde. Det var början till den långa period som kallas hellenismen.

Sofisternas verksamhet blev inte längre meningsfull. Människors blickar riktades mot stora frågor om världen och människan. Religioner men också filosofiska system blomstrade. Den vetenskapliga kunskapen tog stora steg framåt.

Under århundradena före vår tideräkning utvecklades också en viss vetenskaplig specialisering. Det fanns kunskapsområden för vilka en allmän god utbildning i tidens mening inte var tillräcklig. Redan före hellenismen hade det funnits högre skolor i Grekland – Platon och hans lärjunge Aristoteles hade förestått var sin, och det fanns en hel del andra också. Efter hand krävdes mer av samma slag.

I den grekiska kulturvärlden hade Athen länge varit centrum, men nu kom Athen i skuggan av den stad som Alexander själv hade grundlagt, Alexandria. Den dominerande kulturinstitutionen i staden, Museion, var inte bara ett bibliotek och museum utan fungerade också som en avancerad utbildningsanstalt. Därtill blev den tidens ledande forskningsinstitution. Raden av föreståndare är imponerande. En av dem var Eratosthenes som genom en genialt enkel metod kunde beräkna jordens omkrets med förvånande precision. Kallimachos var en annan, känd som poet men främst ihågkommen som vårdare av vad han såg som klassisk grekisk litteratur. Borta var nu Platons och andras misstro mot det skrivna ordet. Tvärtom blev texter föremål för en särskild uppmärksamhet. Det blev viktigt att kunna tolka dem rätt.

Detta var, kan man säga, en av förelöparna till den disciplin som kom att kallas hermeneutik eller tolkningsvetenskap. Men det fanns också annat som förebådade den. Det grekiska språket hade dittills inte haft några heliga skrifter i vår mening, men genom hellenismen kom man i kontakt med sådana. En av de viktigaste, judarnas Bibel (eller vad som i kristenheten kom att kallas Gamla testamentet), översattes till grekiska. Det skedde i Alexandria på 200-talet före vår tideräkning, enligt traditionen av sjuttio skriftlärda. Därför kallas översättningen Septuaginta (av grekiska för ”sjuttio”). Den heliga texten måste också tolkas och dess djupare innebörd fastslås. En massiv tradition av utläggningar utvecklades. Den fördes vidare också inom kristendomen och islam.

Central för hermeneutiken blev också den romerska juridik som utvecklades både på grekiska och på latin. Där blev det viktigt att tolka de världsliga lagarnas innebörd. Juristerna blev hermeneutiker.

Under många århundraden blev skolorna i den del av världen som kom att domineras av kristendom, judendom och islam först och främst förmedlare av ett bildningsgods som betraktades som klassiskt och till vissa delar också heligt. Förmedlingen var inte lika lyckosam i alla delar av detta väldiga territorium. Den blev all vår början särskilt prekär i den del av kristenheten som styrdes från Rom och där latinet blev det dominerande språket. Där gick det mesta som bevarats från det antika Grekland förlorat. Bara mindre delar av till exempel Platons och Aristoteles skrifter förblev kända. Skolorna förmedlade med frenesi det lilla som blivit kvar.

I östra delen av det romerska imperiet, som hade sitt centrum i Bysans, dagens Istanbul, levde betydligt mer vidare. Mycket överfördes också till andra språk som syriska och, omsider, arabiska. Översättningarna till arabiska skedde i och med utbredningen av det islamiska väldet, där arvet från Grekland kom att vårdas och spela en stor roll för tolkningen av islam och för utvecklingen av en högtstående vetenskap. Andra impulser kom österifrån, från Indien, varifrån det som vi kallar de arabiska siffrorna – med nollan som viktigaste nyhet – hämtades och vidareutvecklades. En så grandios utveckling förutsatte skolor vilka vanligen knöts till moskéerna. Moskéskolorna (madēris) blev i de dominerande kulturcentra – som Fez, Kairo eller Baghdad – verkligt betydande, även om tyngdpunkten också där låg på inpräntningen och tolkningen av texter som betraktades som heliga eller klassiska. Men det var tack vare denna texttrohet som till exempel större delen av Aristoteles författarskap senare kunde förmedlas till västra Europa tillsammans med väsentliga delar av den islamiska filosofin och vetenskapen.

Denna översättarverksamhet från arabiska, som hade sitt främsta centrum i Toledo i Spanien, var en avgörande injektion också för den nya typ av skolor som började utvecklas under främst 1100- och 1200-talen och som fick namnet universitet (som betyder ”skrå” på latin). Universiteten är västra Europas enda originella men desto mer avgörande bidrag till skolornas historia. Där fostrades, i bästa skråanda, lärdomens hantverkare. Genom den avgörande roll som disputationerna fick blev också kritiken och ifrågasättandet en viktig ingrediens i dem. Mot varje tes skulle en mottes ställas upp; allt skulle kunna skjutas i sank genom ett skickligt argument.


Så upproriska mot det knäsatta vetandet blev sällan universiteten. Men möjligheten fanns där och den utnyttjades ibland.

Vi har nu bara följt utvecklingen i västra Asien, Nordafrika och Europa. Lika mycket vore att säga om andra stora kulturer, till exempel den indiska och den kinesiska. Också där utvecklades skolor av olika slag, också där förutsatte statsbildningar och hela samhällsutvecklingen kunskaper i att både läsa, räkna och skriva. Men vi ska inte följa dessa i och för sig så viktiga utvecklingslinjer, eftersom detta skulle spränga ramarna för en kort och begränsad framställning.

FOLKSKOLAN

Nyss kallade jag universitetsfolket ”lärdomens hantverkare”. Så var det verkligen. Blivande snickare, skräddare eller tunnbindare fick också en skolning i sina blivande verksamheter. De examinerades liksom studenterna för att efter lärlingstiden bli först gesäller och sedan mästare (”mästare” är en försvenskning av latinets ”magister”).

Med handelns och köpenskapens utveckling under senmedeltiden behövdes snart också andra slags skolor: skolor där unga män kunde lära sig inte bara att skriva och räkna utan också att bemästra bokföring och kanske också lära sig främmande moderna språk. En mer storskalig gruvdrift drev fram behovet av kunskaper som var mer praktiska än akademiska. Det utvecklades kort sagt en mångfald skolformer vars främsta mål var en god men vanligtvis ganska snäv yrkesutbildning. Gränsen till de lärda studierna förblev länge skarp. Där härskade latinet och den klassiska bildningen, medan kunskapen om realia, de jordnära tingen, stod i centrum i den andra sortens skolor.

Länge sågs flickornas uppfostran och utbildning som en sak för sig. Enligt en dominerande uppfattning behövde en flicka enbart fostras i sådant som rörde religionens grundsatser och all vår början hushållets skötsel. I katolska länder fanns en väg in i klostren, och väl där kunde den unga kvinnan erövra ett stort och vidsträckt vetande. Det mest välbekanta exemplet är Hildegard av Bingen, som verkade på 1100-talet.

Hildegard hade en aristokratisk bakgrund, och inom aristokratin fanns det också kvinnor utanför klostren som blev högt bildade. Men det dröjde länge innan det fanns någon utbildning av mer formell karaktär för flickor. De tidigaste exemplen finner man efter reformationen.

Luther och Calvin hävdade att alla, män som kvinnor, borde ha möjlighet att själva ta del av Guds ord, alltså Bibeln. Först då kunde de utveckla en egen, personlig tro. Prästerna och i synnerhet deras hjälpredor klockarna fick så småningom i uppdrag att undervisa folk i läskonstens mysterier. Framgången blev stor. I Sverige och flera andra protestantiska länder var läskunnighet tämligen allmän redan under 1600- och än mer 1700-talen. Det fanns mer eller mindre reguljära byskolor på många håll långt innan riksdagen år 1842 beslöt att varje stad och socken var skyldig att organisera undervisning för det uppväxande släktet.

Med fog kan man därför säga att en rad länder hade en folkundervisning innan folkskolan blev obligatorisk. När den väl drevs igenom var motiven delvis andra än själarnas salighet. I Frankrike hängde beslutet samman med den stora revolution som började 1789. Nu skulle tredje ståndet, landets stora majoritet, få del av den sorts kunskaper som dittills utgjort ett privilegium för adel och framför allt präster.

Beslutet var i överensstämmelse med upplysningens ideal. En av de stora upplysningstänkarna, Jean Antoine de Condorcet, var också en av de varmaste tillskyndarna av folkutbildningen. För honom gällde det att först och sist utveckla var och en till en verklig citoyen eller citoyenne, en medborgare i det nya Frankrike.
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