

[image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag



LISELOTT WILLÉN

INGENSTANS
UNDER HIMLEN

Spänningsroman

ALBERT BONNIERS FÖRLAG






By the mountain
I feel nothing
For in my own heart
Every tree is broken
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I.







Han lösgör handduken från höfterna, hänger tillbaka den på sin plats. Fingertopparna över halsen, båda sidor. Ingenting. I nacken, vid nyckelbenen. Ingenting. I ljumskarna. Ingenting. I höger armhåla. Ingenting. I vänster. Ingenting. Stellas otåliga steg utanför badrumsdörren. I spegeln synar han sitt ansikte: De kraftiga kindbenen, det välklippta rödblonda håret, det finmaskiga nätet av kärl i ögonvitorna som kommer att försvinna så snart han har applicerat ögondropparna. Han upphör inte att fascineras av detta försvinnande. För att det är så elegant, så fullständigt. För att det inte lämnar några spår. Skulle de få syn på honom innan dess skulle de väl få för sig att han dricker. Sedan skulle de börja leta efter en anledning.

Han nickar mot sig själv i spegeln. Skjuter igen luckorna. Om han lyckas nå fram med sitt budskap ikväll kommer förslaget med stor sannolikhet att gå igenom. Han kommer att vinna. Inte för att han brukar förlora. Han är van vid att nästan undantagslöst vara den som avgår med segern. Som övervinner allt.

Han tänker att han ska ta en bottenskyla whisky i arbetsrummet innan han åker. Skingra tankarna. Han är på väg att slå sig ner i fåtöljen och hälla upp whiskyn och det är då han får syn på brevet. Ett sådant brev. Det ligger överst bland posten på hans skrivbord. Stella måste ha burit in den åt honom. Om en halvtimme ska han befinna sig i studion. Han tänker att det var dumt att han gick in hit överhuvudtaget, att det var olyckligt. Han vrider handen och tittar på armbandsuret. Lämnar whiskyn odrucken. Det börjar verkligen bli ont om tid.

Tid. Det är en bristvara numera. Något som handlar om mellanrum. De tunna linjerna i almanackan som skiljer ett åtagande från ett annat. En frågestund i riksdagen, ett sammanträde i justitieutskottet, ett möte med en politisk journalist. En intervju vars enda syfte är att lyfta fram eventuella personliga tillkortakommanden, som om de skulle vara överordnade ideologin. De försöker spåra brister i allt han gör. Som om de vill hitta en annan människa under, en som liknar dem.

Så vad hittar de?

Ingenting. Bara tiden, bortkastad. Han brukar prata om Beni. Och det gillar de. Mot sin vilja låter de sig förföras av naturens nyckfullhet, att det de söker finns där trots allt. Det som inte är alldeles perfekt och med det låter de sig nöja.

Bilen hämtar dem utanför porten. Stella sitter tyst bredvid honom, ser ut genom fönstret. En gång i tiden uppfattade han hennes självbehärskning som en sorts gåtfullhet. Ett kraftfält kring hennes person. Något som skulle vara möjligt att forcera. Numera kan den få honom att känna sig avvisad. Den kan till och med irritera honom. Att vinna, vare sig det rör sig om kärlek eller åhörare, handlar om att göra avkall. Varje seger gömmer en förlust, i högre eller lägre grad, någonstans längs vägen.

Hennes ben är korsade under den smala kjolen. Håret uppsatt i nacken. På halsen en knappt märkbar rörelse under den tunna huden. Plötsligt får han en känsla av att vara på väg någon annanstans, till en annan plats. Det är en egendomligt befriande känsla. Han kväver den omedelbart. Han sträcker sig över mittsätet, tar hennes hand. En ovan gest när det inte sker inför kameror, väljare, främlingar. När det enda syftet är gesten i sig. Beröringen.

Hon vänder sig från fönstret till honom.

”Är du nervös?”

”Det här kommer att ändra på saker och ting. Den här … exponeringen.”

Hennes hand vilar orörlig i hans. Fingertopparna ett svalt pärlband mot huden.

”En gång sa du till mig att allt handlade om det. Att höras. Att bli sedd. Att det är vad som krävs om man ska kunna åstadkomma någonting. Göra avtryck.”

”Ja”, säger han.

Hon trycker till med sin hand om hans innan hon släpper taget och åter placerar den i knäet.

De kliver ur bilen utanför tv-huset. En slinga lossnar ur hennes håruppsättning. Han stryker den bakom hennes öra. En blixt i kanten av synfältet får honom att rycka till. Han kan inte förhindra det. Det är brevet. Meningarna han ännu inte har läst men som han utan att vilja det skulle kunna återge ord för ord ur minnet. För att det är en exakt kopia av de brev han redan har öppnat. Det är samma ord. Samma innebörd. Han behöver inte läsa det för att veta.

Det är en fotograf. Han finner sig omedelbart, ser framför sig hur bilden kommer att se ut imorgon på någon tidningssida. Den kärleksfulla gesten när han rättar till hennes hår. Stella som ler mot kameran, ett perfekt avvägt leende, inte olikt en del inställsamma reportrars, ett sådant som hon har fått lära sig gör mest verkan, som får flest människor att sympatisera med hennes person och den politik han står för.

Konceptet för Två sidor är två tjugo minuter långa intervjuer med företrädare för två åsikter kring ett och samma ämne. De resterande tjugo minuterna ägnas åt att kommentera de intervjuades insatser på samma sätt som efter en valdebatt. Men det är ingen debatt. Det är tjugo minuter där han oemotsagd kan föra fram sitt budskap. Det kan visserligen Peter Stahl också, men han är beroende av lyskraften hos en motståndare, är först och främst debattör, han behöver motstånd i realtid för att nå ut genom rutan. Ensam klarar han det inte.

Programledaren är en omvänd före detta alkoholiserad skjutjärnsjournalist som sedan ett par år har lyckats ta upp karriären på nytt. Förmodligen döljer hon sitt kors under linningen på den höghalsade svarta tröjan.

Hon vänder sig mot kameran och inleder presentationen.

”Vår första gäst ikväll är en känd politiker och debattör som många menar har fört samhället ett stort steg framåt i kampen mot brottsligheten, medan andra anser att hans åsikter innebär en fara för våra grundläggande mänskliga rättigheter. För vår frihet och integritet. Ikväll handlar det om det nationella DNA-registret. Välkommen Christian Weber!”

Han går in i studion och fram till den upphöjda mittsektionen. Programledarens hand är kall och lite svettig. Hon fortsätter att tala medan han slår sig ned i fåtöljen på andra sidan det välvda njurformade bordet.

”Du är en av de ivrigaste förespråkarna för ett nationellt DNA-register, det vill säga ett register som omfattar hela landets befolkning. Förslaget har mött hårt motstånd, men har trots detta gått så långt som till en proposition. Om mindre än en månad ska riksdagen rösta för eller emot detta förslag, en stor framgång för dig personligen. Trodde du att du skulle komma så här långt när du började?”

Christian bekämpar en önskan att kontrollera mikrofonen, att den sitter där den ska.

”Det handlar om att vi lever i ett samhälle som har förändrats på många plan. Vi ställer allt större krav på vår närmiljö, vår personliga trygghet, våra barns trygghet. Och utvecklingen går framåt, tekniken, vi måste våga utnyttja den. Brottsligheten är inte längre en isolerad företeelse bland kriminella, den drabbar företrädare för rättsväsendet, politiker, helt vanliga människor som går ut och handlar på mellandagsrean för att aldrig återvända hem.”

Han tystnar. Inväntar den naturliga följdfrågan.

”Ja, jag skulle komma till det”, säger hon. ”Hur stor betydelse har Sergelattentaten haft för opinionen kring registret?”

”Stor betydelse naturligtvis”, säger han och gör det korta uppehåll som tragedin kräver. Lenes direktiv. Respekt, Christian. Brister du där, brister allt. ”Det är också ett tecken på att samhället förändras. Vi är inte en isolerad del av världen längre. Vi är i högsta grad en del av den. Och brottsligheten har blivit en del av vår vardag.”

Han sänker rösten.

”Vi måste ändra på det. Det går inte att gång på gång låta dem vinna. Vi måste börja slå tillbaka.”

Programledaren nickar kort. ”Men varför denna massiva kritik?”

”Det har handlat om rättssäkerhet och integritet. I och med den nya organisationen med ett särskilt handhavande och kontroll av registret kvarstår inga tvivel vad gäller rättssäkerheten. Den genetiska koden är en rad med siffror. Den avslöjar ingenting om anlag eller sjukdomar. Det är ett modernt fingeravtryck. Det är inte mer komplicerat än så. Vad gäller en eventuell kränkning av människors integritet måste vi fråga oss vilken typ av samhälle vi vill leva i. Ett som vilar i händerna på den organiserade brottsligheten eller ett som äger verktyg nog att bekämpa den.”

”Vad säger du till dem som inte gör samma avvägning?”

”Jag respekterar deras åsikt, men ber dem att tänka efter en gång till. Det finns saker de inte vet, aldrig kan föreställa sig kan hända med dem eller med deras anhöriga. Plötsligt en dag blir de offer för ett brott och många gånger kan de ingenting göra för att freda sig eller få upprättelse. Gärningsmännen går fria, återfaller, skapar nya offer.”

Det finns saker de inte vet, aldrig kan föreställa sig.

Vad i helvete är det han säger?

Programledaren lutar sig fram och sänker rösten.

”Men det går väl ändå inte att komma ifrån risken att någon medvetet planterar ditt DNA på en brottsplats, och att du därmed riskerar att bli dömd för brottet trots att du är oskyldig.”

Christian skakar av sig det han nyss tänkte. De där orden. Han dröjer medvetet innan han svarar, vill att allvaret ska lysa igenom.

”Även om det är teoretiskt möjligt är risken försumbar. Ett enskilt DNA-spår räcker inte som bevisning. Det krävs ytterligare bevis som pekar mot en och samma person. Ett fingeravtryck på en brottsplats är inte automatiskt ett bevis för att personen som lämnade avtrycket också är den skyldige. Det kan ha lämnats där långt tidigare och behöver inte ha något alls att göra med det aktuella brottet.”

Han låter det sjunka in, ser henne rakt i ögonen.

”Ingen kommer att dömas för ett brott han inte har begått. Ingen oskyldig kommer att drabbas.”

Han sträcker sig efter glaset med mineralvatten. Märker att det inte kommer att fungera, att handen kommer att börja skaka och drar därför tillbaka den. Börjar tala på nytt, som om han avbrutit rörelsen på grund av det han har att säga.

”Det finns däremot många oskyldiga människor som tack vare ett DNA-prov har kunnat frias. En man vars flickvän hittades död i deras lägenhet försökte förgäves övertyga polisen om att en okänd man hade trängt sig in i lägenheten och dödat henne, men de trodde honom naturligtvis inte. Först när han fick lämna ett DNA-prov och detta inte matchade spåren på hennes kropp insåg de att han talade sanning och friade honom.”

Han fortsätter innan programledaren hinner komma med ett instick.

”Om den okände mannens DNA-profil hade funnits tillgänglig i ett landsomfattande register hade de omedelbart hittat honom, kunnat ta in honom och därigenom förebygga att han skadar någon annan människa, men som det nu är ligger den okände mannens DNA-profil i spårregistret i väntan på att han ska begå nya brott.”

Programledaren tillåter sig ett kort leende.

”Jag förmodar att den mannen inte är en av dina anhängare.”

Christian drar på munnen, kastar en blick på glaset, men väljer att än en gång låta det vara. Programledaren vänder sig mot kameran.

”Om riksdagen röstar igenom förslaget kommer det innebära att DNA-profiler från samtliga nyfödda och invandrande kommer att börja registreras tidigast om ett år men vad gäller övriga vuxna kommer det att bli fråga om en frivillig registrering och att gallringen ur registret samtidigt upphör. Det betyder hur som helst att det kommer att dröja ett tag innan registret är heltäckande.”

”Vi räknar med att det kommer att dröja några generationer, ja.”

”Varför öppnar man inte bara upp PKU-registret?”

”Tyvärr”, säger han. ”Det är heligt. Förutom i undantagsfall eller i katastrofsituationer får vi inte röra det.”

”Du är av en annan uppfattning.”

”Ja.”

”Har integriteten överhuvudtaget någon inverkan när det gäller dina åsikter?”

”Det är en avvägning, som sagt.”

”Och du själv? Kommer du att låta dig registreras?”





Ett ordinärt vitt kuvert. Ingen avsändare. Hans namn och adress nedtecknade med vacker, driven handstil. Ett brev som förmodligen är utan spår. Inget DNA, inga fingeravtryck. Det ser exakt ut som de två tidigare han har fått, samma meningar, samma ord. Det första kom för ett och ett halvt år sedan, alldeles efter att han hade kommenterat den nyss tillsatta uppföljande utredningen kring genetiska fingeravtryck, och det andra kom i samband med propositionen.

Det är obönhörligheten, upprepningen som skiljer dessa brev ifrån alla de andra. Alla plumpheter, svordomar, könsord. Drivor av dem. De skrämmer honom inte. Det är stundens vrede. Vreden går över, den lägger sig. Det här är någonting annat. Han har försökt att slå det ifrån sig, oregelbundenheten med vilken de skickats, tiden mellan dem. Men det finns ändå ett mönster och det är hans största mediala framgångar. Det är i anslutning till en sådan period av ökad exponering han har fått dem. Med detta tredje brev blir det tydligt. Det finns någon där ute som betraktar honom, observerar. En människa som följer hans framträdanden i media, läser hans inlägg och artiklar. En som läser hans kalender på hemsidan, som vet varifrån han kommer och vart han är på väg, som skulle kunna göra honom illa.

Han lägger tillbaka brevet i kuvertet och tar av sig handskarna. Han ska lämna in det senare. Även om han vet att det antagligen är meningslöst, att de inte kommer att finna något användbart den här gången heller. Att inte heller detta bär några spår. Men de kommer att kunna se mönstret precis som han, agera efter det. Kanske får han en tids förstärkt beskydd. Redan nu är han tillsagd att använda hyrbil vid längre resor, inte familjens bil. Till och från större offentliga framträdanden har han sällskap av två säkerhetspoliser, till sådant som står inskrivet i hans politiska agenda och därför innebär ett större risktagande för att det underlättar planläggningen av ett angrepp. Alltför många incidenter har föranlett det, men han vill inte att skyddet ska utökas ännu mer. Han värdesätter sin frihet. Vill inte se den inskränkt utan anledning. Inskränkningar är förbehållna dem som har förtjänat sådana, dem som har brustit i respekt för andra människor eller gentemot det samhälle de lever i.

Han lägger brevet överst i högen på skrivbordet innan han går.

När Torun Jakobsson på utsatt tid dyker upp i lunchrestaurangen behöver han inte lyfta på huvudet för att konstatera att det är hon. Han hör smattret av klackar mot golvet. Hon sjunker ner i den läderklädda stolen mittemot honom. En fläkt av kyla från hennes kläder. Hon är kort. När hon sitter ner ser hon nästan ut som ett barn.

De känner varandra sedan studietiden, när han tog sin jur. kand. innan han påbörjade sin avhandling. Efter det skildes deras vägar och de har bara haft sporadisk kontakt genom åren. Sedan hon blev länspolismästare två år tidigare har han sett till att återuppliva den. Han vet att hon inte kommer att neka honom det han är på väg att be henne om. Inte ens när hon får reda på att han i förväg har flaggat för inslaget och alltså har tagit henne för given. Hon brukar inte neka honom någonting.

”Du skötte dig bra igår”, säger hon. ”Bättre än Stahl. Lade du märke till slipsen?”

”Jag har inte hunnit titta på det ännu”, säger han.

”Jag förstår inte att han inte lär sig.”

”Han vill inte lära sig. Han vill helt enkelt inte att sådana världsliga faktorer som klädsel eller huruvida han har rakat sig på morgonen eller inte ska ha någon betydelse.”

”Och därför förlorar han.”

”Inte alltid.”

”Det är passionen”, säger hon. ”Den lyser igenom den där sjabbiga ytan och ibland lyser den så klart att man inte längre kan se bristerna. Passion, Christian, det är hemligheten.”
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