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FÖRSTA KAPITLET

Rött vin spreds som en flod av blod. – Här ha de svarta rosor.

De åkte i en tom godsvagn för att göra äventyret större. Ava och Antonius lågo utsträckta på sina kappor, Viveka och Adolf sutto uppkrupna på ett par säckar. Vagnen skakade och deras kroppar skakade med vagnen. När de talade hackade de tänderna och orden höggos sönder. Men det gjorde ingenting.

Det var i början av sommaren 1914. Ute i Europa höllo knivarna på att slipas, men de visste inte om det. Vintern och våren hade snabbt runnit undan. Viveka hade ett litet sår i hjärtat efter mötet med Rafael Lee-Hillman. Det läktes inte. Såg hon någon komma på gatan som på långt håll hade en likhet med Rafael, gick såret upp igen och blödde. Adolf von Gottlibson hade inte märkt någon förändring hos henne. Och det underliga var att hon alltjämt var kär i honom. Hennes personlighet hade delats i två: en ropade i heta vakna nätter, då ögonlocken brände av tårar, på den där mannen hon träffat så flyktigt, men om lördagseftermiddagarna när Adolf steg in i hennes rum med förväntansfulla ögon flög den andra delen av hennes jag honom till mötes. Det var plågsamt som att leva två liv. Hon blev misstänksam mot sig själv, vaktade på sina ord, tystnade ibland och lyssnade inåt som om hon hört en främmande röst tala. Därför hade det heller inte denna vår kommit till något avgörande mellan Viveka och Adolf von Gottlibson. Hon flydde, närmade sig och flydde igen.

Nu när hon satt här bredvid honom i godsvagnen kände hon sig fångad. Det var behagligt som om en annan äntligen bestämde över henne och hon endast hade att följa. Det hade börjat med att Adolf planerat denna utflykt, köpt biljetter, stakat ut vägen. De hade startat färden från hans föräldrahem, dit Antonius och Viveka von Lagercrona blivit bjudna. Ava de Gam-Palin hade tagit denna väg från Stockholm till Ragatestad för att få vara med.

De skulle vandra på Kinnekulle några dagar, ligga över nätterna på egendomarna, släktingar till von Gottlibsons ägde en på sluttningen av Kinnekulle, en annan några mil därifrån beboddes av en änka efter en farbror till Sofia. Dem skulle de besöka, och sedan skulle färden avslutas i Avas hem, landshövdingsresidenset i Ragatestad.

Det var något tryggt med att Adolf ordnat det hela. Hade Antonius gjort det, skulle alltsammans blivit en enda röra. Han var för orolig, förstod sig knappast på en karta och längtade till tusen olika ställen på en gång. Viveka var heller inte säker på att Antonius skulle ha tagit henne och Ava med. Hon hade en av dessa dagar gått förbi Antonius’ och Adolfs dörr i det Gottlibsonska huset och hört Antonius med gäll röst protestera mot att ”ha flickorna med”. Men Adolf hade tydligen övertalat honom. Var det för hennes skull?

Viveka smög sig till en blick på honom. Han hade en ljusblå skjorta på sig och ett läderskärp om livet. Det förändrade hans vanliga utseende. Han såg friare ut, mindre lik en lärare. Om han nu också ville lägga bort att tala som om han alltid hade något han ville undervisa henne om! Hon skulle nog kunna få bort de där små felen hos honom. När då? Hon märkte att han också såg på henne och hennes blick flydde genast mot Antonius. Man kunde se att han varit tveksam om sin klädsel. Han ville inte gå i skjortärmarna som Adolf. Därför hade han satt på sig en skarpt grön sportkavaj med slejf i ryggen, men för att inte alldeles skilja sig från vännen bar också han en ljusblå skjorta som stack fram ur den öppna rocken. Hade han fått skjortan av Adolf? En silkesnäsduk vajade ut ur fickan, röd som en liten signalflagga. Och mot alla dessa färger såg hans ansikte med de blanka glasögonen blekt ut som på ett sjukt och kinkigt barn. Viveka måste skratta. Antonius vände sig förargad mot henne.

– Skrattade du åt mig? sade han.

– O nej, svarade Viveka. Det var något jag kom att tänka på.

Sedan sade de ingenting mer. Det var svårt att höra varandra i bullret. Förbi öppningen i dörren gledo gröna trädgrenar. Man såg inte en skymt av himlen. En grön värld, en väldig berså väntade dem därutanför och de längtade dit.

Men när de stego av vid stationen var rymden mörk av svarta åskmoln.

– Vi stanna här, sade Antonius ängsligt och tittade upp på molnen.

– Då hinna vi inte fram till Holltorp-Lindärva i kväll och få ligga ute i natt, svarade Adolf.

Långsamt började Antonius då följa med dem, fastän han oupphörligt tittade sig om på åskmolnen. Han var rädd för åskan och mådde redan illa vid tanken på att ett åskväder skulle bryta lös.

– Gå inte upp i skogen, ropade han till, då Adolf vek av från vägen för att följa en slingrande stig som löpte uppför berget.

– Vi måste det för att få se den vackra utsikten, sade Adolf och tog fram kartan där han prickat ut vägen. Titta här, fortsatte han och räckte kartan till Antonius.

Men Antonius slog till bladet med handen.

– Du vet att jag inte begriper mig på de där kartorna, sade han. Stå åskmolnen också utsatta där och att vi skulle få fult väder på den här utflykten?

Adolf teg och såg bedrövad på sin vän. Nu var Antonius vid sitt värsta humör bara för att han inte kunnat driva sin vilja igenom, så att de fått stanna vid stationen.

Antonius sprang förbi honom och hann ett långt stycke före. Det var som om han försökt springa ifrån de svarta molnen.

Luften blev stilla. Trädens grenar rörde sig inte längre. Fåglarna sjöngo inte. Det var mörkt under träden som om det redan varit afton. Lik en svart fuktigt glänsande snigel slingrade sig stigen framför dem. De hade en känsla av att det var farligt att trampa på den och de stego i den mjuka mossan på sidorna. Med dämpade röster talade de om den svarta stigen, medan Antonius alltjämt ilade före dem. En vit blixt bröt igenom skogen, som ett gnistrande dubbeltandat sågblad skar den över stam efter stam. De väntade nästan att träden skulle falla över dem. Åskan mullrade ännu långt borta. Det lät dovt och hotande: ett molnens vilddjur som morrade.

När de kommo till en krök av stigen, sågo de inte längre Antonius. Adolf vände sig om åt alla håll, oroligt spejande. Han sprang in i skogen en bit och kom tillbaka med granbarr och löv i håret och över axlarna.

– Var blev han av? Jag förstår inte hur han kunde försvinna så fort, sade han.

Nu tänkte han åter bara på Antonius och såg inte ens på Viveka.

Antonius har gömt sig med vilje, tänkte Viveka. Han vill att Adolf skall bli orolig.

De fortsatte tysta att gå. Också Ava tittade sig omkring i hopp om att få syn på den försvunne Antonius. Något rött skymtade till inne i skogen.

Antonius’ näsduk, höll Viveka på att utropa. Men det var en röd laduvägg.

– Här är han, utbrast Adolf lättad.

De kröpo alla tre in genom den trånga öppningen till ladan. Antonius låg där inne på magen med ansiktet nedborrat i det torra höet som var kvar sedan föregående sommar.

– Jag vill inte se blixten, stönade han och ändrade inte ställning.

De satte sig runt omkring honom. Nu blixtrade det bestämt igen. Viveka sprang över ladugolvet och lutade sig ut. Hon såg himlen klyvas mitt itu av en forsande brinnande älv. Den rann ned mot henne, ned mot jorden, och för ett ögonblick föreföllo jord och himmel vara en enda glödande massa. Skulle jordklotet smälta ned i denna brinnande älv och förgås? Hon tumlade bländad tillbaka. Knallen som följde på blixten skakade ladan. Antonius skrek gällt, men hans röst var som en myggas surrande.

Med ens kände Viveka Adolfs hand på sin. Handen smekte lätt över hennes. Hon slöt ögonen och förnam en ilning av stark glädje. Äntligen! Han smekte henne. Den där handen suddade med sin lätta ömma smekning bort minnet av Rafael. Den skulle läka såret…

Då hörde hon Adolf säga:

– Var lugn nu, Antonius. Jag håller dig ju i handen.

I ladans skymning hade Adolf tagit miste. Viveka skrattade till.

– Det är min hand, sade hon. Trodde du att det var Antonius’?

Hon kunde inte se hans förskräckta och generade min när han stammade något till ursäkt. Den ömma smekningen var ämnad åt Antonius. Lycklige Antonius som hade en sådan vän! Viveka skrattade, men hon var het av blygsel. Hon tryckte sig intill Ava för att komma längre bort från Adolf. Medan blixtarna och åskdundret fortsatte med allt längre mellanrum voro de fyra inne i ladan tysta. Antonius som alltjämt låg framstupa gnällde ibland till som om blixten träffat honom.

Nu kom regnet. Det smattrade som hagel mot taket. En och annan tung droppe föll genom springorna ned på deras huvuden.

– Nu är det värsta över, sade Adolf.

Antonius behagade sätta sig upp.

– Jag är så rädd för åskan, sade han förklarande till Ava.

– Det behöver du inte precis tala om, kunde inte Viveka låta bli att svara.

Hon kände sig retlig och i misstämning. Men missstämningen gick hastigt över, när hon efter det regnet upphört kom ut ur ladan igen. Luften flöt genomskinligt klar omkring dem, ljuvlig att inandas. Från träden glänste regndropparna. Molnen hade dragit sig undan och den ljusblå himlen föreföll så oberörd som om aldrig blixten varit nära att krossa dess klara yta.

De gingo hastigt upp mot platån. Små rännilar av vatten hade borrat sig igenom den svarta stigen. Inne i träden sjöngo fåglarna.

Adolf fattade tag i hennes hand och förde henne varsamt över ett par höga spetsiga stenar. När hon nu åter kände hans hand mot sin, skälvde hon till litet.

Nu voro de uppe. Under dem låg landskapet. Det skiftade i djupblått och grönt. Djupblå berg omgåvo gröna åkrar och ängar. Vita kyrkor stucko upp, dessa fridfulla vita lantkyrkor omgivna av kyrkogårdar som på sina gravkullar ha svarta kors. Bland lummiga parker skymtade herrgårdarnas brutna röda tegeltak. Allting syntes dubbelt klart och rent efter det rasande ovädret nyss.

Antonius stack sin arm under Avas. Han var ännu ond på Adolf som tvingat honom ut i åskvädret, och nu ville han kanske visa honom att han föredrog Ava. Hennes ansikte lyste upp. Viveka såg att hon blev glad över Antonius’ vänlighet. Då tyckte hon att det mörknade omkring dem. Det var besynnerligt att hon och Ava skulle vara så helt och hållet beroende av Antonius’ och Adolfs olika stämningar.

Hon började långsamt gå nedåt. Det var som att sjunka ned mot en grön sjö. Hon glömde allt för detta gröna som omgav henne och steg upp mot henne. Hon skulle velat flyta ut i det, känna de svala bladen som gröna vågor slå ihop över sitt huvud, leva inne i detta genomskinliga, klara gröna och blicka upp mot ytan av en himmel, grön och genomskinlig också den av de dagrar och skuggor löven kastade. Då skulle hon inte längre höra de andras röster i sitt öra, inte av misstag känna en smekning mot sin hand, menad åt en annan. Allt skulle vara tyst och stilla omkring henne, och över hennes bröst och hjärta skulle en bädd av grönt gräs breda ut sig.

Adolf sprang i fatt henne.

– Känner du hur det luktar lök? sade han ivrigt. Man påträffar en vild lökväxt överallt på sluttningen här. Den heter Allium ursinum. Blommorna äro vita och vackra, men omöjliga att plocka på grund av lukten. Det är något typiskt för Kinnekulle.

Hans röst med det docerande tonfallet avbröt hennes drömmar och hämtade henne brutalt upp ur den stilla, gröna sjön igen. Skulle han nu hålla en föreläsning om den vilda lökvegetationens uppkomst? Det luktade verkligen lök, en sötaktig egendomlig doft fyllde luften. Viveka drog in den med välbehag. Den kittlade i näsborrarna så att hon måste nysa.

I flera timmar fortsatte de att gå. Då och då sträckte de ut sig på ängar där ett överflöd av blommor växte. Allt här sköt upp ur den feta myllan i en överväldigande ymnighet. Ibland sågo de bergets yta bar. Den var vackert röd och dess skiffersten såg ut att lätt kunna smulas sönder.

De åto sin matsäck vid en porlande bäck. Adolf hämtade händigt stickor och näver och tände en liten eld. Över den satte han en kastrull som han haft med sig och kokade tevatten åt dem. Nu sutto de åter och drucko te, som de så ofta gjort förr i Antonius’ rum på Sibyllegatan. Men väggarna hade sprängts, och de hade kastats rätt ut i naturen. Kanske de därför voro lågmälta och inte hade så mycket att säga varandra, ännu förvånade över den stora förändringen.

Antonius fick en sticka i handen och Adolf drog ut den med en pincett som han alltid bar på sig. Antonius’ gälla pip kom träden att böja sig och fåglarna att fly in i skogen. Ava lånade honom sin näsduk att binda om fingret, eftersom Antonius inte ville offra sin egen vackra röda silkesnäsduk. Antonius hade en märkvärdig förmåga att ta sina vänners uppmärksamhet i anspråk och vädja till deras medlidande.

På eftermiddagen blev det svalt i luften och det var lätt att gå. De kommo fram till godsägar Sven Albert von Gottlibsons egendom. Två långhåriga hundar foro skällande emot dem, men när de upptäckte att de kände Adolf började de hoppa omkring honom och nosande undersöka det övriga sällskapet. De hade sorgsna ögon fastän deras svansar viftade.

Godsägar Sven Albert steg ut på trappan. Han hade en toppig mage, som såg ut som ett litet torn. Talena, hans fru i andra giftet, född von Röök, en syster till den avlidna första hustrun Belinda, var mager och lång med en frasande konventionell röst. Barn i olika åldrar samlades omkring dem. Det var godsägarens samtliga barn i båda de två systeräktenskapen, ungefär lika många i vardera, och de voro alla lika varandra: bleka, linhåriga, och ytterst artiga och väluppfostrade.

När Viveka en stund senare satt vid det långa middagsbordet såg hon sig skyggt omkring. Nu kände hon sig åter fången, men inte längre på ett behagligt sätt. Hon var inringad av Adolfs släktingar och tanken att dessa kanske en gång också skulle bli hennes släktingar kom henne att känna det som om ett litet silkessnöre långsamt snördes fast kring hennes strupe. Hon kunde inte andas. Kanske var hon trött också efter den ovana vandringen.

– Var så god!

– Tack så mycket!

– Var vänlig räck mig fatet!

De artiga fraserna avlöste varandra i mild monotoni. Var det meningen att människor skulle sitta så där som apor i bur och vist nicka åt varandra, var och en knaprande på sin nöt? Och Adolf passade in i denna omgivning. Hans yngre kusiner lyssnade vördnadsfullt och uppmärksamt till vad han sade. Det måste vara bildande, men Viveka hörde inte på. Kunde det verkligen vara möjligt att hon förälskat sig i honom, ja att hon hoppats bli gift med honom?

Nu talade han igen om den där beklagliga lökväxten. Var det inte det hon väntat? Mellan de fadda Gottlibsonska ansiktena dök då Rafaels sinnliga ansikte upp likt en hånskrattande fauns. Hon tyckte att det kom rätt ur grönskans sjö. De vackra läpparna krossade ett löv mellan sig. Ögonen blänkte. Men strax därpå for det upplysta kupéfönstret med det kyssande paret innanför rutan förbi hennes inre syn.

Ett glas stjälpte omkull. Viveka hade gjort en oförsiktig rörelse med handen. Hon blev förskräckt. Rött vin spreds som en flod av blod över den fina damastduken framför henne. Hon bad nervöst om ursäkt.

Talena Gottlibson knep ihop sina smala läppar och försäkrade att det inte gjorde något. Men barnen sågo rädda ut. Något sådant hade bestämt aldrig hänt här förr. Duken var förstörd. Och det var Viveka som ställt till förödelsen. Stämningen kändes tvungen under återstoden av måltiden.

På aftonen lyste en blek måne över trädgården. Det var ännu för ljust om kvällarna för att den skulle förmå kasta något sken.

– Jag tror månen är av silver, sade Ava och höjde sitt ansikte mot den när de promenerade på sandgångarna.

Viveka betraktade henne tankfullt. Ava hade förändrat sig på denna tid. Hon var kär i Antonius, det hade Viveka förstått länge. Hon hade magrat och fått något drömmande i ögonen, som inte funnits där förut. Och Antonius? Viveka hade svårt att tänka sig honom förälskad och ägnande sig åt en kvinna. Han fordrade för mycket för sin egen del och ville i främsta rummet själv ha det bra och bli uppassad.

Nu hörde Viveka lätta steg bakom sig. Det var Adolf som kom ifatt henne.

– Jag skall visa dig rosengården, sade han.

Utan att bry sig om Antonius och Ava, vilka långsamt promenerade sida vid sida framåt, vek han av från vägen och tog Vivekas arm i sin. Åter kände Viveka hans hand mot sin egen. Men den här gången var det inte av misstag han rörde vid henne. Han betraktade henne småleende från sidan.

– Tycker du inte att Antonius borde förlova sig med Ava? sade han.

Det var underligt att han skulle säga det just nu, när hon själv gick och tänkte på Ava och Antonius.

– Vem vet, om de skulle passa så bra tillsammans? svarade hon dröjande.

– Jo, de skulle säkert passa utmärkt, bemötte han ivrigt. Hon är så god och klok och kunde verka lugnande på hans livliga temperament. Det är precis vad han skulle behöva.

Viveka begrep med en känsla av otålighet att Adolf inte ett ögonblick tänkte på om Antonius skulle passa för Ava, utan bara intresserade sig för om hon skulle vara lämplig för honom. Alltid Antonius, Antonius!

Hon drog sin arm ur hans. Han gav henne en snabb förvånad blick.

– Här äro rosorna, sade han strax därpå, men hans röst lät inte så glad längre.

De växte i en förtrollande rikedom, somliga på höga stammar, andra så låga att de nästan berörde marken. Men i denna besynnerliga dager som varken var dagsljus eller mörker kunde man inte urskilja deras färger. Alla rosorna sågo svarta ut.

– De äro ju svarta, utropade Viveka. Här ha de svarta rosor!

De satte sig på en liten bänk bredvid rosengården.

Viveka tog en ros mellan sina händer. Den var fuktig av dagg och kalken liksom svällde inne i hennes hand. Hon behöll den och kunde inte släppa den. Det var som om ett kärlekstörstande väsen tryckt sig intill hennes hud och ville in i henne, in mot hennes hjärta. Med ens varsnade hon det där uttrycket i Adolfs ögon som hon sett den gången på järnvägsstationen då hon sagt adjö till honom när han farit hem vid jultiden.

Det var som om hans ögon upptäckte henne på nytt, och han räckte sina händer mot henne. Hon släppte inte taget om rosen. Då lade han sin hand över hennes slutna.

– Det är en ros inne i min hand, viskade hon.

– Den kvävs av brist på luft, sade han allvarsamt.

De voro så nära varandra. Det var så tyst omkring dem. Viveka tyckte att rosen inne i hennes hand nu brände henne.

Han började tala om sina föräldrar och sitt hem. Viveka undrade inom sig, om han kanske inte tyckte att hon uppskattat dem nog.

– Min far får ibland svåra epileptiska anfall, sade han dröjande som om han inte var riktigt ense med sig själv, om han skulle förtro henne denna hemlighet. Det är inte något släktarv, tillade han hastigt. Som ung var min far mycket förtjust i att åka skridsko. Han var också en skicklig konståkare. En gång råkade han falla och slog bakhuvudet. Det var efter den där olyckshändelsen anfallen började. Han vet inte om när han blir sjuk. Efteråt har han heller ingen aning om vad som hänt honom. Det kommer helt plötsligt över honom. Därför är min mor mycket rädd för att låta honom gå ut ensam. Ibland följer hon efter honom på avstånd, orolig för att något skall inträffa. När han märker det blir han så ond. Min mor har det inte lätt.

Han såg ängsligt upp i Vivekas ansikte. Men hon mötte inte hans blick. Hans ord hade erinrat henne om hennes egen mors hemlighetsfulla sjukdom som överste Lagercrona så ivrigt och ångestfullt sökt dölja för dem.

Varje familj har sina hemligheter, tänkte hon. Och barnen skynda alltid att förråda dem för sina fästmör och sina älskade.

– Tror du på Gud? frågade Adolf plötsligt.

– Ja det gör jag väl… svarade Viveka och drog sig längre in i skuggan på bänken.
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