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FATTIGADEL
I.





Här börjar Viveca von Lagercronas historia:
Cursus vita et miseria mea





Dichoso el árbol que es apenas sensitivo

RUBÉN DARÍO


”Lyckligt trädet som knappt ens förnimmer.”





FÖRSTA AVDELNINGEN

NUNNORNAS HUS I MALAGA
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Anteckningar av Viveka von Lagercrona-Duwall hos
De gästvänliga systrarna av Jesu heliga hjärta.





Málaga tiene la fama
del vino y del aguardiente,
de las muchachas bonitas
y de los hombres valientes.

A Málaga me he de ir
á comer las avellanas,
porque nie achacan á mi
la muerte de una serrana.


Cantares andaluces.





I.

Antonius och jag.

1.

Klockan är halv sju en morgon, långfredagen 1903. Min bror och jag som ligga i den stora barnkammaren, från vilken en liten tunn tapetdörr leder in till våra föräldrars sovrum, vakna vid att kokerskan i jungfrukammaren stiger upp med en väldig duns för att traska ut i köket och göra upp eld i spisen.

Yrvakna fara vi upp ur våra sängar. Solen lyser bakom gardinen, och min bror Antonius, tre år äldre än jag, trippar i sin långa vita nattskjorta fram till fönstret, och rullgardinen far i taket med ett litet glatt knittrande ljud som får mig att vakna på allvar.

Med beundran betraktar jag min bror, vilken, lång och spenslig, tyst dansar runt på tåspetsarna. Han får skjortan att fladdra ut, och hans ben, vackrare än en flickas vid tolv års ålder, komma till synes skimrande vita i solskenet.

Med svängande, vaggande rörelser nalkas han nu min säng, sträcker med en smula tillgjord grace ut handen och nyper mig ganska hårt i armen.

– Stig upp, hör du, Viveka, säger han, och hans röst får ett befallande tonfall.

Jag har alls inte lust att stiga upp, men som den lilla lydiga slavinna jag är reser jag mig tafatt ur sängen.

De äro inte lätta att stiga ur, dessa järnsängar. Har man som jag korta, magra ben, är det ett rysligt besvär att lyfta först det ena, sedan det andra över stängerna som omgärda madrass och täcken. Och när jag väl fått benen över, faller jag klumpigt i golvet. Sängen är ju för hög för mig. Jag har ärvt den efter min nio år äldre bror Sebastian, och hans ben voro säkert längre än mina.

– Så dum du är, skriker Antonius.

– Ja, viskar jag med en snyftning.

Å, jag vet nog att jag är dum och klumpig och inte graciös och kvick som Antonius.

Men lyckligtvis märker han inte mina tårar. Han är åter framme vid fönstret. Där på barnkammarbordet har mamma i går kväll satt två knippen björkris i en hög glasburk. Antonius vinkar redan glatt med det ena björkriset, som han dragit upp ur burken, och skyndar nu fram och ger mig det andra. Så börjar han lekfullt slå mig med sitt, och jag springer undan, hållande mitt ris under armen. Jag är verkligen rädd för honom. Jag vet att han skämtar, men jag har också erfarenhet av hur fort hans skämt går över i vrede.

Nu kan jag inte komma längre. Hårt tryckt mot väggen, iakttar jag med skräck hur Antonius närmar sig mig alltmer och slår allt trängre kretsar omkring mig. Då, plötsligt, griper jag mitt påskris och skakar det framför näsan på honom. Jag ser rött för ögonen och mina fötter stampa i golvet.

Men han viker smidigt undan, och innan jag på nytt hunnit göra ett utfall öppnas sängkammardörren och vår mor står på tröskeln. Antonius har ryggen vänd mot henne och är ännu i lycksalig okunnighet om hennes närvaro. Men mina fingrar slappna och björkriset rasslar i golvet.

Antonius varsnar min min och svänger runt, ännu med de små björklöven regnande över sig efter den häftiga omruskning han givit dem.

Vi äro saltstoder, stela av häpnad. Den skräck jag nyss kände för min bror är ett intet mot den jag nu känner för min mor. Men som en sakta balsamisk vind smeker också min brors fasa min kind. Nu äro vi ett, förenade i en känsla av en skuld som väl ingen av oss kan göra klart för sig vad den består i. Salig mitt i skräcken, märker jag hur Antonius långsamt drar sig tillbaka mot mig.

Så ljuder den skarpa hysteriska röst, vilken jag ännu, så många år efteråt, inte kan erinra mig utan att svettas på nytt av ångest.

– Hur våga ni bara…? ropar den. Ni veta mycket väl att det i dag är den heliga långfredagen. Och på den dagen våga ni föra ett sådant oväsen! Mamma låg just och bad till Gud för er – och på detta sätt löna ni mig!

Hon talar så högt också därför att hon är mycket döv, och Antonius ropar som i en telefonlur till svar:

– Snälla mamma, jag tänkte inte på det.

Med lätta steg är han framme hos henne och slår sina armar om hennes hals. Hon är för upprörd för att ha hört hans svar, men hans smekning kommer tårarna att strömma utför hennes kinder. Hon lägger sig på knä på golvet och håller honom tätt tryckt i sin famn. Men över hans späda axlar blicka hennes blå ögon, fuktiga av tårar, med en spanande hård blick mot mig.

Men nu när min bror, som vanligt på sitt vackra smidiga sätt, tagit första steget till förlikning med en om också något lättvindig bön om förlåtelse, blir förlamningen i alla mina lemmar så kännbar att jag vet att jag inte ens skulle kunna sjunka till golvet.

Min mor skakar sakta på huvudet åt mig under det att hon alltjämt med ömhet låter sin hand glida över min brors blonda silkeshår. Hon gör ett försök att småle, men förlamningen har nu nått mina läppar och de kunna icke le tillbaka.

Dessutom kryper en otrolig tanke i min hjärna: mamma ser löjlig och ful ut. Den obarmhärtiga vårsolen faller på hennes ansikte. Hennes näsa är röd. Rynkorna kring ögon och mun skarpa. Den lilla hakan är alltför mjuk, som av gummi. Och så morgonrocken som är schaskigt ljusblå, med spår av ägg- och kaffefläckar. Det svarta håret, som eljes är så vackert uppsatt, hänger i en hård fläta på ryggen, och under natten har krusningen gått ur och vanprydande testar dölja öronen.

Det är första gången jag känner kritik mot min mor, och det kommer mig att skämmas.

Jag rusar fram till henne, men stöter emot min brors blonda huvud som är så tätt tryckt intill hennes ännu fasta bröst. Hon kan inte famna oss bägge, och i sin stora kärlek är hon ur stånd att stöta bort denne Antonius som hon avgudar. Så blir jag stående utanför, ödmjukt blott kyssande hennes hand. Den är ännu hård efter hennes utbrott av vrede nyss. Och vigselringarna kännas som stål mot mina läppar.

Medan jag står så minns jag hur vacker hon syntes mig i går afton, då hon och pappa gingo bort på supé till min morbror och moster. Hon hade sin ljusblå blanka sidenklänning med långt släp. Midjan, hårt snörd, kom de runda höfterna att vagga. Och ovanför urringningen var halsen vit och mjäll. Håret som nu hänger i testar var konstfärdigt kräpperat och uppsatt av Ramstadens enda hårfrisörska. Och där jag står blundande vet jag inom mig att den vackra fina damen som gick bort i går kväll är densamma som nu på långfredagens morgon har tycke av en vederstygglig häxa.

Nu skjuter hon långsamt och ömt Antonius ifrån sig.

2.

Mitt första och enda minne av min morfar, landshövdingen i Uppsala greve Jesper Josias Macdougall, härleder sig från en så tidig ålder som då jag var två år.

Men att jag minns honom beror inte uteslutande på att han själv gjorde ett så starkt intryck på mig utan också därpå att jag just i samma ögonblick jag fick se honom utsattes för en tråkig liten malör, som för de flesta småbarn den tiden vanligtvis brukade åtföljas av smisk på stjärten. Min morfar – måtte han vara salig i den himmel han så innerligt trodde på – räddade mig den gången från straffet.

Jag vaknade en morgon på vårt lilla lantställe i Småland av att solen sken rätt på mig, och vid min säng satt en som jag tyckte mycket, mycket gammal och mager man med ett ansikte och ett par ögon så lika min mors att jag i häpenheten blötte i sängen. Jag satte mig upp, generad över min våta skjorta och som sagt rädd för smäll och för mammas ögon, vilka, så lika morfars, men icke så milda, en sekund fingo det stränga uttryck jag fasade för. Men den gamle vithårige mannen skrattade – en gammal mans goda litet barnsliga skratt, vilket ett barn genast förstår inte är menat som hån, utan strax väcker genljud i de smås egna hjärtan. Då log också mamma, och jag måste skratta fastän tårarna trängde ut ur ögonen på mig.

Sedan försvinner den gamle herrn i en dimma för mig. Han hade kommit med morgontåget och stannade säkert halva sommaren hos oss, men för mig är han alltjämt endast den gamle vithårige man som skrattade så gott och vars skratt räddade mig från straff.

En annan episod från den sommaren.

Min bror Antonius och jag hade varit ute i skogen med den trogna barnjungfrun Tilda. Nu stå vi mitt på den solbelysta gårdsplanen, och jag skriker i högan sky, därför att den lilla gnutta blåbär jag lyckats plocka i tennstopet har spillts ut i sanden vid någon oförsiktig rörelse från mig själv, Antonius, vit i ansiktet, han hade jämt ont i magen, sparkar till mitt lilla stop och grälar på Tilda. Sebastian, min äldste bror, redan i andra klassen i läroverket i Växjö, kommer utspringande med handen lyftad för att slå till Antonius. Antonius, liten och mager i sin bolstervarskostym med korta byxor till, gömmer sig först bakom den frodiga runda Tilda, men då hon inte tycks lämna honom något skydd på hans jämrande bön, börjar han som en hare skutta runt gården med Sebastian efter sig. Sebastian är stor och stark, lång för sina år, vi se upp till honom med en oerhörd skräck och beundran. Mig är han aldrig elak emot – redan sedan länge har han av mamma lärt sig den läxa som hon i sin tur lärt av sina skotska förfäder att ”alltid vara en gentleman mot damerna”, och han vill även vara ”gentleman” mot en så liten dam som sin enda syster – men vår yngste bror har han en antipati emot som jag tror aldrig gått över, och nu sätter han efter den rädda lilla haren, nappar tag i hans blå sjömanskrage och skakar honom. Jag gallskriker. Blåbären äro glömda. Dunkelt förstår jag att Sebastian plötsligt fått se händelsen på gården och trott att Antonius med vilje slagit omkull mitt tennstop. Bara jag sluter ögonen, kan jag vilken timme som helst på dagen framkalla bilden av min lillebror, som jag alltid i tankarna kallar honom, och min äldste bror – min lillebror med min äldste brors järngrepp om sin hals.

Antonius var klen redan när han föddes. Min mor var inte just så stark den tiden hon bar på honom – upprepade hysteriska anfall i början av havandeskapet omväxlande med en jollrigt gudlig sentimentalitet måtte inverkat dåligt på Antonius’ mage. Vid fem års ålder var han en av dessa små änglalika pysar som sköterskor, oförståndiga förbigående damer och även äldre herrar med förtjusning smeka över kinden, medan de icke alldeles ohörbart sucka: ”Sanna mina ord, den gossen kommer inte att få leva.” En liten parvel uppfångar fort sådana sköna ord, och även om han inte begriper deras innebörd, förstår han snart att det har sina fördelar att vara ett sådant barn ”som inte kommer att få leva”. Man får godsaker, slipper smäll om ens stora goda blå ögon fyllas av tårar, vilka lika lätt torka – Sebastian kallade dessa Antonius’ tårar med en viss hårdhet ”krokodiltårar” – och man fördrar stillsamt till och med smekningarna, helst om de åtföljas av en doft av parfym.

I min ägo har jag ett fotografi från den där tiden av Antonius och mig i en älsklig pose, som mamma och fotografen och den trogna Tilda med en till och med på porträttet synbar ansträngning och med ömsesidiga utrop av ömhet eller handklappningar lagat ihop: jag själv sitter upprätt i en stol med små otäcka knäppkängor på fötterna, håret slätt kammat, förmodligen med vatten, över den lilla kroppen en klänning som jag ännu alltför väl minns, därför att min mor – med den oändliga hjärtats givmildhet med andras tillhörigheter som varit henne och hennes släkt egen – sedan skänkt den till något av mina brorsbarn. Hon hade själv sytt den, ett rent under av den tidens smaklöshet och brist på känsla för renlighet, av tjockt gräddgult ylletyg, som hårt slöt sig om de knubbiga armarna och den lilla barnhalsen, och prydd med violer och gröna blad i plattsöm. Klänningen är för liten för mig och kängorna för stora, de äro köpta, och dem skall man växa i. Ack, du avundsvärda ”överklassbarndom”, som nutidens proletärpoetissor älska att fantisera om! Mitt ansikte är ilsket, fult och platt. Blicken stirrar rätt fram, antagligen på mamma som försöker dansa och klappa i händerna. Men Antonius – å, vilket underbarn! Han står bredvid mig. Ögonen äro till hälften nedslagna så man kan se de ljuva, svarta ögonfransarna. Han är klädd i en liten vit kolt av engelskt tyg och med ett skotskt skärp om livet, som man bara skymtar därför att ett litet vitt förkläde är spänt över de korta byxorna, och de smala små händerna har han behagfullt stuckit ned i fickorna på förklädet. Långa guldgula korkskruvslockar, som min mor haft en oändlig omsorg med att lägga kvällen förut, svalla ned över den nedvikta vita stärkkragen.

Sådan var han och sådan var jag, vi två, de yngsta i familjen, som i åratal skulle hålla ihop, ja, rentav i aderton år, efter vilka han i vanvettig svartsjuka – själv sedan flera år gift med en liten viktig, förmögen gås och redan med två förnumstiga gässlingar lika viktigt vaggande bakom sig – mot mig utslungade de ord som borde göra sig i ett klassiskt drama, men knappast passa i ett modernt:

– ”Du, Viveka, har att välja mellan mig och din man, Detlev Duwall!”

3.

Vi bo i Visby och jag är fyra år.

Pappa var överstelöjtnant med en även för den tiden knapp lön, eftersom han måste försörja hustru, fyra barn och två hästar samt då och då bjuda översten och överstinnan och de andra officerarna med deras fruar hem till sig. Till ett sådant hushåll fordrades därjämte en barnjungfru, en husa och en kokerska. För oss av de så kallade yngre generationerna är det nu fantastiskt att tänka sig att det behövdes tre tjänarinnor för skötandet av ett så jämförelsevis litet hem.

De tre tjänarinnorna kunde naturligtvis inte bo alla tre i ett rum, utan barnjungfrun bodde tillsammans med Antonius, och husan Hilma, som var mammas allt i allo och en stilig flicka, hade ett rum ihop med kokerskan. Dessutom hade pappa en kalfaktor, som varje morgon kom med hans mest älskade häst, Sandra. Sandra följde oss troget genom åren och blev till sist så gammal att hon måste skjutas, och vi sörjde henne som man sörjer en av sin fars, jag vill icke säga närmaste släktingar, men allra bästa vänner.

Våningen, på nedre botten av ett stenhus, var en av de mörkaste och hemlighetsfullaste jag – även nu när jag ser tillbaka på mitt fyrtioåriga liv – kan erinra mig någonsin ha skådat. Framför salsfönstren var en gata som en smal gränd, och på andra sidan denna gränd en låg mur som omgärdade någon av stadens trädgårdar. När mamma öppnade fönstren svor ibland någon förbipasserande till därför att han fått fönsterskalmen i huvudet.

Mamma och jag sitta vid fönstret och se på pappa, som lätt och spenslig i sin tunga uniform svingar sig upp på Sandra. Men Sandra måtte denna morgon ha känt sig yngre och ystrare än vanligt. Hon får syn på ett grönskande träd som frestande sträcker sina grenar över muren – kanske Sandra en hel del morgnar förut haft ett gott öga till det grönskande trädet. Alltnog: Sandra svänger oväntat runt, utan en tanke på den trånga gatan, och sparkar ut ett av våra fönster, varpå hon förskräckt över sitt tilltag sätter av i sken nedför gatan – ett skenande som pappa snart tyglar till en kort galopp, allt under det han vänder sig om och leende vinkar åt oss alla som rusat ut ur huset.

Sådan är pappa och sådan är Sandra! Men för mig äro de en lång, lång tid av min barndom så förbundna med varandra att jag inte vet vem av dem som har de mildast blickande ögonen eller vem av dem som spänstigast hoppar och galopperar.

Men en sak visste jag redan då, hur liten jag än var: vem av dem jag älskade allra mest.

Min far hade den tidens förskräckliga kejsar Wilhelmsmustasch, fastän dock ej så överdrivet väldig som de flesta av de andra officerarna eller underofficerarna ståtade med. Man såg alltså inte mycket av hans överläpp, men underläppen var vackert formad, hakan liten och fasligt bestämd, näsan böjd, man skulle nästan kunnat kalla den en aning semitisk, och under de buskiga ögonbrynen blickade denna outsägligt milda blick fram, en hästs blick som ber om förskoning, ett barns blick som ibland är fylld av sol, ibland av molnen som fara över himlen. Hans ögon kunde inte blixtra av vrede, därtill voro de för ljusa och milda, men blev han ond drogo sig de buskiga ögonbrynen samman och dolde blicken. Min mor var döv, och vi talade därför alla högt, men pappa röt när han blev ond, vilket likväl inte hände ofta, så att det hördes genom alla rummen, och hans röst blev inte bara så hög därför att mamma var döv, utan därför att han dagligen måste skrika med stentorsstämma framför regementet. Hans vanliga röst hade samma mildhet som hans ögon.

Nu är min far sedan många år död. Han var en god protestant, och varje afton läste mamma för honom Fader vår, Välsignelsen och en psalmvers. Det där kan låta förtjusande, men när man vet att min far var en man som ända från sin ungdom varit jäktad av ständigt arbete och fullt upptagen: först med sin familj, som inte kostade så litet tack vare min mor, som utan att ärva något i pengar ärvt så mycket mer av den grevliga familjen Macdougalls förmåga att slösa i smått, och så därefter med plikterna mot sitt regemente, vilka han uppfyllde med en nästan överdriven samvetsgrannhet, då kan det inte hjälpas att en dotter som icke är ”troende” tillåter sig tvivla på att det var riktigt nyttigt för samme fader att ständigt höra dessa böner och denna lilla psalmvers, helst som min mor mitt i alltsammans kunde få ett epileptiskt anfall eller, då hon var galen efter sötsaker, fastän hon hade klen mage, genast efter psalmversen bli tvungen att springa på toaletten, varpå hon kom tillbaka doftande av den kraftiga klunk konjak hon tagit.

Ack, varför var jag din enda dotter och ditt yngsta barn, pappa? Varför slösade du all din kärlek på mig, så att Antonius måste ta sin tillflykt till mamma och åratal efteråt med vita kinder och gnisslande tänder för en lyssnande krets av bröder, svägerskor och mig själv förklarade att han ”aldrig kunde förlåta pappa att han en gång sagt ’fy sjutton’ åt honom”? Jag vet: du var helt enkelt rädd emedan du visste att jag antagligen skulle ärva min mors sjukdom.

Än i dag följa mig dina vaksamma ögon, men de äro inte oroliga nu som så många gånger förr. Finnes det ett ställe där de goda andarna samlas för att språka och ta en grogg ibland, så hoppas jag min far är på det stället just när jag skriver detta. Kanske får han också ta sig en galopp än en gång på sin älskade Sandra, kanske får han stå framför ett regemente i parad och ryta: ”Helt om, m-aa-r-r-sch” eller då aftonsolen sjunker än en gång vara den unge dagofficeren som, själv trött utan att ha rätt att visa det, för en trupp beväringar rabblar upp Fader vår och Välsignelsen och med beväringarna drar en lättnadens suck då de sista orden äro utsagda och sedan vänder helt om marsch och rider bort i skymningen till någon av de många högadliga och adliga fröknar som han under sin första ungdom ägnade en snabb, men hastigt övergående kärlek. En av dem träffade jag för flera år sedan i Florens. Hon var gift med en italienare, men gömde alltjämt troget på ett kotiljongsmärke som min far skänkt henne.

Å pappa, dina ögon äro åter milda och fyllda av humor, ty du vet att jag är tillsammans med den man jag älskar och som du själv lärde dig älska och tyckte om att vid ett glas punsch prata med – ända till dess min mor och mina bröder blevo alltför ängsliga om det lilla arv, som man knappast kan kalla för ett arv, vilket du, pappa, många gånger sade dig vilja skänka mig och min man, därför att du förstod att Detlev genom den sjukdom jag ärvt från min mor hade det rent ut sagt ”lika djävligt” som du själv hade haft det med min mor.

”Förlåt oss våra skulder, såsom ock vi förlåta dem oss skyldiga äro”, den satsen i Fader vår är jag säker på att min far många gånger på sitt skygga, försynta sätt försökte övertyga min mor om. Men en kvinna av den sorten lyssnar icke till mannens ord, jag vet det och jag har henne ingenting annat att tacka för än den sjukdom hon och hennes kära släkt begåvat mig med. Av min far har jag gudskelov fått bättre gåvor.

”Kyss nu lilla pappa och tacka honom”, sade min mamma vid alla tillfällen då min mun redan var på väg till hans hand. ”Lilla pappa”, som mamma kallade honom, var icke slösaktig med kärleksbetygelser, men min mor tröttade ut oss bägge två genom dessa ständiga uppmaningar till kyssar. Kanske därför kyssen som ren formell hälsning med åren fick en så ringa betydelse för mig att jag kysste mamma, bröder, tanter, mostrar, kusiner, flickoch pojkbekanta… alla med denna samma översvallande vänlighet som jag lärt mig genom min mors förfärliga uppfostringsmetod. Men min far kysste jag på handen som en page kysser sin konung.

Den man älskar vördar man – inte något slisk!

Nu skymmer det för mina ögon. Andalusiens natt sänker sig alltför snabbt över nejden. Bakom mitt galler ser jag ljusen tändas nere i Malaga. En klagande andalusisk sång ljuder från rummet bredvid, där en ung kvinna sitter bunden med ett litet barn, en docka, i knäet. Hon har rätt: man skall sjunga när man är tokig. Man skall sjunga om sin älskade far, om barnet man tagit ifrån en, om den man som lever i en annan stad ej långt härifrån. Också jag är tokig, också jag sjunger, men min mun är tyst, och det är min lilla skrivmaskin som sjunger för mig sin entoniga sång.
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Si me pierdo que me busquen
bácia el sol de Andalucía,
donde nacen las morenas
y donde la sal se cria.



En el hospital de Cádiz
hay un raton con tercianas
y un gato caritativo
le está haciendo la cama.




Cantares andaluces.







All den skönhet jag sett i Spanien på min resa: bergens underbara sträckningar under en glödande röd aftonsol, de stora vidderna som tycktes så öde som om världen ännu icke skapats, de underbara kvinnorna med blixtrande ögon under svarta spetsmantiljer, men också alla ohyggligheterna: las corridas med ångande svart blod som sprutade från en sorgsen och uttröttad tjurs nacke, myriaderna av vanställda tiggare på gatorna påminnande om Goyas målningar liksom katedralernas och processionernas svarta massor, allt detta samlade sig till en tung brygd av smärta då jag träffade Viveka von Lagercrona på ett sinnessjukhus – ett gammalt kloster ovanför Malaga. Om i min bok denna smärtans brygd flyter ut, är jag kanske befriad från dess tyngd. Men mitt hjärta kan jag icke slita loss. Medan jag skriver har jag alltjämt Vivekas stora ögon med mörka pupiller riktade på mig. Hennes smala händer göra än smekande, än hotande åtbörder. Så har hon denna tid blivit min musa, som viskar i mina öron vad jag skall skriva och som griper efter min penna för att den skall flyta fortare över papperet.



Jag kom till Malaga en augustidag. Stadens gatstenar brände under den häftiga solhettan. Först mot aftnarna lättade glöden och dröjde kvar över husen som ett skimrande moln i luften. Då blevo alla stolar utanför kaféerna upptagna av en brokig skara människor. De drucko öl och kaffe och åto glass. Mörkret föll hastigt på. Här nere finns ju icke den där skymningen som i Norden fyller sinnena med längtan efter onåbara ting. Solen sjönk och genast var det mörkt. Då tändes gatlyktor och strålande ramper, och huvudgatan där folket sorlade var vit av ljus. Men genom skratten och rösterna tyckte jag mig urskilja ett stilla och sorgmodigt mumlande från parkernas palmer och vågsvallet mot kajerna från havet därutanför.



Unga flickor med bröst som spände sidenblusarna gledo förbi vickande på vällustiga höfter och följda av kolossala matronor i spetsmantiljer, som kanske vakade över de ungas motspänstiga dygd fastän deras egna svarta ögon spelade och tindrade av kättja och nyfikenhet. Marockaner med röda fezer bjödo ut ringar med oäkta stenar, halsband av koraller, sidendukar, allsköns krimskrams. Försäljare av tångräkor och musslor spredo med sina korgar en frän lukt av salt hav omkring sig. Inifrån kaféet, utanför vilket jag satt, larmade en musik som skar genom luften. Mitt i allt detta liv och buller for en omnibus fylld med nunnor förbi. Jag uppfångade en skymt av svarta dräkter, av vita dok över dystra, mörka ögon, och jag tyckte att rasslet från tunga radband en sekund fick livsglädjen på gatan att stanna av.



Den där synen av nunnorna kom mig att stiga upp, betala och gå hem. Dagen därpå skulle jag besöka Viveka von Lagercrona. Tanken på klostret, där hon satt instängd, bevakad kanske just av dessa nunnor och med radbandens outtröttliga rassel ljudande för sina öron, tanken därpå gjorde mig obenägen att längre blanda mig i gatornas vimmel.



Tidigt på morgonen strövade jag omkring i hamnen. Ljuset bländade mig. Lukten av hav och salt och fisk var berusande. På kajen stodo lårar packade med frukter, med fisk, med oliver, med doftande träslag. Brunbrända karlar hojtade och skreko, stora fartyg gungade vid sina kättingar. En krympling satt på en lår och stirrade med ögon som svarta brunnar ut över havet. Han gjorde mig ledsen. Det var som om han varit bunden vid en tung kedja som han alltid måste släpa med sig. Allt detta liv, denna sprittande skönhet, så gripbar, så nära att man hade kunnat plocka händerna fulla av den, var icke för honom. Och åter gingo mina tankar till klostret och Viveka. Jag styrde mina steg till katedralen och överfölls av ett par korgossar, små änglar i vita kåpor och med smala ben under dem, som ville bli mina vägvisare. Men jag önskade vara ensam och gav dem en slant som de slogos om.



Inne i den väldiga katedralen var det svalt under grå och höga valv. En doft av rökelse slog mot mitt heta ansikte. Framför ett altare utförde präster mässan i granna dräkter. Vaxljusen brunno stilla. Ett par fattiga kvinnor i svart lågo på knä. Ljusen upplyste deras vita bedjande ansikten. Jag gick så tyst jag kunde, men ändå ekade mina steg som om stora källare voro utbredda under golvets plattor. Jag blev rädd för detta dova ljud av mina steg. Det var som om här varje minsta handling blivit betydelsefull, som om mitt fortskridande gåve eko in i evigheten och minsta vacklande eller ovarsamma snedsteg skulle föra mig till helvetets portar. Framför mig såg jag en målning som föreställde Kristi lidande på korset. Människogudens blåvita kropp och såren som spikarna borrat voro framställda med all den ohyggliga realism som de spanska målarna städse älskat. En människa, en av oss som torterades och kved… Man ville gråta och ropa för att hejda hans kval. De svartklädda kvinnorna bådo passionerat, den vackra lilla korgossen svängde ivrigt sitt rökelsekar, prästernas mummel steg hest mot valven. Skulle det hjälpa? Skulle det få vår döende Gud att lida mindre? Skulle det ens öppna vår broder krymplingens ögon där borta på kajen, vilka liknade svarta brunnar, och droppa en smula sol i dem?



Jag vandrade där tyst och beklämd. Nej, den där slaktade Kristus jag nyss sett kunde icke ha uppstått igen ifrån de döda.



Nu var jag ute ur katedralen och promenerade genom ett hav av gröna växter. Den vackra parken skänkte mig åter tillförsikt och hopp. Palmernas blad fladdrade sakta som om stora gröna händer rört sig över mitt huvud. Blommorna i rabatterna blossade som röda hjärtan.



Vita statyer höjde sig från socklar omslingrade av kraftig murgröna. Det var inte många människor ute vid denna tidiga timme. Det var så stilla, så tyst, så grönt. Jag kände en vänlighet i luften omkring mig som om jag hälsats välkommen.



Långt, långt bortifrån hördes ljudet av stadens och hamnens beskäftiga och idoga liv. Det kom mig icke vid. Här skulle jag velat dra trädens gröna slöja över mig och försvinna för världen och människorna som ha så bråttom att de snava över varandras klumpiga fötter. Jag skulle velat bli ett växande träd eller en röd blomma. Var det nu så omöjligt? Rinner icke samma livgivande sav genom allt levande i naturen? Dunkar icke samma hjärta genom allt som skapats? Det vore underbart att ha sina rötter i en varm jord, vattnas av regnet som faller från himlen, breda ut skimrande blad när solen hettar och smeker, vissna genom höstvindarna och stå upp till nytt liv igen, när den blå våren är här. Varför skapade Gud människor som ha så oroliga och kvalfyllda hjärtan? Han borde endast skapat växter och träd och gräs. Vilken ljuvlig jord då… En jord utan kreaturens suckan och skallande människoröster.



Jag försjönk i dessa tankar medan jag satt där på en bänk och smekte ett blad som vidrörde min kind. När jag åter gick ut ur parken varsnade jag ånyo samme tiggare jag sett vid havet. Han stod nu vid grinden med dessa sina ögon som voro som två svarta brunnar och som speglade varken grönskan, solen eller himlen. Och då upptäckte jag med en rysning att han var blind. Han kunde inte se det jag såg. För honom var det ju ständig natt.



Jag tog en hästdroska och for upp till klostret som låg på en liten höjd ovanför staden. Och medan dammet for in i små moln under suffletten som var uppspänd mot solen, såg jag för mig Viveka von Lagercrona sådan hon varit som ung flicka då vi voro mycket goda vänner. Hon hade två stora glänsande ögon, det var dem jag mindes bäst, kanske därför att jag så nyss blickat in i tiggarens svarta brunnar. Men mitt i allt det strålande hos henne fanns ett vemod i blicken, som ett moln som hotande bidar på att i nästa stund fara över och fördunkla den lysande solen. Hon hade gift sig med Detlev Duwall, och jag hade hört att de voro mycket lyckliga. Han var en av dessa på en gång skarpsinniga och goda människor som äro så sällsynta. Nu hade de företagit en lång resa, och det var på den hon insjuknat och måst föras till klostret.



Det var säkert en sjukdom som länge grott inom henne och som hon fått i arv av sin mor, vilken dock själv aldrig behövt interneras, antagligen emedan hon alltid varit så foglig, då hon saknade temperament och fantasi.



Droskan stannade. Några svartögda och brunbenta barn stojade framför en väl stängd port. Jag steg ur och ringde på porten. Droskan körde bort. Barnen betraktade mig nyfiket och närgånget, och jag kände mig illa till mods. Porten öppnades nu av en liten tjock nunna med ett outsägligt rynkigt ansikte som tittade fram under doket. Jag förklarade så gott jag kunde mitt ärende. Då drog hon sig åt sidan och lät mig stiga in. Jag befann mig i ett kalt, fattigt möblerat rum, vars förnämsta prydnad var en liten kista av glas, genom vars genomskinliga väggar man såg ett rosigt Jesusbarn av vax vila bland konstgjorda blommor. Men på väggen led den vuxne Jesus hängande på ett kors, drypande av hans händers och hans fötters sår. En törnekrona stack hans huvud, och blodet rann i fullt naturliga droppar nedför hans panna. Hur dessa spanjorer måtte frossa i lidandet! Den lilla rultiga nunnan gjorde korstecknet, när vi passerade förbi bilden. Hon sneglade på mig, om jag också skulle ådagalägga min vördnad genom att göra det heliga tecknet, och jag tyckte att hennes nyss så vänliga blick blev kall när jag ej lyfte handen.



I dörren stod plötsligt Madre Superiora, och nunnan föreställde mig för henne. Det var en dam i fyrtioårsåldern. Hennes gestalt under den böljande kåpan var ståtlig, ja, manhaftig. Ansiktets hy var ren som en blommas och ögonen djupblå med en blick av mild och ändå förkrossande myndighet. Jag fick en känsla av att hon var mera man än kvinna. Hon gick före mig med fasta steg. Vi kommo ut i en skum korridor. Bakom ett förhänge hördes sång och viskningar.



– Kapellet, sade hon, och vände sig halvt om.



Jag var förflyttad till en främmande värld. Nunnor ströko förbi i skymningen, somliga vackra och smärta, andra hopskrumpna, men alla nego de djupt för Madre Superiora. Hon öppnade en låg port och under ett valv av vinlövsrankor stego vi upp mot huvudbyggnaden, som sken vit och väldig emot oss. Jag drog efter andan. Här var vackert. En mild, blommättad luft susade emot oss. Palmer och fikonträd som höjde sig som en blå virak från marken växte på sluttningen. En ung trädgårdsdräng, den enda manliga varelse jag såg, vattnade blommorna med en slang.



Då fick jag se något besynnerligt. Framför byggnaden voro små låga korgstolar utflyttade, och på dem sutto flera av patienterna. Det var gamla och helt unga kvinnor. Händerna hade de lagt i sina knän. De vilade så tungt mot knäna som om händerna varit fastbundna vid dem. Överkropparna böjde de framåt på ett tungt och ovigt sätt, och med blickarna följde de lystet den unga trädgårdsdrängen och hans juvenilt behagfulla och spänstiga rörelser med vattenslangen. Deras ögon voro fyllda av honom. I varje pupill återspeglades bilden av denne kraftige yngling i den blå tunna dräkten och med en bred solhatt på huvudet. De sögo honom till sig med blickarna, till dess kropparna började vagga och händerna knöto sig oroligt. En spenslig flicka med gul hy och granna blixtrande ögon stod inte längre ut. Hon reste sig plötsligt upp och gick med dansande gång och svängande höfter emot honom. Trots de livfulla ögonen såg jag när hon kom förbi mig att hon hade utseende av en sömngångerska. Hon gick som mot ett länge efterträngtat mål. Men knappt hade hon lagt sin magra hand på trädgårdsdrängens arm förrän en liten späd nunna kom framspringande så fort de tunga vida kjolarna tilläto henne det. Hon slog till den unga flickan på axeln och drog henne med sig, allt under det hon bannade henne med gäll röst. Det arma barnet böjde sorgset huvudet, blicken slocknade och hon kröp som en slagen hund tillbaka till sin stol.



Trädgårdsdrängen ryckte på axlarna och skrattade med vita tänder under den gula hatten. Madre Superiora vände sig om mot mig. Hon log ett leende bemängt med vishet och kännedom om denna världens frestelser. Uppträdet gjorde mig nedslagen. Dagen var så härlig. Fikonträden voro fyllda av blå mogna frukter. Men här voro fångna och bevakade som hade hjärtan, även de övermogna fikon och tunga av små fröns groende förhoppningar och önskningar.



Vi kommo in i en sval, bred korridor. Också här sutto patienter. Somliga virkade på ett frånvarande sätt, en kvinna gick ideligen runt i en cirkel. Hennes steg ekade dovt, liksom mina nyss i den skumma katedralen. En dörr stod öppen till en matsal. Förbi oss skyndade ett par sjuka med brickor dignande under stora stycken av vattenmelon och klasar av druvor. De fingo ett tycke av zigenerskor därigenom att de på sina huvuden hade satt hela buskar av blommor som stodo rätt upp ur hårkransarna.



Madre Superiora sade på sin välsvarvade franska:



– Det finns också fattiga patienter här som vi använda till allehanda arbeten.



Kvinnan som gick runt i en cirkel föll plötsligt på knä och kysste med ett uttryck av salig och fånig vördnad Madre Superioras ring. Den ståtliga Superioran log beskyddande och gav mig en blick som av triumf.



En ung flicka som stod i ett hörn av korridoren lade nu Superioran armarna om, och hon sade något vänligt och ömt på kastiljanska till henne. Där hon stod så med armarna om den unga flickan som rodnade pinsamt, liknade hon ännu mera en man, ja en förälskad man.



Nu gingo vi uppför en bred marmortrappa som ledde upp till övre våningen. Madre Superioras radband rasslade som en kedja för varje steg hon tog. Vi voro nu i en bredare och ljusare korridor med dörrar öppna till rummen. Jag ryckte till helt skrämd. En ung kvinna skred förbi oss. Hennes armar voro hopbundna av en vit tvångströja. Men på de hopbundna armarna, som voro satta i kors, vilade ett bylte som väl skulle föreställa en stor docka med nickande tyghuvud. Den unga kvinnan stirrade blitt och sorgmodigt framför sig, medan en entonig sång steg upp ur hennes strupe. Kärleksfullt vaggade hon dockan av och an på sina stackars hopbundna armar.



– Hennes barn har dött för henne, sade Madre Superiora. Nu tror hon att den där klumpen är hennes kära barn.



Hennes leende var obarmhärtigt, så olika det leende hon hade haft nyss förut då hon smekt den unga flickan där nere.



Jag hade gjort några frågor om Viveka, men endast erhållit obestämda svar.



– Hon har det bra här, avslutade Superioran hastigt, som om hon varit rädd att jag skulle ta henne ifrån dem.



Den där har det väl också gott här, tänkte jag och såg på den bundna.



Den entoniga melodien skar mig i hjärtat. Madre Superiora öppnade en dörr.



– Här bor hon, sade hon och tog adjö i det hon lika hastigt som förut tillfogade:



– Ni har väl inte något med er som kan skada henne?



Jag öppnade en påse som jag burit. Jag hade köpt några läckra bakelser. Då jag såg hur Superiorans ögon glänste till, bjöd jag henne en. Hon tvekade. Så sade hon:



– Jag gör det för att bereda er en glädje. För er skull tar jag en.



O denna överflödande barmhärtighet och lust till goda gärningar! Hon stoppade bakelsen i munnen och tuggade förnöjd som ett barn på den. Jag såg att hon njöt. Därpå viftade hon på ett majestätiskt sätt med handen och gick med rasslande kjolar och radband sin väg.



Jag steg in. O, Viveka, där var hon! Hon satt i en bred stol vid fönstret. Så liten, så mager att jag hade svårt att känna igen henne. Det var ju också många år sedan vi sett varandra. När jag gick över golvet vände hon sitt ansikte med stora trånande ögon mot mig. Jag rörde skyggt vid henne.



– Vet du vem jag är, Viveka? frågade jag osäkert.



Hon visste att jag skulle komma, och därför sade hon mitt namn, kanske hon eljes inte heller känt igen mig. Hon log litet – en skugga av hennes forna strålande leende. Jag drog en stol tätt intill hennes och satte mig bredvid henne. Tysta sågo vi ut genom fönstret. Det var öppet så att den ljuvliga luften strömmade in, men ett järngaller spände sig skyddande framför det. Genom de smala järnstängerna, vilka kommo mig att känna det som om jag själv sutte i en bur, såg jag en härlig utsikt över staden, havet som endast syntes som en blå strimma långt borta och den vida himlen. Vi voro tysta. Vad skulle jag säga? Utanför hördes den entoniga vaggsången från den bundna unga kvinnan. Jag tyckte också jag hörde ljudet av kvävda snyftningar från ett rum bredvid.



– Rummen äro fyllda av gråt, sade Viveka plötsligt. Och så fotsteg, fotsteg, min vän… De vandra och vandra här – i en cirkel.



– Ja, sade jag, de vandra i en cirkel, och visste inte något mer att säga.



Jag såg på Viveka. Hon hade rynkat de mörka ögonbrynen som grubblade hon över något. Ögonen blickade ut genom fönstret med ett uttryck som om de sökte något långt bortom havet och himlen. Hur skulle jag komma i någon kontakt med henne? Hon föreföll att vara så fjärran från mig. Då vecklade jag upp min påse och tog fram bakelserna. Där fanns en med skär grädde och sylt. Förr i världen brukade vi kalla det änglamat, en vanlig efterrätt på barnbjudningarna den tiden. Viveka tittade också på den där bakelsen med den skära grädden. Hennes ansikte blev mörkt.



– Fy! sade hon långsamt. Å fy!



Jag blev förskräckt och fick gråten i halsen.



– Vill du inte ha den? frågade jag.



Då skrek hon till och sprang mot fönstret. Hon stack en av sina fina smala händer genom gallret liksom för att låta vinden blåsa på den. Så drog hon åter tillbaka den och vände sig mot mig.



– Sådana där bakelser, sade hon, fingo vi ju som barn. Förstår du vad jag tänker på hela långa dagen? På min barndom. Jag går igenom det alltsammans på nytt. Jag lider och plågas av det. Min fattiga barndom! Min underbara barndom också! Det är som att titta ned i ett stilla klart vatten i en sjö och se figurer som man ej sett på åratal röra sig på bottnen. Jag sticker handen genom vattnet, men lyckas bara krossa dess yta så att allt åter blir grumligt och jag ingenting mera kan se. Då måste jag hålla mig mycket, mycket stilla för att bilden igen skall klarna. Min barndom, mina syskon, mina föräldrar, allt har sjunkit dit ned, till sjöns botten. Söker jag nå dem med handen, får jag bara upp slem och gyttja. Min far är död sedan några år. Men jag ser honom ändå, sådan han var i livet, fastän jag hellre vill föreställa mig honom i ett saligt land och på de saligas gröna ängar. För flera år sedan har jag brutit med mina bröder och min mor. Jag vill inte veta av dem, och de vilja inte veta av mig. Jag hatar dem. Men jag måste ändå titta på dem där nere på sjöbottnen. Små löjliga figurer från länge sedan som spatsera där, uppblåsta av tanken på sig själva, kanske också uppblåsta av den förrädiska sjöns vatten. Att de inte spricka! Jag skall en gång hämnas på dem. De ville ta ifrån mig min man, som jag älskar mer än allt på jorden. De ville rycka åt sig allt som var mitt. Deras onda tankar hålla mig kvar här i fångenskap. De skulle helst vilja att jag vore död. Då skulle de himla sig och sucka: ”Så gott för den stackarn att hon fick sluta!” Gott för dem ja! Ibland skriver jag ned på en hop pappersblad vad jag minns. Allt blir levande då – det är blod i min penna, men det blir bara högar av små usla anteckningar som jag har svårt att få någon styrsel på. Dock, jag är ju författarinna, diktare, som du. Jag skall fånga upp min familj och släkt från sjöns botten och sedan slunga dem dit igen och dränka dem. De skola få blå ansikten och grimaser kring munnarna. Men min far skall jag rädda upp till hans himmel, därför att han var god. Låter jag som en galning? Du vet kanske inte vilken makt det finns i en människosjäl? Allt det där skall jag göra – om jag orkar, bara jag orkar.



Och hon sjönk plötsligt ihop med blekt ansikte. Bakom henne stod det svarta gallret mot en blå sommarhimmel. Och bakom gallret utbredde sig den sköna härliga jorden, över vilken fåglarna flögo fria med svävande vingar och små lätta vita moln läto sig behagligt föras vart vinden blåste, och där nere gick en ung man och vattnade blommorna till dess de blossade av färger och doft.



Jag kände mig hjälplös. Men samtidigt förnam jag inom mig en stark rörelse. Mina tankar lyfte sig. Jag var upphetsad alldeles som jag brukar vara när jag själv begynt en roman som intresserar mig.



Då öppnades dörren och en nunna steg in med en matbricka. Hennes ansikte var strängt och fårat. Den långa skarpa näsan nästan dolde munnen. Genom den öppnade dörren såg jag den bundna med sin docka glida förbi. Alltjämt sjöng hon på samma entoniga melodi.



– Ät nu, ät nu, sade nunnan, syster Encarnación hette hon, och satte brickan på bordet.



Sedan sköt hon fram en stol och placerade sig själv bredvid Viveka. Viveka måste börja sin måltid. Varje gång Viveka lade ned gaffeln fattade nunnan den igen och tvingade henne att fortsätta.



– Ät nu, ät nu, befallde hon.



Hur kunde man ha någon aptit, om man tvingades på detta sätt? Viveka gav mig en halvt komisk, halvt sorgsen blick. Hon satt nedlutad över sin tallrik som ett litet barn med syster Encarnación med den långa näsan som en hök över sig. Äntligen var måltiden över. Nunnan läste entonigt en lång bön, mekaniskt räknande radbandets pärlor. Viveka såg trotsig ut och slängde servetten på golvet. Sedan skyndade hon sig dock att ta upp den och lade ihop den nästan med ödmjukhet i rörelserna. Alltsammans var pinsamt. Den dystra stämningen i rummet tätnade. Någon skrek till från ett annat rum, och syster Encarnación begav sig ut med brickan.



Sedan jag nu fått komma in i det så väl vaktade klostret, stannade jag hos Viveka till långt fram på eftermiddagen. Hon berättade för mig om sin barndom, om sin familj. Något kände jag väl till förut, men det mesta var nytt för mig. Hela tiden rörde sig mitt hjärta med oroliga slag som när något inom mig kommit i verksamhet. Detta något hade ännu inte nått min hjärna. Det var hjärtat och känslorna som berördes så starkt. Ibland ryggade jag tillbaka för det starka hat som Vivekas ord och tonfall utandades. Hon var mäktig ett starkt hat och en stark kärlek. Även om hennes sinnen allvarligt rubbats ur den triviala jämvikt som civilisationen endast tillåter oss att lämna för korta upprörda sekunder, om vi icke skola stämplas som asociala, tyckte jag att hon såg klart, ohyggligt klart. Lösryckt från sin vanliga omgivning, helt överlämnad åt sig själv, hade hon fått en dammlucka ryckt loss från sin själ, och nu forsade alla förut undermedvetna tankar och känslor fram i en störtflod, som borde kunnat dränka en värld i sitt skummande fall.



Helt plötsligt blev det så mörkt. Men utanför fönstret var trakten upplyst av månsken och blixtrande stjärnor. Jag gick fram till gallret och såg ut. En lång stund hade jag hört musik på avstånd. Långt borta såg jag nu ett nöjesfält som tindrade av kulörta lyktor. Dessa dagar hölls det fest till som jag tror ärkeängeln Mikaels ära.



Detta helgon firades med orgier i mat och dryck, med dans och karuseller i de närmast under klostret liggande förstadskvarteren. Hela stadens ungdom tycktes ha strömmat ut till detta nöjesfält. Jag kunde se mörka skuggor röra sig i skenet av lyktorna och de snurrande bengaliska eldarna där borta. Nu spelades en eggande malagueña upp. Det prasslade i de doftande buskarna nedanför fönstret. Ett par ljusa klänningar skymtade. Månen steg fram bakom ett litet moln och belyste platsen. Det var tydligen två patienter som smugit sig ut utan lov. En ung, underbart vacker flicka, vit i månljuset med svallande svarta lockar kring panna och kinder, och en yppig trettioåring med gungande höfter. Som i yrsel uppförde de nu denna vanvettiga malagueña emot varandra. De hade blommande kvistar i sina upplyftade händer och hade satt blommor i håret. De liknade hemlighetsfulla nymfer som under dagens hetta hållit sig dolda bland grenverket och nu druckna av månskenet och den ljusa natten utvecklade sina behag.



– Kom och se, Viveka, sade jag viskande.



Men hon rörde sig inte.



– Jag har sett dem varje afton, sade hon trött. De bli galna av musiken, de där två – om man kan bli galnare än det åligger en att vara i det här huset.



Men jag kunde inte slita mig från åsynen av de dansande. De gåvo i sina rörelser luft åt all sin längtan ut till livet, sina begär som jämt molade inom dem, sin åtrå att krossa fångenskapen och dansa ut i det fria. Deras fötter flögo över marken som om vingar varit bundna vid dem. Deras vita händer och armar lyfte sig bevekande. Deras ansikten logo heta av passion. På något sätt passade jag in dem i Vivekas berättelse. I den fanns samma oemotståndliga drift som i denna vilda, förtrollande dans – denna drift att slita sig fri och flyga bort, att krossa alla kedjor.



En skarp röst ropade på de dansande. Då smögo de sig in i huset med böjda huvuden liksom den unga flickan där nere som rört vid den starke trädgårdsdrängens arm.



Jag kunde knappast stanna längre. Ute i korridoren vred någon på en strömbrytare och det elektriska ljuset tändes i rummet. Viveka gjorde en orolig rörelse med händerna.



– Vi få inte tända och släcka själva här, sade hon. Nunnorna bestämma när det skall vara mörkt och när det skall vara ljust. Om nätterna brukar jag ligga vaken i sängen mittemot fönstret. Då ser jag rätt ut i stjärnhimlen. Har du märkt så många stjärnor som falla genom rymden här nere i Andalusiens nätter? Minns du att man brukade säga hemma, att när en stjärna faller dör en människa. Man säger även att man skall önska sig något just när stjärnan rusar genom rymden som en pil. Jag brukar också önska något. Jag önskar ibland att jag kunde skriva mitt livs historia. Jag önskar då att kunna hämnas på min familj. Men ibland önskar jag också att den där fallande stjärnan skulle hamna i min famn och bränna upp mig själv.



Jag smekte hennes hand.



– Skall jag komma igen, Viveka? frågade jag.



Då lyste hon upp.



– Ja, kom. Jag är så ensam, fast min man är här ibland. Han reser hit så ofta han kan. Han bor inte så långt härifrån.



När hon talade om sin man glänste hennes ögon som om en eld tänts inom henne.



Jag gick ifrån henne. I trädgården, vit av månskenet, var åter denna berusande blomdoft. Jag vandrade genom gången och hörde sång inifrån det lilla kapellet. Den vänliga lilla nunnan, syster Prudentia sade hon att hon hette, släppte ut mig genom porten. Hon kastade en dröjande blick nedåt gatans lysande lyktrader, under vilka unga människor promenerade arm i arm. Så drog hon sig hastigt tillbaka och låste åter in sig i sitt fängelse.



För mig började en underlig tid där nere i det glödande Malaga. Jag besökte åter och åter Viveka i klostret. Madre Superiora betonade på sitt beskyddande sätt att det var en särskild nåd att jag fick komma så ofta. Det var för att vi voro från ett främmande land.



Så småningom tyckte jag att Viveka von Lagercrona-Duwalls själ kröp in i mig. Jag tänkte hennes tankar, drömde hennes drömmar, mina händer knöto sig också i hat mot en familj som smutskastat mig och min älskade. Om nätterna låg jag vaken i det lilla kvava pensionatet, där jag tagit in, och grubblade. Ibland stod jag inte ut i sängen utan smög mig i mina pyjamas ut på den smala balkongen och lyssnade på havet, vars brusande ljud alltid tycktes sjunga i mina öron. Jag såg också stjärnor falla och också mitt hjärta brann av många önskningar.



Viveka hade sagt mig att hon höll på att skriva om sin barndom. Jag längtade att få läsa vad hon skrivit, men hon log alltid sitt lilla sorgmodiga leende och sade att hon hade svårt för att skriva. Regimen i klostret och den ständiga övervakningen hindrade henne väl även.



Ibland hörde jag av nunnorna att hon fick anfall av förtvivlan då hon ville göra sig själv illa.



– Vad göra ni då för att trösta och lugna henne? vågade jag fråga.



– Vi binda henne vid sängstolparna, svarade de kort.



Det var deras metod. Jag talade med Viveka om det. Hennes ögon blevo svarta.



– De binda mig så att jag ligger som Kristus på korset, viskade hon. Jag tror de glädja sig åt att se mig som Kristus. Det är en stor nåd som förunnas mig, mena de. Remmarna snöras till om armar och fotleder. Jag är korsfäst. Men jag kan se ut på stjärnorna som tändas på himlen.



Jag tyckte det lät ohyggligt. Om nätterna försökte jag själv ligga orörlig och utsträckt på madrassen och föreställa mig att jag var bunden ”som Kristus på korset”. Men jag blev het av hat av det.



Dagarna gingo. Klosterträdgården med sina palmer och blå fikonträd tycktes mig nu välbekant. De sjuka, som hade ögonen fyllda av trädgårdsdrängen, nickade igenkännande åt mig. Men jag tror ej nunnorna sågo mig med blida blickar. Endast när jag bjöd dem på något gott veknade deras stränga ansikten under hucklena, medan de oföränderligt mumlade:



– För er skull, min fru… För att göra er en glädje…



Men det smakade dem, det såg jag.



Å, Malaga med din solstekta hamn, ditt hav och dina palmer, de vita ansiktena under dina kaféers skarpa ljus, dina tiggare, dina gästabud på mogna frukter och söta viner, skall jag någonsin glömma dig? Skall jag någonsin glömma droskfärderna upp till klostret, medan dammet rykte in under suffletten och barnen nyfiket bekikade mig, som gick in genom den där väl stängda porten? Skall jag inte alltid minnas klosterträdgården, de sjuka på sina stolar, de tyst tassande nunnorna, den majestätiska Madre Superiora, trädgårdsdrängen med sin slang, utsikten från Vivekas fönster och den blå strimman av havet borta vid horisonten? När jag skriver detta, ser jag ned i en bakgårds djup. Slutna hus och stängda fönster runt gården möta mitt öga. Och ovanför hustaken ser jag en bit av en grå, smutsig himmel som släpper ned några snöflingor från sina moln. Jag är åter i Viveka von Lagercronas och mitt eget land, men i hjärtetrådarna rycker det, som om de snott sig fast vid någon stolpe i Malagas hamn.



I stället borde mina hjärtetrådar fäst sig vid det kors, under vilket Viveka kanske vilar där nere i Sydspanien, äntligen fri från det lidande andra människor åsamkat henne.



Men jag har så svårt att tro att hon verkligen dog som det sagts, kvävd en natt av de rep varmed man insnört henne. Jag känner det som om hon levde. I mitt blod, i mitt hjärta trängde hon sig in. Då finns hon ju. I varje rad jag skriver finns hon. Och hennes ögon bevaka mig.



En afton när jag kom upp till henne i klostret tyckte jag att hon var som genomskinlig av ett stilla lugn. Hennes man hade varit hos henne dagen innan. Jag visste att han hade ett starkt inflytande över henne. Kanske han åstadkommit denna förändring? Men det var också en sådan underbart vacker afton. Luften var klar, himlen så blå. Och när stjärnorna som Viveka älskade framträdde, lyste de så blixtrande att hela rymden blev ett enda eldhav. Vi hörde genom dörren den stackars bundna kvinnan sjunga. När jag nyss gått förbi henne hade hon böjt huvudet och sett på byltet hon bar med ett underligt, kärleksfullt leende som kom mig att skälva.



Viveka sade mig att hon nu beslutat sig för att visa mig vad hon skrivit.



– Det är så mycket… så långt, sade hon leende. Och ändå borde det vara mycket, mycket mera. Men jag känner att jag inte orkar mera. Nu skall du i stället ta hand om det och fullborda det. Skall du inte?



Jag satt tyst. Var det inte detta jag längtat efter denna tid? Kände jag inte nu Vivekas liv, hennes hem, hennes släktingar? Jag förstod att hon ville ha ett löfte av mig. Och jag darrade litet inför det. Men allt förenade sig denna kväll till att få mig att avge ett löfte: Vivekas lyfta händer och nu så milda bedjande ögon, den klara luften som trängde in genom gallret, stjärnorna som blixtrade i rymden. Jag såg en stjärna falla, och jag önskade i detsamma den föll att jag skulle kunna fullborda det arbete Viveka ville anförtro mig.



Jag räckte henne min hand:



– Jag lovar dig det, sade jag.



Då steg hon upp för att ta fram sina papper ur kommoden, där hon gömt dem. Hon gav till ett förskräckt utrop. Nyckeln till det lilla skåpet var urtagen och dörren låst.



– Nunnorna ha tagit nyckeln, sade Viveka ond. De vilja inte att jag skall skriva.



Hon rusade ut i korridoren. Just när hon kommit över tröskeln stötte hon samman med den gamla nunnan Encarnación med den långa krokiga näsan.



– Var är nyckeln, syster Encarnación? ropade Viveka på franska.



Nunnan gav henne en förebrående blick ur sina små ögon, som jag tyckte sågo listiga ut.



– Inte så häftig, varnade hon. Lugn, var bara lugn!



Jag trodde Viveka skulle skaka henne. Jag satt där upprörd och darrande också jag. Skulle alltsammans nu vara förlorat? Om nunnan vägrade att lämna oss nyckeln, skulle boken om Viveka von Lagercronas liv vara inlåst för alltid. Hon skulle inte kunna hämnas på denna familj som gjort henne så illa och som hon hatade. Jag kände mig också utarmad som om allt tagits ifrån mig.



Det såg inte ut som om Viveka skulle lyckas att övertala nunnan. Säkert hade systrarna kommit överens om att det vore försiktigast att låsa in det skrivna, som de ju inte kunde läsa. Kanske rörde det sig till och med om livet här i klostret, och klostrets ställning var osäker. Föregående år hade ett otal kloster bränts i Malaga av anarkisterna, syndikalisterna och de revolutionära republikanerna, och det hade stuckits eld på själva biskopens palats som nu stod där som en svartrad hotfull ruin. Nunnorna levde i ständig skräck för att något skulle hända också dem.



Då hördes ett rassel av kjolar och radband. Det var Madre Superiora själv som kom. Hon stannade högtidligt framför syster Encarnación och Viveka. Hennes lysande blå ögon riktades än på Viveka än på nunnan. Jag såg att hon noga hörde på. Slutligen sade hon med ett hårt uttryck några ord på kastiljanska till syster Encarnación, som förlägen drog fram nyckeln från någon dold ficka i kjolen. Jag förstod att Madre Superiora ansåg att nunnan handlat alltför självrådigt. Eller snarare ville hon att vi skulle tro att syster Encarnación handlat mot Madre Superioras order. Åter några vassa ord på spanska. Jag gapade av förvåning. Där låg nunnan på knä och kysste ödmjukt Superiorans fasta hand med en bön om förlåtelse. Över syster Encarnacións rygg mötte jag Superiorans världskloka blick. Så vinkade hon majestätiskt med handen åt oss och gick därifrån med värdiga steg och det vita doket fladdrande om sitt skärhyllta ansikte.



Viveka stängde dörren om den förkrossade nunnan och log litet andfådd mot mig.



– Det var spel alltsammans, scenen uppfördes för din skull, sade hon. De vilja inte man skall tro något ont om dem och att du skall föra skvaller ut i staden. Säkert var det på Madre Superioras befallning Encarnación del Toro tagit ur nyckeln.



– Jag är glad att du äntligen fick tillbaka den, sade jag åter lätt om hjärtat.



– Märkte du, sade Viveka, med en glättighet som numera var så ovanlig hos henne, att min nunna fick böja knä och be klostrets härskarinna om förlåtelse för den sakens skull?



Viveka öppnade kommoden och tog fram en väldig bunt tättskrivna papper, som hon lade i mitt knä. Och mina knän skälvde häftigt till som om detta varit en börda alltför tung för dem att bära.



Nu när jag fått dessa papper och givit mitt löfte var det som om jag blivit rädd för att jag inte skulle kunna uppfylla det.



– Varför kan du inte fullborda boken själv? måste jag fråga.



Viveka satt där så stilla och blickade ut genom fönstret.



– Jag känner på mig att jag inte skall leva länge till, sade hon.



Det var något i hennes röst som kom mig att ana att hon tänkt på detta länge.



– Kanske mitt liv skall sluta här. Jag tror det. Men jag hoppas att människor inte mera skola uppfostras som jag uppfostrades. Barn skola inte spärras in i en sådan liten trång hemmets värld som den, vari jag tvangs in. En mors kärlek, så häftig i begynnelsen, vissnar ibland ner. Bröders känslor förvandlas i hat. Då blir det nyss så älskade barnet förkastat. Den här boken började jag skriva i jagform. Men snart hindrade detta ständigt frammumlade ”jag – jag” mig att fortsätta. Kanske fann jag det alltför personligt. Och så fortsatte jag så gott jag kunde i tredje person. Alltjämt ser jag dessa personer vandrande på sjöns botten. Om jag själv inte orkat ända fram till slutet – hämta du upp dem från botten! Jag ber dig om det. Vem vet, kanske detta är min sista bön till dig. Och stjälp dem sedan ner i sjön igen och låt dem drunkna där för evigt. Men ordet om dem skall leva kvar. Jag hoppas och tror det. Brister också det och drunknar, var det ju ingen mening med det hela.



Hon satt tyst, men fortsatte efter en stund:



– Kanske kommer du ibland att känna det svårt att fullborda boken. Det jag hoppat över när jag skrivit får du fylla i med allt det jag berättat för dig. Och jag har ju talat om så mycket. Men du är icke jag. Om jag kunde placera min själ i dig ändå, då skulle det bli lättare för dig.



Jag såg in i hennes stora ögon.



– Jag är du, viskade jag.



Talade jag sanning? Det föreföll mig så. Allt det jag tänkt och förnummit under nätternas vaka kom tillbaka till mig. En annan kvinnas själ måste verkligen smugit sig in i min. Huden sprängde av det. Hjärtat slog på ett främmande, besynnerligt sätt. Var icke också jag fången och spände sig icke ett galler även framför mina fönster? Jag var fången av en annan kvinnas själ och skulle inte slippa fri ur den, förrän jag fullbordat det verk hon så bönfallande ålagt mig att slutföra.



Den där kvällen visste jag icke att jag såg Viveka von Lagercrona-Duwall för sista gången. Men ändå står allt så tydligt för mitt minne, som om mitt hjärta i hemlighet anat det och noga velat inpränta allt. Vi sutto tysta bredvid varandra och blickade ut på stjärnhimlen. Och medan jag dröjde där vid hennes sida blevo de fullskrivna arken, som nyss tyngt mitt knä, lätta. Jag förstod äntligen att jag fått en gåva. Det var därför papperen blevo så lätta som dun. Och jag gick därifrån och tog dem med mig.



Viveka log när jag gick. Den fångna kvinnan sjöng sin entoniga sång, bärande sitt älskade barn. Också jag tyckte att jag fått ett älskat barn att bära ut i världen och till människorna. Hur många gånger skulle jag icke sjunga för det, gråta över det, vagga det till ro?



Ingen av nunnorna hade sett när jag gått. Jag tyckte mig ensam i klostrets stora trädgård. Under mina fotsteg knastrade gruset. Månskenet rann in i de röda blommornas kalkar och upplyste dem som små lyktor på min väg. Palmernas blad viskade över mitt huvud.



Jag vandrade runt i trädgården, och slutligen stod jag utanför Vivekas fönster. Det var ännu mörkt där uppe innanför gallret. Jag såg ut över staden där många ljus blinkade. Musiken från nöjesfältet där borta spelade. Karusellerna snurrade. Där var svart av människor som roade sig och skreko av fröjd. Men jag lyddes in mot huset. Jag tyckte mig höra suckar och svag gråt uppstiga inifrån dess vita massa. Men från ett öppet fönster ljöd plötsligt ett silverklingande skratt. Den vackra unga flickan som dansat den vansinniga malagueñan den där aftonen låg stödd mot fönsterkarmen. Hennes svarta lysande ögon blickade genom gallret ned på mig. Jag önskade att jag behärskat det kastiljanska språket, så att vi kunnat tala med varandra. Kanske också hon haft något att berätta mig? Säkert! Men jag var så uppfylld av Viveka att jag icke skulle förmått bära mera. Andras rum och andras hjärtan måste nu länge, länge vara stängda för mig.



Så gick jag äntligen sakta ifrån trädgården. Jag strök mig över kinden och kände det som om där dröjde en skugga av palmernas händer.



När jag nu skriver tar jag upp mot min kind som den kvällen och har en sällsam förnimmelse av att skuggan ännu dröjer där. Den kastar sig också över papperen framför mig. Ja, en palms skugga kommer alltid att dröja vid dem. Det var vid suset av palmernas blad och i ljudet från deras svaga viskningar Viveka begynte sin bok, och det är i den svaga, orörliga blå skuggan från dem jag fullbordar den.



Vid mitt nästa besök i klostret sades det att Viveka blivit sämre och icke kunde ta emot mig, och när jag efter en vecka återkom fick jag till svar att hennes man hämtat henne och att hon nu ”var borta”. Detta sades mig med ett beklagande leende som tydligen skulle låta mig förstå att hon knappast längre tillhörde de levandes antal. Sedan har det också från flera olika håll även i hemlandet uppgivits för mig att både hon och Detlev Duwall äro spårlöst försvunna.



Men jag tror att Viveka finns. Kanske är hon död, men jag tror att hon lever. Jag känner henne leva i mitt hjärta och rinna fram i mitt blod. Och jag fortsätter att fånga hennes bild på papperet, medan skuggan från en palm i Malaga långsamt följer bokstäverna och får dem att djupna.
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TREDJE AVDELNINGEN



DEN DÄR FLICKAN HAR NÅGOT I SINA ÖGON
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Se van los dias,
se van los anas.
Nosotros somos
los que nos vamos.



Cantar andaluz.








