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I. I nya världen





1.

Den sista tiden har jag allt oftare kommit att tänka på stackars Amadeos död. Jag har så många gånger fått frågor om min vän och även om hans död att de nu, när jag av allt att döma ohjälpligt närmar mig mitt eget frånfälle, samlats som till ett gnistregn som satt fyr på min lust att ännu en gång berätta mitt livs historia. Att jag så ofta kommer att tänka på Amadeo tror jag beror på den nyckfulla orättvisa som gör vissa människors liv så korta att de tycks oss som växter vilka rycks ur jorden innan de blommat färdigt och givit all den frukt de varit mäktiga. Min höga ålder har på en gång gjort mig mer försonad med döden och fått mig att förundras över dess obegriplighet. Kanske kommer den som läser dessa rader förstå något mer om vad döden vill oss och så även något om Amadeos sorgliga slut. Döden är den yttersta konsekvensen av den kränkning och förnedring som åldrandet utsätter oss för, såvida den nu inte tar en genväg för att komma oss till mötes, som hände med min vän och så många andra som stått mig nära. Själv är jag nu så gammal att jag har börjat vänja mig vid att ha döden i hasorna, kastande glåpord efter mig om alla de krämpor och det fumlande och den förvirring åldrandet förklätt mig i, som när en gammal illvillig teaterdirektör klär sina aktörer i groteska masker för att liva upp och locka publik till en hopplöst misslyckad föreställning. Ibland säger jag att jag är som ett spädbarn på nytt, min mun len som hos en ammande unge nu när mina käkar är utan tänder och alldeles släta, mina händer skakiga och fumlande och mina ben så svaga att jag knappt mäktar gå. Så handskas tiden med oss, med musiken handskas den med större ömsinthet.

Vad man inte minst undrat över är hur det kommit sig att Amadeo dog vid så unga år, ryckt ur livet mitt under dess högsta, mest praktfulla blomning. Man har frågat mig om han föll i den nye kejsarens onåd och fördes ur rullorna som en oroande post i en daterad och nyckfullt upprättad bokföring. Någon har undrat om det möjligen kan vara så att han bragtes om livet, att Amadeos samröre med tvivlare och frimurare, lösfolk och skojare gjorde honom omöjlig i kretsar som krävde en annan form av ordning kring sig. Man har till och med antytt för mig möjligheten att Antonio Salieri, för vilken jag också låtit min penna forma strofer att sätta toner till, skulle ha förgiftat honom eller på något annat sätt gjort sig kvitt honom av ingen annan orsak än avund. Nog kunde den gode Salieri vara en avundsjuk och härsklysten intrigmakare, men att han skulle ha hyst så destruktiva och ondskefulla impulser, det tror jag inte. Han såg naturligtvis hur Mozarts talang ögonblickligen överglänste hans egen, det såg ju alla som kom i Amadeos närhet! Den Salieri som jag kände var kanske inte riktigt själva sinnebilden av ödmjukhet, men hans främsta anspråk var trots allt att få vara nära musiken. Nåja, han hade även ett anspråk på att vara nära makten, en önskan som kanske ibland blev starkare och tog mer för sig än de av hans ambitioner som gällde tonerna. Men jag har sett hans ögon tåras inför Amadeos musik, jag har sett hans ansikte översköljas av ohöljd lycka inför en precist funnen passage i ett partitur, jag har sett hela hans kropp ryckas med när Amadeo genomförde en improvisation på klaveret. Men har jag sett hans nävar knytas eller ansiktet stelna i avundens eller missunnsamhetens bittra grimas? Jag vet inte. Kanske var jag blind för det. Man kan kanske säga att Amadeo dog i händerna på en dråpare, men vilket ansikte som döljer sig bakom denne lustmördares bleka mask har aldrig tidigare någon velat berätta. Tids nog ska jag försöka förtälja vad jag tror i den frågan.

Jag har redan givit instruktioner om vilka toner som jag vill ska följa mig till den sista vilan. Det finns de som sagt mig att jag borde välja något stycke av ”min vän Mozart”, men det har jag undanbett mig. Jag har bestämt att det som ska sjungas vid min jordfästning ska vara Gregorio Allegris Miserere. Där glittrar tonerna som solstrålarna över vattnet när man står i Venedig, där jag under min ungdom hade så många lyckliga stunder, och blickar ut över lagunen mot Lido en vårdag, där skimrar de som löven om hösten i Praterns alléer i det Wien där jag levde några av mina mest minnesvärda år, där glittrar de som frosten i gräset en vintermorgon i någon av parkerna i det London där jag tillbringade de första åren med mitt livs stora kärlek. Tonerna är som den klaraste kristall infattad i lysande silver. Annan kristall må sjukna och blekna, silver svartnar ofelbart inför våra ögon, men dessa toner fortsätter att skimra lika klart.

Kanske hade jag aldrig mött stycket om det inte vore för just Amadeo. Jag minns ännu min hänryckning, min gripelse, hur hjärtat lösgjordes ur mitt bröst och fritt tycktes sväva under kyrkorummets valv. Den höga klangen! De flygande stämmorna! Ton i ton i ton där mellan katedralens kolonner. Då hade de tonerna länge varit påvens privata egendom, endast sjungna under passionsveckan av sångare som under hot om bannlysning var förbjudna att föra verket utom påvlig kontroll. Och så kom Amadeo, han som skulle bli ”min vän Mozart”, till Rom med sin far under deras italienska resa och skrev ner dem ur minnet, tonerna, efter att ha hört dem klinga i ottesången under Michelangelos fresker i påvens eget kapell, sittande mellan ett par kardinaler som tagit honom för en bayersk prins. Dessa nio meandrande stämmor för dubbla körer och allt fick han ner på papper samma kväll i gästrummet där de var inhysta hos hustrun till en av påvestatens kurirer. När de på långfredagsmorgonen återvände till Sixtinska kapellet för att åter höra Allegris mästerverk hade Amadeo med sig sitt notblad gömt i hatten för att kunna rätta något enstaka fel i notbilden. Det är vad jag vill kalla kontraband! För påven reserverade toner smugglade ut ur det heligaste av heliga i en fjortonårig ynglings fantasi och skaparkraft och nertecknat på ark med notlinjer, av ren lust och nyfikenhet, vid ett vaxljus i ett resanderum! Sådan beundran väckte Amadeos bragd hos mina landsmän att de helt glömde allt tal om exkommunikation.

Nu tror jag inte att den klang man kommer att uppnå vid min bår kan mäta sig med den jag upplevde då jag första gången mötte verket. Jag fruktar att den kör man här lyckas samla samman mer lämpar sig för dryckesvisor eller möjligen lättsinniga serenader vid någon av cigarrök och spritångor inpyrd saloon. Jag har försökt lära mina nya landsmän att uppskatta den äkta sången, den som stiger ur människan som en källa bryter fram ur jorden, klart gnistrande, pärlande och kylig. Har man som jag fått höra hur Vår Herres främsta instrument, den mänskliga rösten, verkligen kan brukas när det görs av kärlek till skapelsen och sången, med kunskap och innerlighet, så har man också fått uppleva en glimt av himmelriket. Att de som ska sjunga Allegris mästerverk då jag förs till min sista vila ska kunna uppnå något sådant vet jag är omöjligt. Men så behöver jag heller inte lyssna inifrån min kistas slutna mörker. Jag tänker mig att jag ska vila där i träsarkofagen som en skalövning eller melodisk figur ur en sonat blir dröjande i klanglådan på ett instrument som lagts ner efter en konsert, en violin kanske eller en violoncell, och att min varelse sakta klingar bort och blir ett med instrumentets virke. När sångarna i den kör man lyckas skrapa ihop står där och har irrat vilse i Misererets tonlabyrint kommer förmultnandets makter ha börjat rådbråka och slita isär min kropp. Är min Gud mig nådig, till vilket jag trots min brokiga levnad sätter min förtröstan, så har jag då redan fått höra andra mer änglalika röster sjunga.

Min älskade Nancy lämnade mig för flera år sedan. En snuva växte till en hosta som fick fäste i hennes lungor och efter ett sjukdomsförlopp som inte varade längre än sex dagar hade hon ryckts ifrån mig, mitt livs stora glädje, min ängel och älskarinna, hemvist och herdinna, mina barns mor och min lyckas upphov. Hennes feberfuktiga kropp skälvande i sängen, hennes varma händer som en ung flickas i mina åldrade, hennes bleka ansikte med de slutna ögonlocken bakom vilka pupillerna famlade fram och åter i frossans och yrselns förvirring. Jag kan ännu för mig se några hårslingor av svetten klistrade mot hennes panna och hur de glansiga ögonen, när hon till sist slog upp dem, sökte sig förbi min blick som fanns där någon annan väntande i rummet. Andetagen krympta till korta flämtningar som under en kärleksstund, som i barnbördssängens värkarbete eller prövande en aria uppbyggd av oändligt små notvärden i ett nykomponerat oratorium. Andhämtningar som inför en fjärdedelsnot, en åttondel, en sextondel och så vidare bara kan leda in mot mörkrets stora generalpaus. Allt mindre rymdes mellan hennes andetag tills ingenting annat än tystnaden fick plats i rummet och hon var borta.

Min Nancy dog i sitt sextioandra år, i december 1834, och sorgen som hon lämnade efter sig drev ur mig ett längre poem och arton sonetter till hennes minne. Jag sände dem i ett av mig själv bekostat tryck under titeln Versi composti da L. Da Ponte per la morte d'Anna Celestina Ernestina till dem som känt henne och hållit av henne, till dem som visat intresse för min diktning och skaldekonstens makt och till dem vars medmänskliga och även finansiella stöd jag behövde. Min Nancy var en kärleksfull mor för sina barn och för henne hörde varje människa i nöd till hennes avkomma. Men hennes död slet inte bara en bit av hjärtat ur mitt bröst, den innebar även betydande svårigheter för min försörjning. Jag ska erkänna att de poem jag skrev efter hennes död inte endast drevs av den bottenlösa sorg och saknad hon lämnade mig med, utan även av hennes släktingars missunnsamhet och knussel. Arvet efter hennes far, som utgjort en betydande del av vår materiella lycka, gick nu vidare till våra barn och jag, som uppnått mina åttio år och närmande mig de nittio, fann mig ställd utan medel och möjlighet till försörjning. Med ett underhåll om tvåhundra dollar om året från min måg Henry flyttade jag in i ett rum hos den av mina söner som bär mitt eget namn, Lorenzo, och hans maka Cornelia fick ta över skötseln av det inackorderingsställe som jag och min hustru under så många år hade drivit och där jag fört internat för unga män och kvinnor som ville förkovra sig i det italienska språket och den italienska litteraturen. Där, hos min son, fann jag mig strandsatt med mina drömmar och mina böcker. Mina böcker! Vid sidan av min åtrå till Nancy har min kärlek alltid varit riktad till mitt italienska modersmål och all den poesi och musik det väcker. Mitt språk har doften av blommande citronträd och skummande hav. Varje ord smakar som en nyskördad vårprimör i munnen och inte en stavelse i det saknar ett löfte om musik. Jag har älskat mitt italienska språk och det har varit min övertygelse att det är en tillgivenhet som jag kunnat få andra att förstå och dela.

Denna min kärlek till mitt hemlands tungomål har fått mig att åter längta efter att känna Italiens jord under mina fötter, att få andas in havets doft från lagunen, att känna den sol värma mitt fårade ansikte som en gång lyste över min barndom. Men jag ångrar inte att jag följde min Nancy till denna fjärran kontinent där jag ännu är en främling trots att den nu sedan decennier är mitt hem och jag sedan flera år en av dess naturaliserade medborgare. Jag ångrar det inte ett ögonblick eftersom det var här ett liv med henne stod att finna, min skatt och min herdinna. Utan henne var jag ingen, med henne blev jag den jag är och innerst inne alltid varit. Nu, när hon åter inte längre är min är den glädje som återstår mig vetskapen att hon ändå en gång var det. Mitt valspråk har alltid varit: våga allt, hoppas allt. Själv har jag nu vågat så mycket att endast hoppet återstår. Det är hoppet att få följa henne till den andra stranden – så som jag följde henne över havet hit – och att hon står där och väntar mig.

Jag när även fortfarande ett litet hopp om att de människor som jag lärt känna och älska på denna unga kontinent ska väckas till en kärlek för operamusiken, så som jag upplevt den på Europas scener. Det har funnits ögonblick på teatern när jag varit övertygad om att Gudsriket verkligen redan har förunnats oss. Vår Herre vet att jag inte bara har försökt att få mina nya landsmän att förstå hans katolska kyrkas överhöghet, utan även inse att musiken så som den gestaltas inte minst i den opera som sjunges på mitt hemlands språk hör till det yppersta i hans skapelse. År efter år, sedan de storartade succéerna med Garcías framträdanden och de, får jag trots allt erkänna, mindre framgångsrika försöken att etablera min brorsdotters Guiliettas sångarkarriär på denna sida om det stora havet, har jag sökt locka några av Italiens främsta teaterkompanier att här söka sin lycka. Det är min övertygelse att den italienska operakonsten med den rätta viljan skulle kunna erövra även amerikanens råbarkade lynne. Vem kan motstå Zerlinas bultande hjärta? Vem dras inte med i Figaros uppror? Vem möter Susannas öde utan att röras?

Sedan det misslyckats för mig, trots mer än ett år av böner, planering och förberedelser, att få hit den store Barbaja från Neapel försökte jag övertyga den likvärdigt betydelsefulle Montrésor i Bologna om värdet och möjligheterna i att anträda resan. I ett par års tid försäkrade jag honom om hur stark New York-bornas kärlek till Mozarts och Rossinis musik var och föreslog en repertoar om sexton uppsättningar varav min blygsamhet förbjöd mig att förorda fler än sex verk där min penna format de ord som förde berättelsen framåt och gav sångarna poesins smak i munnen. Jag sade honom att han skulle ta med sin egen maestro vid cembalon och därutöver soloviolinist, oboist, en besättning av hornister samt en sufflör, då detta unga land ännu inte har lyckats frambringa förmågor med tillräckliga färdigheter inom dessa områden. Och så naturligtvis så många sångare som möjligt, även vad gällde kör. Något med denna kontinent gör rösterna alltför robusta och onyanserade för att kunna lyfta den stora musiken till den nivå där den hör hemma. Medan jag bearbetade maestron i Bologna samlade jag in medel för mitt företag genom försäljning av subskriptioner till framträdandena. Jag hade fått ihop en rundlig summa pengar när till sist Montrésors kompani en högsommardag steg av båten i New Yorks hamn. Och inget litet kompani var det heller! Jag hade förväntat mig ett tjugotal musiker och sångare och så fick jag bortåt femtio att sörja för. Femtio! Och då fanns ändå ingen primadonna bland dem. Jag hade förväntat mig att få ta emot Giuditta Pasta på kajen med ett gigantiskt fång liljor, men där fanns bara sångare som dög till mindre insatser. Till allt annat hade staden just fått en annan gäst: koleran hade anlänt och tagit säte bland oss, denna demon som objuden går från hus till hus och sprider sina elaka rykten. Jag fick omgående sända de nytillkomna från staden, till kostnader jag inte vågade fantisera över, i väntan på att denna mörka ängel slagit sitt svärd trubbigt så att våra medborgare kunde komma tillbaka till sina hem.

När kompaniet till hösten äntligen återvände till staden var både teatrarna Park och Bowery upptagna för, vill jag påstå, betydligt banalare spektakel. Men vi hittade en scen, Richmond Hill Theatre, en gammal hedersmans ombyggda residens, och döpte om den till The Italian Opera House. Den sjätte oktober 1832 kunde vi öppna säsongen med Rossinis La Cenerentola. Ljusen! Dräkterna! Dekoren! Här bjöds publiken att njuta något annat än de slitna och smutsiga paltor man blivit van vid att se sångarna utstyrda i på The Park Theatre. Då hade vi lyckats locka hit Edelaide Pedrotti från Havanna, en sopran vars maka New York-borna knappast dittills haft lyckan att höra. Kompaniets egen Luciano Fornasari kunde jag konstatera att flera damer kallade den vackraste man som någonsin beträtt en scen i staden och betänk då att karln bara var baryton och ingen tenor! Även Montrésor själv blev hyllad, om än kanske inte som García vars avtryck fortfarande var skarpa i stadens minne. Men trots att ingen orkester som tidigare här kunnat höras mätte sig med den kraft och spänst som kapellet i vårt operahus presterade och trots att dekorerna, byggda och målade av hantverkare som maestron själv fört med från Bologna, hade en bedövande färgprakt och överväldigande storslagenhet som på vår sida havet var helt okänd så svek oss publiken. Det hjälpte inte att vi flyttade föreställningarna till Bowery-teatern och turnén jag arrangerat till Philadelphia blev än mer av ett bakslag. Räkningarna för den mat och det logi jag lovat Montrésor och hans följe hopade sig. Inget hade de besparat sig! De levde som saknade de allt tålamod att vänta på himmelriket och när jag efter ett olyckligt fall i Philadelphia med skadat ben blev sängliggande i några veckor förhörde sig ingen av dem om mitt tillstånd. Den ende från kompaniet som besökte mig var kapellmästaren och han behövde låna pengar till en spelskuld. Patrask!

Till sist fick min Lorenzo hämta mig tillbaka till New York, men då var saken redan förlorad: ännu en gång hotade mig ruinen och jag fick se mig tvingad att sälja två böcker av tre ur mitt vackra bibliotek om tre tusen volymer. Mina älskade böcker spridda för Gud vet vilka vindar att bläddras av andras lystna händer, skinnbandens ryggar smekas av okändas fingertoppar, sidorna vändas av andras av saliv fuktade fingerblommor. Det har sagts mig att de bästa banden nu finns placerade på Library of Congress, sedan man flyttat sina samlingar härifrån New York till vår nations huvudstad Washington. Där ska man från mitt bibliotek kunna finna inte bara ljuvliga band med verk av våra gamla mästare Ariosto och Boccaccio, det första exemplaret av Rerum Italicarum Scriptores som nådde denna kontinent och en underbar utgåva av min älskade Dantes Divina Commedia, utan även diktare från vår samtid som Alfieri, Tiraboschi och den Ugo Foscolo jag själv mötte i Ferrara där han sökte skapa sig ett rykte som diktare. Foscolo, detta snille som inte ännu var född när jag skrev mina första poem och som jag nu har överlevt. Att vid nästan fyllda nittio år bära minnena av dessa unga döda som så tycks ha förtätat sina liv att flera hela livsförlopp verkar rymmas där får mitt eget att framstå som planlöst, utglesat, förtunnat! Att min eftervärld ska få njuta av den diktning som jag så har älskat antar jag borde ge mig någon sorts glädje, men vilken vettig karl lyckliggörs av att hans kvinna går i andra mäns sängar. Inte ens min gamle vän Casanova, som inte var alldeles nogräknad med hur man handskas med sängkammarbekymmer, kunde med likgiltigt jämnmod tåla sådant.

Hade vi bara haft vårt eget operahus hade inte denna första säsong så gått om intet. Skapandet av Montrésor-Da Ponte Teatern som jag brevledes föreslagit min blivande kompanjon hade i sig burit möjligheten till något mer än ett drömbygge eller luftslott. Det hade kunnat bli den mest handfasta skapelse till skönhetens lov som denna unga kontinent känt. Realism saknades oss inte och ej heller förmåga eller vilja till arbete. Vad vi saknade var stabila finanser. Hela tiden denna brist på ekonomiska medel som förföljt mig! Vi hade ju knappt haft vår första föreställning på Richmond Hill när Italienska Operasällskapet lyckades förmå inte mindre än nittiosex penningstarka musikälskare att investera ett tusen dollar var i byggandet av ett nytt operahus i vår stad. Där hade jag ännu en möjlighet till en roll och även den gick mig om intet. Montrésor var städslad som impressario och min egen del i företaget hade inte blivit mindre betydande om inte min gamle vän Rivafinoli, som sålt böcker åt mig i Mexico, utmanat min kompanjon. Montrésor stred för sin sak och jag stödde honom lojalt, tills han som den pultron jag antar att han alltid varit smet iväg till Havanna. Och så var även jag ute ur leken. Ingen ville hjälpa mig att sälja de fyratusen femhundra librettohäften jag låtit trycka för att säkerställa operakonstens segertåg i Den nya världen. Man ville inte ens ge mig fribiljetter när teatern öppnade med La gazza ladra. Andelsägarna satt under kupolens målningar av muserna och Apollon i sina förgyllda loger i sammetssoffor på Wiltonmattor bland satäng och silke från Neapel. Mig däremot, efter allt vad jag gjort för musiken och allt jag bidragit med till operakonstens framväxt, ville man se bland andra betalande på parketten. ”Nej tack”, var det svar jag gav dem. ”Tack, men nej tack.”

Men när säsongen var slut och konkursen ett faktum fick även Rivafinoli fly fältet. Porto och Sacchi försökte ställa till baler och andra spektakel för att rädda ekonomin. Jag skrev ett litet skämtsamt poem om saken, Frottola per far ridere, en varning till de av mina landsmän som älskade de sköna konsterna att operan snart skulle gå oss förlorad. Men mitt liv hos musiken var slut. När min son flyttade till ett hus vid Spring Street följde jag med, som vore jag en del av bohaget. Men vad än gatunamnet säger väntar mig ingen vår – endast vinter, dödens kalla årstid. En enda elev har jag kvar som vill lära sig mitt hemlands språk, en enda och det är en fullkomlig odugling. Jag kämpar för vår katolska kyrkas enhet, jag strider för den rätta tron. Men mina sista böcker har jag nu också fått sälja. Bokhyllorna gapar lika tomt som min gom. Vore det tillåtet för mig så skulle jag återvända till Italien för att dö och vigas i mitt hemlands jord, men inte heller det står som en möjlighet.

Som en våghalsig soldat har jag rusat mot liknöjets kanonmynningar i min strid för konsterna, som en hängiven älskare har jag kastat mig i famnen på en kvinna som förskjutit mig. Mitt hopp om att all denna strävan, post funera, skulle ge mitt namn odödlighet har jag nu givit upp. Den inspiration som teatrarna vid Themsen, Donau och Moldau en gång gav mig har jag endast till en liten del förmått föra vidare till mina nya landsmän. Nåväl, gott så. Den stora musiken överlever, där vi redan ligger multnande. Jag drömde om rosor och lagrar, men rosorna hade törnen och lagrarna gav inget annat än bitterhet. Sådan är vår värld! Den sång som nu väntar mig kommer från änglars körer och himmelrikets harpospel. Jag tänker mig den lika enkel och lika omistligt skön som de melodier Amadeo visslade och nynnade för mig när vi under arbetet med ett partitur satt lutade över hans flödande notbilder. Jag tänker mig den lika vacker och lika självklar som tystnaden mellan nattens alla stjärnor.
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