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Om jag har fattat mitt beslut? Nej.

Hon sa att jag har runt tio dagar innan jag bör bestämma mig. Jag hade föredragit tio minuter. Då skulle jag slippa dina frågor, Seth. Om du anade vad jag vet om… ämnet skulle du tveka. Du menar att beslutet säger något om inte bara min människosyn, utan mitt förhållningssätt till normalitet. Tunga ord, jag tror jag måste svälja. Själv är jag mest förbluffad över händelseutvecklingen. Min normala ensamhet, nästan pervers i sin isolering och brist på stress, och nu: allt liv i mina händer.

I går på arbetet, en kvinna ville nödvändigtvis diskutera föräldrarollen. Tro mig, jag inbjöd inte alls till det, inga uppgifter hade jag läckt om sakernas tillstånd. Satt i pentryt med min matlåda och boken på plats, blicken fäst mitt på sidan, ett trevande försök från henne att vända boken och avleda mig misslyckades. Men kvinnan envisades, kanske hade bara turen kommit till mig:

”Att bli förälder är att förstå något nytt om turordningen.”

Jag gjorde vad som krävdes, gav mitt bifall men ovetande till vad.

”Mitt liv för ditt. Det är vad man kommer fram till, Alba.”

”Mitt liv går före ditt?”

Hon låtsades inte om min gymnastiska ordvrängning, även om jag var hemligt nöjd.

”Jag ger allt för dig, dör för dig. Det är vad barnen gör med oss.”

“Och vice versa?”

Hennes hand trevade efter min, jag vet inte vad jag hade gjort för att inbjuda till intimiteten. Finns där något genomskinligt över mig nuförtiden?

“Du vet precis vad jag menar, vännen.”

Det sista studsade jag lite på, fick mig att känna mig långt yngre än mina drygt fyrtio år. Ingen behaglig känsla. Och nu kommer poängen med denna historia: jag förstod inte alls vad hon menade. Inte ett dyft, Seth! Så du förstår att tio minuters betänketid egentligen är mer än nog.

Över fyrtio, man kan undra vad jag har åstadkommit. Halvtid. Det spelar ingen roll vad man väljer att kalla det – svaret är lika otillfredsställande för det. Jag borde veta mer, äga ett andligt djup, vara förberedd inför ett sådant här beslut. Människans lika värde och rätten till ett värdigt liv. Sådant har jag förstås läst om, jag är en läsande människa. Men inte trodde jag att det handlade om mig.

Att jag är fjorton år äldre spelar för dig ingen roll. Du besitter fler goda egenskaper än någon av de män jag har älskat med, dina tjugosju år till trots. Det säger tyvärr inte mycket, varken om antal eller mental kapacitet. Men du har kommit in i epilogen, inget vet du om besluten som föregått detta. Alla stora och små vägskäl i mitt liv, blundar jag är det ett enda trafikkaos där under.

Tio dagar var det alltså, kan vara långt, kan vara ingenting. Stress har hittills varit en okänd företeelse för mig. Så det är så här det känns. Svettig om handflatorna, oförmåga att tänka klart, ingen distans, naggande otrevlighet bakom spända läppar, göra allt samtidigt, fort och fel. Du har några härliga dagar att se fram emot. Vi har det. Men inga fler tårar. Inte för att det inte är både ömt och rörande, utan för att jag själv fört en så obalanserad kamp mot dem.

Jag kan inte låta bli att titta på den här trädgården. En liten skiss, din, och nu detta: syrenerna har nästan blommat ut, en svag doft återstår. Hundkexen har ännu inte slagit ut och smörblommorna kan man bara ana. Tulpanerna ser ut som ledsna taxar, det har du rätt i, bladen som tunga öron utmed stjälkarna. Det gamla plommonträdet är på väg att slå ut, som små rosetter utmed grenarna. Jag tror att det var när vi planterade äppelträden – knappt ett år sedan – som jag insåg att jag kunde älska dig. En märklig insikt, inte bara på grund av vår åldersskillnad.

Kanske borde jag tänka mer på mitt namns innebörd. Alba Modig: namnet förpliktigar. Under dessa tio dagar kommer jag att tänka extra på det. Du kan bo här under tiden, men jag kommer inte att vara här mycket. Gräv i jorden, kom in och lukta mull och vad det nu kan heta. Ibland vet jag inte varför jag köpte det här huset i förorten. Jag är opraktisk och kan så lite om trädgårdar. Det är tur att Sverige ligger i ide åtta månader om året.

Inga kyssar. Det finns säkert en tid för sådant, eller fanns snarare, men den är inte nu. Ta gästrummet i natt igen, men jag vill inte känna att du bevakar mig och heller inte att du svarar i telefon. Du är… gäst i mitt hem, oavsett omständigheterna. Jag behöver tid att samla mig inför nästa samtal och nästa därefter. Inga kamrater att leka med i dag, ingen som har varit och ringt på? Det är bara jag som schasar i väg allvaret.

Hur lång tid innan ett beslut kan ha mognat färdigt? Så lite jag vet om föräldraskapets förvecklingar och förförelser. Jag vet väl vad jag sa i natt. Men jag har egentligen bara lyssnat till andras problem, levt i konsekvenserna av andras val. Och det jag sett har jag inte tyckt om. Att din erfarenhet är annorlunda gläder mig och kanske är det därför vi två sitter här, till slut. Men jag har levt ensam så länge: tagit vad jag har kunnat få, aldrig vad jag velat ha. Jag tycker inte om den meningen; jag har sagt den förut. Och vad står jag nu själv i begrepp att göra? Där bränner det till. Tro mig, jag trodde inte att jag var någon som ens skulle överväga detta. Du får nöja dig med det.

I natt drömde jag att jag hade amputerat ett ben. Fantomsmärtorna var makabra. Jag kliade rakt ut i luften. Det värkte och jag satte på ett förband, bandaget föll samman i intet. Du klev in i rummet, Seth, du var den som hälsade på trots att jag ihärdigt hade frågat efter mamma. Du sa:

“Vi kan spegla bort smärtorna.” Det var allt. “Vi kan spegla bort dem.”

Och tydligen kan man det. Jag läste om ett experiment: benet som är kvar sätter man i en specialbyggd låda med speglar, och en annan människa får beröra det återspeglade och till synes kvarvarande benet. Smärtorna i det amputerade benet försvinner. Men det jag är rädd för är att dessa mina kommande fantomsmärtor inte kan försvinna genom beröring. Inte ens din.

En. Dag. I. Sänder. Du sa så. Även: vem får plats hos oss? Du har funnits så kort tid i mitt liv att jag inte kan se klart. På mor gonen minns jag inte vad som framträdde tydligt natten före. Jag måste träffa dem som känner mig väl, innan dess kan jag inte besluta mig. Och jag ska prata med en läkare. Lite objektiva fakta skadar inte, eller kanske just det. En kurator likaså, jag har en tid senare i dag. Kanske bör jag försöka prata med Tomas? I alla fall med Marlene. Om det är någon som vet hur långt vi går för att eftersträva familjenormalitet är det hon. Pappa kommer säkert att ringa, honom får du hålla ömsint kort. Sa jag att du inte fick svara i telefonen?

Fantastisk doft här i trädgården, gräset kittlar under örat när man lägger sig ner. Jag kommer att få gräsränder, det där säregna mönstret på huden: som efter minimala bebisfingrar på rad. Nej, jag vet inte varför jag sa just så. “Vilket sorts liv tycker jag är värdigt?” Frågor ingen modern människa vill behöva svara på. Hettan är kvar i luften, ännu en ovanligt varm junieftermiddag. Trafiken som en ljudmatta på håll, folk vänder snart hem från staden till villaträdgårdarna, lukten av tändvätska när grillarna flammar upp, skriken från barnen som flyger på studsmattan. Jag har alltid tyckt om ljudet av barns röster. På avstånd.

Beslutet, en märklig känsla av förödmjukelse. Men jag vet inte vem som är mest förödmjukad. Nu måste jag gå.








Trevligt rum. En fin soffgrupp med fårfäll över och stora fönster som vetter mot Stockholms inlopp, ett av fönstren i alla fall. Kleenex-asken som en påminnelse – varför vi är här. Inte för att tala inredning utan för att öppna hjärtan. Klienternas. Det måste vara ett udda jobb: att lyssna till dem som hänger vid dina läppar i väntan på orden som befriar. Som kurator är du vårt ställföreträdande hopp. Jag menar det på ett bra sätt. För jag behöver ett hopp: vikarierande, ställföreträdande, deltidsarbetande – vilket som helst går fint för mig.

Besynnerligt att det numera är jag som kommer till andra med mina problem. Du förstår, jag är problemlösaren. Vem som än hamnar i ett dilemma kommer till Alba Modig och möts av ett färdigt råd och lösning. Tipstanten, det är jag. För en viss ung man är jag även en kulturtant, jag återkommer till honom. Det är ju till stor del Seths fel att jag är här. Kanske försöker jag finna en omedelbar lösning på honom också.

Jag står inte ut med svårigheter. Det gör väl ingen, kan man invända. Men långt innan något hänt har jag planer på hur det ska lösas. Oro? Tips. Sorg? Tips igen. Obehag, kärlek, vanmakt? Jag kan det som på mina fem fingrar: vägen ut. För jag vill ur känslan fortast möjligt. Allt utom att stanna kvar och – acceptera tror jag skulle vara rätt ord här – maktlösheten. “Vissa saker bara är”, säger Seth till mig, det är för att han är så ung. Han har ännu inte förstått hur livsfarligt det är att leva. Allt jag vill är att någon som är professionell ska fatta ett beslut åt mig. Tiden är kort och det är, tro mig, näst intill outhärdligt att stå ut. Säg hur jag ska göra bara.

Du ögnar snabbt igenom min journal, det får mig att undra över framförhållningen. Jag trodde att mitt ställföreträdande hopp skulle vara mer… kompetent. Men du kommer inte att ge några råd? De som vill ge mig råd vill jag inte lyssna på, och de som jag vill ska ge mig ett vill inget ge. Ditt milda leende, jag förstår att det ska framstå som lugnande men det har inte alls den effekten på mig. Jag ska alltså gå tillbaka i tiden till dess att jag kan se var detta beslut tar sin början. Du kommer att avsätta många fler tider för oss under dessa dagar. Det var faktiskt lugnande att höra. För den här känslan av att jag förlorar kontakten med vem jag är, är den motsatta.

Jag trodde inte att ett litet prov kunde få en så förödmjukande effekt. Förödmjukelse för mig är när vi förlorar något av vår värdighet. Det vi inte tycks kunna svälja – och därefter ältar vi. Man blir en annan efteråt: bitter eller förundrad. Det senare har tyvärr inte hänt mig. Seth säger att det är en tidsfråga, men så är han också en omodern ung man. Seth säger att det bara är att se sig själv i vitögat – vem är jag? vilka är mina värderingar? – och därefter fatta beslutet. Du hör ju: omodern. Seth säger också:

“Jag kanske inte kan hjälpa dig. Men jag kan gå bredvid.”

Jag har länge haft en fascination för berättelser. Hellre läsa om livet än genomlida det, hellre lyssna till andras berättelser än skapa dem. Så fort jag hör eller är med om något på egen hand – för ett år sedan var det sällsynt – formar jag om det till en berättelse. Ofta gör människor det av sig själva men saknas något fyller jag i, i all hemlighet. Jag har inga drömmar om att bli författare, det räcker med att se min pappa Harald, ungdomsförfattaren. Men formen fascinerar mig. Upptakten, bygget, crescendot, efterdyningarna som lever kvar i oss: den dramaturgiska kurvan i all sin skönhet.

Det har för mig varit en lisa att se en ordning bakom det som sker. Vad jag älskar mest med berättelser är att där finns en tydlig början och ett slut, inte som i livet där planlösa händelser staplas på varandra. Våra berättelser blir den galge varpå vi kan hänga upp vårt liv: hur ett par träffades, en familj byggdes upp, krisen som ledde till utveckling och förändring. Jag tycker det är vackert och mer än så: jag får en struktur. En falsk känsla av kontroll kan man invända, men hellre en falsk än ingen alls.

Nu måste jag svälja. Nej, det brukar gå över av sig själv.

Min första avgörande berättelse: jag var femton år. Med familjen – min far, mor Maggie och jag, det var på den intakta tiden – åkte vi till norra Italien. Vi skulle ha semester med två andra familjer, i tre veckor hade vi hyrt ett stort hus tillsammans. Jag har alltid älskat att resa, redan lukten av flygbränsle på Arlanda ger mig en känsla av berusning och lättsinne. Packandet, planerandet, studerandet av kartor runt köksbordet. Svårigheten att somna dagen före en resa, hur jag kunde föreställa mig den plats vi skulle till veckor i förväg. Löftet om en osedd plats innebär för mig fort farande samma förtrollning och känsla av flykt.

Vi landade en varm julimorgon i Milano. På flygplatsen fanns de andra två familjerna, med fyra personer i varje bil: Marlene med sin familj i den ena och Tomas med sin i den andra. Båda var i min ålder. De hade ett yngre syskon var, som genast fann varandra till de äldre syskonens lättnad. Våra föräldrar kände varandra sedan studietiden, men vi ungdomar hade inte setts sedan vi var ganska mycket yngre. Vi hälsade tafatt och ljudlöst, som tonåringar gör, och försökte se självsäkra ut i hettan, medan vi automatiskt drogs till våra föräldrar.

Vi satte oss i bilarna och åkte uppför bergsvägarna. Fönsterrutorna var nedvevade och jag hängde ut i trafiken, där välklädda italienskor körde pyttesmå bilar med sandaletterna stadigt på gaspedalen. Blinkers existerade, men inte här, och tutan var det enda hjälpmedlet. Jag minns hur min mamma svettades bakom ratten, jag lutade mig fram och strök bort en droppe från hennes panna. Hon gav mig en blick i backspegeln. Ingen av oss var mycket för närhet, min far stod för det översvallande, det här var instinkt.

Berg som bastanta väggar runt oss, mellan bergskedjorna låg vackra alpsjöar som glänste i grönt. Över sjöarna körde smäckra insjöbåtar, några små ljusblåa trampbåtar samt en och annan större passagerarbåt på väg till öarna som låg mitt i sjön, varav vissa var belamrade med palats. En märklig växtlighet: alpblommor blandade med palmer, som Schweiz och Rivieran i ett. Välmående byar klättrade upp från sjöarnas kanter utmed bergssluttningarna. I snabb fart gled vi genom byarna: glassbarer, caféer och restauranger runt de öppna torgen, svartklädda servitörer som sprang med fyllda brickor mellan bilar som girade runt benen, medeltidsborgar som byarna hukade under, delikatessaffärer med korvar hängande rakt ut från butiksfönstren som små vimplar, gulnande kyrkor med trappor som tronade upp över torgen.

Jag registrerade allt, som hade jag en inbyggd kamera. Serpentinvägarna fortsatte att ringla sig fram genom bergsmassiven och vi klättrade allt högre. Vissa dalgångar skars brutalt upp av motorvägar på stora gråa betongviadukter. I skuggan av dem: övergivna bondgårdar och rostiga vattencisterner. Ett lätt lock slog till i öronen efter flera hårnålskurvor. När jag anade ett svagt moln under oss tänkte jag: nu närmar vi oss himlen.

Till slut var vi framme vid det vita stenhuset med fyra våningar, en våning per familj och så köket i botten för gemensam användning. Tomas, Marlene och jag sprang genast upp på takterrassen där det hängde tvätt och stod vingliga tv-antenner. Nedanför våra fötter låg dalgången där en flod med våldsam fart kastade sig fram, på alla sidor mörka trädbevuxna berg. Klockan var bara sex men halva dalen låg i skugga. Det var en både inbjudande och skrämmande plats, en lätt rysning for genom mig. Vi hittade varsin hängmatta som vi hängde upp i tveksamma repkonstruktioner där på taket. Därefter låg vi på rad och prövade och väntade ut varandra, med antydningar och gester. Vi visste att vi var utlämnade till varandra denna sommar, frågan var vad vi skulle göra av den. Skulle vi dela den tillsammans eller dela upp oss? Såväl Marlene och jag iakttog Tomas, det gick inte att låta bli. Han var sinnebilden av en ung pojke på väg att bli man. Det blonda håret stod rakt upp, kläderna lätt slitna, fräknar över näsbenet, en blick man väl kunde men inte ville väja undan för.

“Som Huckleberry Finn av Mark Twain”, sa jag till slut. “Som jag föreställer mig honom, så ser du ut, Tomas.”

Han skrattade till.

“Jag läser helst inte böcker, Alba.”

Från vem som helst annars hade det låtit avskräckande.

Tomas sprang i väg för att hämta badkläder, Marlene och jag efter. Vi bytte om bakom väl slutna dörrar. Floden var vildare än den hade sett ut ovanifrån. Vi stod på rad i de sista, glittrande solstrålarna och höll varandra hårt i händerna så att vi inte skulle flyta med. Det kalla vattnet gjorde att benen domnade, vi fick ha fötterna fastkilade bakom stenar för att stå emot strömmen. Någon gång föll en, och de andra två drog till. Vi blev allt modigare och korta sträckor vågade vi flyta med. Ibland sögs vi under ytan – några panikslagna sekunder i det bubblande vattnet – för att därefter komma upp några meter bort i stiltje bakom stenblocken vid flodens sida. Det var farligt och fantastiskt, uppsluppna och häpna blickar oss tre emellan. Tätt höll vi oss till varandra, det var inte längre tal om att dela upp oss.

Marlene var olik mig. Hennes kropp redan en kvinnas, lite fyllig och lätt kompakt. Hela hon utstrålade en sak: utmana mig. En energi inför allt, en önskan att tävla vid varje nytt moment. Hon var alls inte skarp, men vass. Tävlandet var mer på ett mentalt än fysiskt plan, hon ville mäta sig mot oss i allt: åsikter, kunskap, ställningstaganden. Hon var den första människa jag hört använda ett ord jag hittills bara hade förknippat med krig: ära.

“Jag är äregirig”, sa hon medan vi låg på de vassa stenarna bredvid floden och torkade i kvällssolen. Hon verkade förtjust i såväl ordet som att våga uttala det med pondus. “Jag vill bli framgångsrik”, förtydligade hon. “För att vara helt ärlig vill jag nog vinna i allt.” Marlene var inte en sådan som ursäktade sig genom att skratta bort det hon just sagt.

“Ta mig med!” ropade Tomas genast från sitt klippblock. “Dela med dig till mig.”

“Berätta mer!” sa jag. “Hur då?”

Marlene verkade vilja ge sig till känna: om detta är jag, vilka är då ni? För mig var frågan nästintill obegriplig, Tomas skrattade sig ur det mesta. För honom fanns en tydlig önskan att slippa undan allvar. En spänd stämning i hans familj som han duckade för. Tillsammans med oss solade han sig i vår beundran, med sin familj höll han huvudet lågt, nästan ursäktande. Någon gång hörde jag mina föräldrar tala om Tomas pappa, de tystnade när jag kom. Jag såg på Tomas mamma på ett annat sätt efter det.

Marlene var tydligt den riskmedvetna av oss tre, jag hade sett hur hon såg till att knyta fast ett rep innan vi gav oss ut i floden. Hon verkade ta in världen på ett annat sätt, metodiskt och framför allt strategiskt, medan jag mer drabbades av den. Marlene drabbades inte, hon planerade. Jag visste att om hon utmanade mig skulle jag vara uträknad från start. Marlene drogs till motstånd, jag såg hur hon mätte mig med blicken. Men också att hon ägde en medkänsla, vilket gjorde att hon skulle vinna över oss utan att vi ens märkte det.

Jag förstod det redan då: jag kommer att bli kär i dem båda, om än på olika sätt. Tomas ville jag ha – ännu diffust hur det skulle gå till – Marlene ville jag lyssna på och ha som bästa vän. Jag anade också att de kände likadant. Det var en första, omedelbar och ömsesidig förälskelse där alla tres närvaro var nödvändig – den garanterade också att inget kunde hända. En olidlig och ljuv spänning skulle hålla oss elektrifierade i tre veckors tid.

Vid middagen satt Marlene och jag på varsin sida om Tomas. Båda sökte vi hans fot försiktigt, krockade ibland men lät det inte bekomma oss. Tvärtom märkte jag att Marlenes åtrå ökade min, jag tror att jag hade samma effekt på henne.

“Som jag sa till Tomas i dag”, sa Marlene, “han ser ut som Huckleberry Finn.”

De vuxna hejdade sig, såg oss tre sitta där på rad, och nickade. Jag öppnade munnen men protesterade inte. Tomas log mot oss alla, sa heller ingenting. När vi dukade av gav Marlene mig en trotsig blick, som hade hon synat mig och trots höga insatser funnit att jag inget hade på hand. Jag sänkte blicken. Tvingade mig ändå att titta tillbaka en stund senare. Då såg jag det, inte alls trots: besvikelse.

Den sommaren var vi tre ständigt med varandra. Det låg något befriande i detta att vara tre personer tillsammans – ville man vara tyst och bara lyssna gick det bra, ville man gripa in likaså. Jag vande mig vid att ha deras sorl omkring mig, det ständiga och pågående samtalet. Någon hakade i, någon lade till, någon somnade. Jag kände mig för första gången innesluten i något större än jag själv, något som jag hade varit med och skapat. Tillsammans var vi långt mer än delarna. Vi blev bättre och starkare tillsammans. Att både Marlene och jag var förälskade i Tomas och han i oss var som ett magnetfält, men märkligt nog inget som till en början oroade mig. Det var snarare som om Marlenes attraktion gjorde att min förstärktes: om hon var förälskad i Tomas, måste han vara något särskilt. Vår sammanlagda attraktion dolde bristerna.

Om dagarna åt vi på glassbarer och testade precis alla smaker, där fanns fler än man kunde ana. Vi åkte flotte i floderna, vi vandrade bland edelweiss och klämtande bergskossor, vi åt färsk ost i små timmerstugor på höga höjder, vi försökte lära oss italienska av servitörerna medan våra föräldrar rökte mot husväggen i solen. Om kvällarna, efter flodbadet, hände det att vi låg nakna under våra handdukar uppe på takterrassen. Utan att någon egentligen tog initiativet, lät vi ibland handdukarna halvt hasa ner mot marken. Där fanns en tyst överenskommelse: ingen rörde vid någon. Jag var genant medveten om att Marlene var mer utvecklad än jag, där fanns så mycket mer att iaktta. Hon var längre än både Tomas och jag. Själv såg jag tanig ut i jämförelse, med revbenen som i alla fall såhär i horisontalt läge såg större ut än mina bröst. Tomas var brunast, det vita efter badbyxorna nästan lyste där i dunklet, hans hår likaså. Någon gång, nästan som en ryckning, rörde sig Tomas åt mitt håll. Marlene reste sig genast upp ur hängmattan, jag också. En lätt förvirring när alla letade efter sina kläder. Ingen fann något att säga.

Högre upp i bergen fanns ett gammalt kalkbrott där alla tre familjerna brukade ha picknick, uthuggna stenblock blandade med berg och klippor. Genom kalkbrottet rann en flod, vilket gjorde det till ett perfekt utflyktsmål: möjligheterna till bad var oändliga. Vissa dagar var vattenståndet högre och andra lägre, vilket berodde på hur mycket vatten som kraftverket uppe vid den schweiziska gränsen släppte på. Ibland kunde vi sitta på ett torrt klippblock med våra kycklingsmörgåsar, varpå vi efterhand kunde se hur vattnet höjdes omkring oss och maten långsamt lyfte från klipporna och flöt bort. Då gällde det att snabbt packa ihop och röra sig till en högre belägen klippa. Det fanns varningsskyltar lite här och var i buskagen, men dem nonchalerade italienarna och sålunda vi med.

När vattnet drog sig tillbaka hade det bildats små naturliga pooler för de mindre barnen. Flodvattnet var lika iskallt här – det var Alpernas smältvatten – men fick det ligga kvar tillräckligt länge utan att nytt vatten tillfördes så värmdes det upp av solen. Det gick även att dyka från klipporna ner i de djupare vattensamlingarna. Tomas, Marlene och jag hittade en perfekt sådan plats. Först hoppade vi i med fötterna först, därefter dök vi ner i den relativt trånga poolen. En skräck genom kroppen i dykögonblicket, det gällde att pricka precis rätt. Efter ett tag upptäckte vi att i några av poolerna kunde man simma vidare genom naturliga tunnlar till nästa. Marlene var orolig – man visste aldrig när de uppe på kraftverket bestämde sig för att släppa på mer vatten. Hon såg sig om efter möjliga utgångar mellan klipporna och tunnlarna.

Tomas såg på mig, jag tvekade.

“Vi kan ju alltid vända om”, sa Tomas, och jag vet inte om han menade det på flera sätt.

Jag vågade inte titta på Marlene. Tomas och jag dök i, gick upp till ytan och tog ett djupt andetag och därefter simmade vi in i en av tunnlarna vi hade hittat i berget. Vad gör jag? hann jag tänka, men simmade vidare. Där under fanns Tomas hand, han drog mig efter sig. Just när jag trodde att bröstet skulle sprängas kom vi fram till en öppning i berget, som en mindre grotta. Högt ovanför oss fanns en spricka mellan klippblock och berg där solen sken in, men det var fuktigt och kallt inne i grottan.

Min första kyss var likaså fuktig och kall. Efter en stund varmare. I denna värld, nästintill under vattenytan, slutade treenigheten att gälla. Tomas och mitt mod förvånade mig. Vi lade oss ner, såg på varandra i det ljus som singlade ner från grottans öppning. Vi var för unga och ändå inte alls. Jag kämpade med en svårbemästrad skuld gentemot Marlene. Något om vad som var rätt och riktigt for genom mig, jag trodde inte jag hade det i mig. Men att vara här själv med Tomas kändes ojämnt, udda att vara två.

“Alba Modig, var det så?”

Hans röst retsam men också tjock och sträv, som hade han satt något i halsen och fick svårt att svälja. Jag visste inte vad det var, då. Hade jag hunnit svara skulle min röst ha låtit likadan. Men vi kom inte längre än så. Vattennivån i grottan hade börjat höjas, först långsamt men därefter allt snabbare. Det skulle vara för strömt att simma tillbaka den väg vi kom. Grottan hade andra öppningar men vi var inte säkra på vart de ledde, vart våra tidiga utforskningar hade lett hade vi glömt. Jag försökte minnas något om Marlenes riskbedömningar men jag var tydligen alls inte gjord för att vara klartänkt i kris. En märklig resignation infann sig, som blev jag overkligt trött och behövde sova.

Tomas började röra sig runt i grottan. Han verkade fastna för grottans tak. Vi såg båda upp mot hålet. Det var ganska litet men vi trodde oss inte vara större än att vi kunde klämma oss ut. Med Marlene hade det aldrig gått, minns jag att jag tänkte medan jag klättrade uppåt. Tomas drog mig sista biten och hålet var så litet att jag höll andan när jag klämde mig igenom. Väl uppe ur grottans hål såg vi våra föräldrar. Jag minns inte så mycket av utskällningen. Bara Marlenes ögon, smala och kolsvarta.

Den natten, till ljudet av syrsorna och motorvägen som band ihop dalgången med sina gråa betongben, hörde jag dem. Hur Marlene steg upp ur sin säng – vi två hade börjat dela rum – och smög i väg genom huset och väckte Tomas. Jag kunde följa deras steg upp till takterrassen, ett vagt mummel i deras spår. Fanns där tvivel, protester? Från Tomas håll och kanske även från Marlenes? Jag vill ju gärna tro det. Allt jag hade behövt göra var att kliva upp eller öppna mitt fönster.

Jag vet inte varför jag inget gjorde. Men redan då denna känsla: jag tog vad jag kunde få, inte vad jag ville ha. Jag böjde mitt huvud och lät det ske. Efter en stund tryckte jag en kudde hårt över huvudet, knöt mina fingrar och tår där under täcket och räknade om och om igen till hundra så att jag inte skulle behöva höra dem. Varför klev jag inte upp? Jag räknade om och om igen till hundra. Rätt och riktigt.

Till slut kom Marlene tillbaka. Hon gick inte särskilt tyst. Tomas smög, det vet jag. Ingen av oss kunde sova, det vet jag också. Jag räknade inte längre till hundra, jag räknade inte alls. Solen började gå upp bakom bergen. Medan tupparna gol hörde jag hur Marlene grät.

Nu är vår tid ute, jag kommer tillbaka i morgon. Behåll känslan, säger du, lös den inte. Jag förstår inte hur det ska kunna hjälpa mig att fatta ett beslut. Det där lugnande leendet du har. Jag ljög förut: det fungerar.
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