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Helst önskar vi att varje historia har en början och ett slut och att början utgör en naturlig utgångspunkt för slutet och slutet en logisk, om än gärna överraskande, följd av början. Vi önskar att en historia har förmågan att hålla sig själv samman och inte falla sönder i bispår, oklarheter och tillfälliga infall. Vad vi vill tänka oss är helt enkelt att varje berättelse har något slags mening. Vi bär denna önskan därför att vi vill att detsamma ska gälla om våra liv. Varje liv är ett löfte, eller kanske en serie av löften. Det finns inte en enda människa som fötts till världen utan någon sorts förhoppning att det ska gå henne väl, att hennes liv ska bli rikt och meningsfullt och att världen ska ha glädje av att hon tillhör den och hon glädje av att världen tillhör henne. Kanske är det ingen annan än just hon som ska komma att utgöra hela skillnaden. Kanske är det just hon som ska gå den av andra så sällan anträdda stigen genom skogen.

Sätt dig. Låt mig berätta.

När pennstiftet når pappersarket rispar det till:

”En människas liv är en väv. Hur den kommer till användning skapar varje människa ur sina drömmar. Garnets grovlek, maskornas flätning och hållbarhet, vävens mönster och struktur har våra föräldrar givit oss. Ur erfarenheternas färgbad har väven fått sin nyans. Men drömmarna skapar vi själva och det är de som bestämmer vad väven ska skydda av växt och utveckling, vad den ska värma och omfamna, visa fram i ljuset och dölja för världen… ”

Vem som helst av de bägge diktarna kunde ha skrivit de raderna. Vem som helst av dem kunde ha strukit någon formulering och ersatt den med en annan. Vem som helst kunde ha vikt ihop papperet, ångrat sig och sett på det igen, nu med ännu inte torkade bläckplumpar pressade mot arkets sidor som har en drömd skrift försökt tillföra texten ett främmande meddelande. De där bläckplumparna är som det smälta tenn man i en del familjer vid nyår häller i kallt vatten för att låta fantasin ur de slumpvis formade figurerna få en bild av det kommande årets innehåll. Vem som helst av dem hade kunnat dröja med blicken vid bläckfläckarna och låtit pennstiftet fullborda dem till en figur ur en saga eller ett ansikte i en skum gränd. Vem som helst av dem hade till sist kunnat kasta papperet åt sidan och misslynt lagt ett nytt oskrivet ark framför sig.

Den ene skulle ha kastat arket i papperskorgen intill skrivbordet för att tillsammans med dagens korrespondens nogsamt brännas. Han tyckte inte om att lämna halvformulerade tankegångar och fantasifoster efter sig. För dem som kände honom var hans namn förknippat med ordning och prydlighet. Han följde så ofta som det gick den noga upprättade plan han hade för sitt arbete. Han tålde ingen oordning i sitt arbetsrum och det pensum han förelade sig varje dag, ofta större än vad andra skulle orka med under en hel vecka, såg han till att uppfylla med sträng disciplin och pliktkänsla. Slumpens och den skapande fantasins lek och nycker såg han inte bara gärna till att utnyttja, han odlade dem med uppfinningsrikedom och glädje i små upptåg och charader i vilka han drog in hela sin familj och vänkrets. Men han ville själv ha kontroll över den lekfullhet ur vilken han och hans krets hämtade så mycken glädje och gemenskap. Det var som med de dagliga, långa promenader han företog sig – han hade helst ett redan uppsatt mål när han gav sig ut. Också när han till synes bara flanerade runt, inte sällan nattetid, och lärde känna sin hemstads alla skrymslen och egenheter, var just planlösheten ett mål i sig. Han fann större trygghet i att låta sig överraskas i det invanda än i att vänja sig vid det överraskande.

Den andre hade förmodligen bara låtit det kastade papperet bli liggande på golvet. Och ändå – kanske hade han efter en stund tagit upp det igen. Misslyckade uppslag och vilsegångna fantasier tyckte han inte om att lämna efter sig. Han visste att de vars gästfrihet han så gärna utnyttjade brukade låta sitt tjänstefolk ta rätt på varje kastat pappersark för att visa sina vänner och besökare att den kände sagodiktaren just i deras hem fått inspiration till ett nytt äventyr. Han visste det så väl att han ibland såg till att plantera lappar med små brottstycken ur redan skrivna historier på nattygsbordet som när en hotellgäst lägger några slantar i dricks åt städerskan. Det var inte utan tillfredsställelse som han såg på de små efterlämnade textstyckena, som när en jägare betraktar de fångstredskap han gömt i några busksnår. Han visste att raderna väntade som fällor på det värdpar som sände sin fåfänga självkänsla att söka spår efter sin just avreste gäst. Då fick de inför några korta anteckningar på ett pappersark se sina hjärtan snarade och bundna vid en svårgripbar men oemotståndligt förförisk upplevelse av unik utvaldhet och betydelse.
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