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Det gångna är inte en dröm



Första delen





 I

Åtta år gammal var jag när morfar tog min hand och inte släppte den förrän vi hade funnit mina föräldrar i Athen. Vem vet vad som annars hade hänt mig, om jag hade stannat kvar.

Någon vecka tidigare hade en hop fascister med vapen i hand tvingat in alla människor på kyrkans yttre gård. Där stod vi unga och gamla, skräckslagna, medan deras beryktade capo långsamt synade den ena efter den andra för att till slut välja ut några män som han tog med sig. Deras kroppar återfanns aldrig.

Det var 1946, någon gång på våren. Mandelträden blommade i långa rader och dalen var som vackrast. Först av alla – medan den nordliga vinden alltjämt viner som en skarpslipad lie – slår, som sången säger det galna mandelträdet ut sina spröda, vita blommor som sprider en söt, lätt doft, en föraning om hur mandlar smakar.

Vi var experter på mandlar. Vi åt dem råa, stekta, kokta, grillade, skalade, saltade, sockrade. Vintern 1941 fanns det inte mycket annat att äta. Den tyska armén beslagtog nästan allt och resten hamnade hos svarta börsens hajar. Gårdar såldes för några säckar mjöl. Unga flickor köptes för en liter olivolja. Runt om i landet släcktes själarna som lysmaskar.

 I byn hade vi mandlarna. Vi svalt, men ingen dog. Jag var ständigt hungrig. Mormor, som var innerligt, närmast fanatiskt troende, hade lärt mig att avsluta kvällsbönen med en vädjan till Gud om att ge oss bröd för morgondagen. Har brödet kommit? frågade jag på morgonen så fort jag vaknade.

Jag ramlade från fönsterkarmen en gång och fick en lång nål i foten. Jag grät inte. Kroppen var så försvagad att den inte orkade känna någon smärta. Jag drog ut nålen själv och visade den för mamma som svimmade. Mormor korsade sig. »Det barnet blir ett helgon«, sa hon. Jag var fem år gammal och ingen profetia kunde vara mer felaktig, även om dessa ord följde mig under hela uppväxten.

Den där vårdagen 1946 var vi på flykt. I tomrummet efter den tyska ockupationen frodades extremt nationalistiska rörelser, tidigare samarbetsmän som vände kappan efter vinden och förföljde alla som ansågs vara, ha varit eller skulle kunna bli kommunister. Men även från den andra sidan dök det upp grupper som hade bestämt sig för att hämnas. Byarna härjades den ena dagen av fascisterna och nästa av partisanerna. Ingen sov lugnt på nätterna.

Först att ge sig av var pappa. Det var i sista sekunden. När fascisterna knackade på dörren smet han ut genom den blåmålade smala grinden på baksidan av huset. Jag höll mig nära mamma och darrade som ett asplöv. De frågade henne om vart hennes man tagit vägen.

»Han gick just till skolan«, ljög hon. Pappa var lärare, skolan var hans ögonsten, han hade praktiskt taget byggt den.

»Du ljuger, men vi ska hitta honom«, skrek de och en av dem, som var avlägsen släkting till oss, gav henne en våldsam örfil som hon aldrig skulle glömma. Hon grät inte. Hon visste att den örfilen räddade hennes liv, för de nöjde sig med den. De lämnade huset och just då kom pappa tillbaka igen. Han ville ta ordentligt avsked av sina söner. Mamma blev rasande. »Försvinn nu med en gång innan jag stryper dig med mina egna händer«, fräste hon. Så arg såg jag henne aldrig mer.

Sedan gav sig resten av familjen iväg i omgångar. Först de äldre bröderna, sedan mamma. Jag blev ensam kvar hos mormor och morfar. Jag hörde att min helbror Stelios hade råkat ut för något avskyvärt, fast det blev aldrig klart vad. Jag var rädd för de äldre pojkarna med mer nationalistiskt sinnade föräldrar. De kallade mig »kommunistyngel« och »lilla rödingen«. En gång blev jag misshandlad med taggarna från en kaktus som heter »Den odödlige«.

Annars var det en bra tid. Jag lekte med min morbrors två döttrar som var yngre än jag, tände morfars pipa med träkol, läste helgonbiografier – några barnböcker fanns inte – och gick i skolan. Lärarinnan tyckte om mig. Det kunde ha fortsatt så men till slut tyckte morföräldrarna att jag måste vara hos mamma och pappa. Morfars hand var stor och varm och barnet fällde inga tårar. Den gamle mannen torkade sig däremot om ögonen, som starren redan hade angripit, synen var svag, han anade saker och ting snarare än såg dem. Han hade svaga ögon, men också en stor tung hand som en gång hade slagit mig på kinden så att det sved i veckor efteråt. Dessutom var det obefogat. Som så mycket annat på den tiden.

Till exempel kriget som just hade slutat och det nya som höll på att börja. Så morfar tog mig i handen och ledde mig bort. Han visste inte vad jag bar med mig och jag visste det inte heller, mycket av mitt liv framöver skulle ägnas åt att ta reda på det.

 Resan till Athen tog tre dygn i anspråk. Först kom vi till Monemvasia. Vi red på morfars principfasta åsna, som någon vänlig människa skulle föra tillbaka till byn, under förutsättning att åsnan också skulle vilja det. Hon lydde ingen annan än min bror Stelios som hade sitt namn efter morfar, men honom lydde hon i gengäld till fullständig underkastelse.

Han brukade terrorisera mig genom att sätta mig på henne för att sedan stöta henne hårt med en vass käpp. Åsnan störtade vildsint iväg mellan de låga olivträden och jag klämde mig fast så gott jag kunde, gjorde mig liten av rädsla att få huvudet avslitet av någon låg gren, grät och vrålade om vartannat. Förmodligen såg det roligt ut, för Stelios skrattade hela tiden, åsninnan skuttade runt, slog bakut, hoppade till, gnäggade och frustade och utstötte hemska skrianden. Jag är säker på att hon var i maskopi med honom och spelade teater, eftersom det aldrig hände mig något. Efteråt skälvde jag av skräck i flera dagar och nätter. Fast lite nöjd var jag också.

Med denna åsninna kom morfar och jag till Monemvasia där vi övernattade eftersom segelskutan som skulle ta oss ombord inte var redo att avsegla. Vi satt på den enda tavernan i hamnen och åt småfisk. Sedan rökte morfar sin pipa. Alla kände honom och han kände alla.

Det blev en lyckad kväll. Vi spatserade i den gamla staden, morfar gick långsamt, tittade upp mot den väldiga klippan på vilken Monemvasia var byggd och suckade över allt som hade hänt där. Han var inte boklärd, i själva verket var han helt obildad, praktiskt taget analfabet, men stadens öden fanns ju en gång för alla inskrivna i människornas själar. Det fanns sånger, sagor och berättelser. Som till exempel den om den franske riddaren som i mitten på tolvhundratalet belägrade staden med sin här i tre år utan framgång. Det fanns ingenting att äta, möjligen några råttor men de tog också slut, som sången säger. Ändå gav de belägrade inte upp. Riddaren hade å andra sidan svurit vid sitt svärd att inte ge sig av förrän staden var kuvad. I den ömsesidiga desperationen kunde belägraren och de belägrade finna varandra. En hedersam fred slöts och staden fortsatte att blomstra i synnerhet när exporten av det lokala vinet, som ännu bär namnet Malvoisie (franska för Monemvasia), blev på modet vid kungliga hov runt om i Europa.

Det vinet blev berömt och jämfördes med de gamla gudarnas dryck, nektar. Sedan föll staden i muslimernas händer och vinproduktionen bannlystes. Vinmakarkonsten glömdes bort och ingen vet längre hur man gjorde.

»Ack, vad denna stad har gått igenom«, suckade morfar, sög på sin pipa och drog mig runt från den ena kyrkan till den andra. Han var inte troende men han älskade det goda hantverket i kyrkorna. »De gamla hade inte tummen mitt i handen«, sa han och fick nästan tårar i ögonen, när han såg hur smidigt den ena stenen passade intill den andra, inga skarvar, inget slarv, och han lät sin hand fara sakta över kyrkomuren. Det doftade av basilika och geranium som odlades i stora krukor. Den doften skulle jag aldrig glömma.

Det stora havet nedanför den branta klippan kom dånande i vredgade, skummande vågor.

Det var det havet som vi måste korsa om jag skulle se min familj igen. Jag var rädd men jag visste inte att också morfar var det.

Följande morgon seglade vi mot Pireus och rutten var långtifrån rak. Flera hamnar skulle anlöpas på vägen för att lasta av och på varor, men vi förblev de enda passagerarna. I Leonidion tillkom en get, som såg överlägset på oss. Den första dagen avlöpte lugnt, först framåt kvällen blåste det upp. Skutan gungade upp och ner, geten tyckte förmodligen att det var roligt. Det tyckte inte jag och morfar ännu mindre. Vi blev bägge två sjuka, kräktes i kapp vid relingen. Till slut fanns det inte mer att spy upp, så vi föll i något slags sömn för att en halvtimme senare rusa upp till relingen igen.

»Drick vatten, så att ni inte torkar inombords som gamla kärringar«, sa skepparen.

Så förflöt denna min första natt till sjöss, med dryck och spyor. På morgonen la vi till vid ön Poros. Morfar och jag vacklade ut på kajen. Solen lyste, gårdagens storm hade på himmelen lämnat strimlor av enstaka moln som liknade lamm på bete om man tittade noga. Världen var nyvaken och gnuggade sig i ögonen. Detsamma gjorde några män med flera dagars skäggstubb som satt på hamnkaféet i tjocka ylletröjor och drack kaffe. Jag var lycklig.

Morfar drack en stor kopp bergste med mycket honung och jag fick äta yoghurt för första gången i mitt liv, också med honung i. Efteråt tände morfar pipan och världen var på plats igen. Dofterna kom tillbaka och den starkaste var citron, fast inga citronträd syntes. Morfar visste svaret. På andra sidan det smala sundet fanns en citronträdskog, en riktig skog, inte en eller två lundar.

Skog var överhuvudtaget en plats där man gick vilse. Ännu idag känns det så. Så fort jag närmar mig en skog vill jag vända tillbaka. Men ibland måste man fortsätta tills man verkligen förvillar sig. Den spinkige, ljushårige pojken var den gången ute på livets första resa. Inte att undra på att han var rädd. Det var tur att morfar fanns.

Vi gick inte vilse. Dagen därpå fortsatte vi mot Pireus där jag för första gången såg ett tåg och förundrades storligen, morfar tog det med fattning. Han hade sett tåg förut, när han var i Amerika som ung man.

»Något Chicago är det inte«, sa han och jag trodde att Chicago bara var ett ännu större tåg. Sedan vandrade vi omkring i Athen ett bra tag, hela tiden med min hand i hans. Visserligen var vi väntade, men utan närmare tidsangivelser eftersom sådana var omöjliga att ge. Morfar hade en adress i fickan. Det var allt.

Efter ett par timmars irrande hade morfar till slut funnit gatan. Det återstod bara numret på huset: 32. De låga husen hade kulhål i väggarna, solen höll på att gå ner, det luktade mat, små pojkar och flickor lekte var för sig på trottoarerna, en kyrkklocka ringde, på ett kafé satt några män och spelade kort och backgammon. Det var ingen idé att se efter om pappa var bland dem. Han gick nästan aldrig på kafé. Det var en av de saker man nästan kunde vara säker på om min pappa. Aldrig på kafé, aldrig med ett radband i handen, aldrig trött.

Morfar däremot älskade kaféer. Så han gick in med förevändningen att fråga efter mina föräldrar, tog en ouzo och jag fick en körbärsdryck – en visinada, som det heter på grekiska.

Kaféägaren var lik morfar. Kort, rund, sävlig, leende, blåögd, en smula hjulbent. De kunde vara tvillingar. Inte nog med det, han hade också varit immigrant i Amerika. De fann genast varandra, dessa veteraner från den ärorika tid då man byggde upp Amerika, de som hade vandrat på de stora avenyerna i New York och Chicago – minns du hur kallt det blåste från sjön? – men nu var sorgligt hänvisade till att häcka på en bigata i Athen.

Det fanns risk att vi skulle bli kvar tills kaféet stängde men då hände undret. Plötsligt gick mamma förbi i en blommig klänning som drog till sig den sena eftermiddagens milda ljus. Hon var trettiotvå år och såg odödlig ut.

Nummer 32 hade en järndörr som gnisslade när vi öppnade den. Där bakom väntade det nya livet. Huset var i själva verket ett helt kvarter. I huvudbyggnaden bodde tant Chrysi med sin man, sin mans gamla mor, och två barn, en pojke och en flicka i ungefär samma ålder som jag och man förklarade för mig att de var mina kusiner. Det var ett avlägset släktskap. Pappas första hustru Maria, som hade dött endast tjugotvå år gammal, var syster till tant Chrysi, som inte tvekade att öppna sitt hem för hela vår familj.

Det skulle vara en tillfällig lösning, men vi kom att bo där i mer än fyra år. Tant Chrysi var en finlemmad, slank kvinna med ett hjärta större än kroppen. Hon var mild till sättet, lugn och med en obekymrad elegans som visade att hon hade levt bättre i sitt tidigare liv i Istanbul, det fanns något ädelt över henne, en aura av en oåterkallelig förlust. Hon hade på samma sätt som pappa förlorat sitt land efter det grek-turkiska kriget 1922. Dessutom kunde hon konsten att spå i kaffesump, något som också min mor skulle lära sig med tiden, om än bristfälligt.

Tant Chrysis man, farbror Thanassis, var lång, storväxt, glad och hade som de flesta på den tiden två yrken. Dels arbetade han i brandkåren, dels var han skomakare. Dessutom var han från Korfou, en ö som på den tiden var känd för sina skönsjungande invånare och det stora fängelset för politiska fångar. Pappa lät oss veta att den store poeten Dionysios Solomos hade tillbringat sina sista bittra år i livet på denna ö, sängbunden efter tre slaganfall som hade förmörkat den hjärna som var upphov till den vers pappa citerade mest.

Alltid öppna,
alltid vakna min själs ögon.

Farbror Thanassis talade aldrig om politik. Så fort han kom hem bytte han om från brandkårens uniform till skomakarens förkläde och satte igång att reparera kvarterets slitna skor. På kvällarna tyckte han om att dricka ett glas retsina hos livsmedelshandlaren som gjorde sitt eget vin. Ingen såg honom berusad eller arg. Tvärtom. Framåt natten när han kom hem var han alltid glad, skämtade och kramade sin hustru som lätt generad värjde sig elegant utan att såra honom. »Den bekymmerlöse«, kallade pappa honom.

Det var lätt att tycka om tant Chrysi och farbror Thanassis. Med deras barn, mina nyfunna kusiner, blev jag snart vän. Pojken Antonis var en tänkande typ, talade först efter att ha begrundat saken ordentligt. De andra kallade honom Sofisten, men vi lyssnade på vad han hade att säga både när vi spelade fotboll och när vi krigade mot gäng från andra kvarter. Antonis var inte en ledare, men alla ledare behövde honom. Han var på ett permanent sätt andre man i allt vi gjorde. Hans syster Meri hade ärvt sin fars öppna ansikte och stora skratt, ägde en otrolig energi och verkade aldrig förstå att man kunde göra annat än att skutta runt. Lite kär blev jag nog i henne, fast hon stod aldrig stilla tillräckligt länge för att jag skulle hinna tala om det.

Svårast att förstå sig på var den högresta modern till farbror Thanassis. Hon sa inte mycket, satt för det mesta rak i ryggen på en stol och betraktade allt som hände i huset. Hon rörde sig inte i onödan, men även hon måste till slut beträda det gemensamma dasset ute på gården och då fick man inte ha bråttom, för det hade inte hon.

Särskilt toalettpapper fanns ännu inte, så på dasset fanns alltid några tidningar. Förmodligen satt hon där och bläddrade i dem, eftersom hon inte kunde läsa.

Dasset utnyttjades även av de andra familjerna som bodde i små uthus på gården, däribland en ensam kvinna med sin ende son – det berättades att hennes man satt i koncentrationslägret på ön Makronisos. Hon fick då och då besök av någon herre och försvann med honom in i den enda kammarens dunkel, medan hennes pojke stod ute på gatan och tittade på medan vi andra spelade fotboll eller lekte andra lekar, han fick inte vara med och det blev aldrig klart varför.

Sedan fanns det ett omaka par – mannen var betydligt äldre än kvinnan – som inte umgicks med oss andra utan höll sig mest för sig själva. Varje söndagseftermiddag satte de sig utanför sin kammare och hustrun klippte makens näshår. Det var på ett obestämt sätt eggande, upphetsande. Han jämrade sig behagfullt, ibland gav han henne en klapp på skinkorna, vilket alltid fick henne att viska något till honom och rätt vad det var försvann de in i rummet. Det ryktades att hon hade rymt hemifrån för hans skull, vilket ingen förstod eftersom han var kort, rundlagd, magen putade ut under den ärmlösa tröjan, håret var oljat och lillfingrets nagel var stor som fingret självt.

»Vad kliar han med den nageln?«, undrade mamma.

»Ingenting«, svarade farbror Thanassis. »Han visar bara att han inte behöver arbeta.«

Det var alldeles riktigt, ingen visste vad han sysslade med fast det antogs att han stod nära den hemliga polisen. Nageln störde mig inte mycket, däremot fasade jag för hans blick, det var som om han kunde se alla mina hemligheter. En vacker dag var paret borta och vi hörde aldrig något mer om dem. Det var en stor lättnad.

Så småningom vidgades världen. Jag lärde känna andra barn i kvarteret, mödrarna och fäderna, mostrarna och fastrarna, mormödrarna och farmödrarna. Folk levde huller om buller, det var ont om bostäder, tusentals och åter tusentals människor hade flytt från byarna, där inbördeskriget mellan högerregeringen och vänsterpartisanerna härjade. Athen erbjöd större säkerhet och utkomstmöjligheter. Fattiga var vi allesammans men även bland oss fanns sådana som var ännu fattigare, nämligen familjer utan fäder – skepp utan mast, som mamma brukade säga – ensamstående mödrar som hade förlorat maken i kriget eller vars make ruttnade på någon av de otaliga exilöarna.

Sedan fanns det alla de skadskjutna fåglarna. Det vill säga de svårt skadade, de enbenta, de enarmade, de enögda, de benlösa, de armlösa, de blinda. De flesta tvingades till bettleri och det utkämpades bittra strider mellan dem om de bästa platserna, utanför kyrkan till exempel eller utanför livsmedelsaffären. Där satt de i sina trasor och förevisade sina skador, stumpen som var kvar av benet eller armen, den blinda blicken, samtidigt som de med entonig röst mässade sina vädjanden och böner till förbipasserande.

»Snälla herre, ge en slant till den fattige och Gud må belöna dig och de dina tusenfalt.«

Vissa av tiggarna var mer sofistikerade än så, de hade stora skyltar med en kort redogörelse om allt som drabbat dem, vilket inte var lite och i regel sant. Den mest gripande historien hade en benlös man som långsamt krälade fram och berättade att han inte tiggde för egen skull, utan för att han hade en svårt sjuk pojke hemma och att pengarna skulle användas till att resa till den Heliga Jungfruns kyrka på ön Tinos, där så många helgbrägdagörelser årligen inträffade. Förlamade började gå, blinda fick synen tillbaka och annat lika stort och förunderligt.

Det var sällan man hade en slant att ge, men ibland kunde man göra det. Vilken gåtfull känsla att hjälpa en annan människa. Det smakade sött på något sätt, som att svälja en sked honung, sötman spred sig från gommen ut i själen, det kliade nästan.

Det fanns ändå öden som var ännu grymmare. Det var de föräldralösa barnen som bokstavligen levde lika fria som fåglarna och lika utsatta. De kom från landets alla delar, de sökte sig till Athen och erbjöd enkla tjänster, ibland också sina kroppar. De putsade skor, sålde billiga varor som tvål eller kammar, stulna cigarretter, de städade på bordeller, köpte huvudvärkstabletter åt flickorna och ren sprit från apoteket. De sov där de kunde: under en trappa, i ett övergivet hus, i parken. Det var pojkar och flickor fast man knappast kunde se skillnaden. Smutsiga med trasiga paltor, ofta barfota, gick de för det mesta många tillsammans, beredda att fly lika snabbt som herrelösa hundar.

Dessa barn kunde ingen hjälpa eftersom de inte litade på någon. Men de litade på andra barn. I vårt kvarter fanns det ett övergivet hus där ett gäng föräldralösa brukade övernatta. Försiktigt och mycket långsamt lärde vi känna varandra och spelade fotboll tillsammans. Vårt lag mot deras.

Dessa matcher var minst sagt egendomliga. För det första fanns det inte en riktig boll utan en konstruktion av trasor som inte studsade men som var någorlunda rund. För det andra fanns det inte någon fotbollsplan. Vi spelade oftast på en tomt, där det växte massor med brännässlor och planens dimensioner varierade kraftigt under de olika säsongerna. Man kunde aldrig vara säker på om bollen var i spel eller inte. För det tredje fanns det inga stolpar och förstås ingen ribba. Om ett skott räknades som mål eller inte var högst godtyckligt. Stolparna kunde nödtorftigt markeras med ett par stenar, med ribban var det svårare. Saken avgjordes med hänsyn till målvaktens längd. Fanns det en teoretisk chans för denne att nå bollen? Om inte, så var det inte mål.

Självfallet blommade juridiken kring dessa frågor och saken avgjordes som regel av de vuxna som alltid såg på matcherna och kom med goda råd. Det vuxna kollektivet var helt enkelt domare. Min bror Stelios fungerade som något slags tränare för vårt lag, så han fick inte yttra sig på grund av jäv, vilket dock inte hindrade honom från att göra sin mening hörd, i synnerhet om vårt sätt att spela. Jag hölls under särskild uppsikt. En gång då jag missade en straff kastade han en sten i huvudet på mig, det uppstod blodvite – men också bättre straffläggning framöver.

Jag var inte så pjåkig som fotbollsspelare, men bland de föräldralösa fanns ett par riktiga begåvningar, särskilt en liten grabb med stort huvud som alla kallade Myggan och som spåddes en lysande framtid. Framtiden kan ibland vara nära.

Myggan hade tillsammans med några av sina kamrater sin arbetsplats i slutet av den smala vägen som bar brant utför och ledde från torget till den stora Alexandras aveny. Där i hörnet satt de framför sina lådor med skokräm av olika slag och sina borstar, redo att få de mest smutsiga skor att skina som nya. Myggan var riktigt populär. De vuxna kunde inte motstå frestelsen att ge honom en klapp på det stora, rakade huvudet. Det kostade ingenting extra. Poliserna behövde inte betala för att få skorna putsade.

Där satt de sex barn på rad, magra och rastlösa, väntade på kunderna dag efter dag, från tidig morgon till sent på kvällen. Men en dag gick linjebussens bromsar sönder – vägen bar som sagt brant utför – föraren lyckades inte stanna förrän den hade krossat dessa sex barn mot muren. Lemmar, blod, hjärnsubstans på den smutsiga trottoaren. Sex liv borta. Solen lyste.

Det blev aldrig mer ett fulltaligt lag med föräldralösa barn.

Med tiden blev det också så att drottning Frederika grundade en fond vars huvuduppgift blev att plocka upp sådana barn, ge dem tak över huvudet, mat för dagen och en viss yrkesutbildning, fast de flesta hamnade så småningom i armén som yrkesmilitärer av låg rang. De kunde avancera till överfurirer och bildade arméns verkliga ryggrad.

Något liknande sysslade också den andra sidan med. Också partisanerna fiskade upp föräldralösa barn och skickade dem till utbildningsläger i olika öststater.

Det var med andra ord tydligt för mig redan i tidig ålder att den stora tragedin för ett barn var att mista sina föräldrar. Lades redan då grunden för det beslut som mer än något annat skulle påverka mina gärningar som vuxen? Man överger aldrig sina barn. Inte ens döden betraktas som giltig ursäkt.

Det fanns även andra tragedier som pågick dagligen. Den gravt störda flickan, som med den tidens aningslöshet rätt och slätt kallades »mongolen«, vars föräldrar inte vågade visa sig med henne ute i dagsljus utan med tusen försiktighetsåtgärder tog en kort promenad när natten hade fallit. Det hjälpte föga. Bakom nerdragna gardiner blev de betittade, det var som på cirkus, när ljuset släcks ska monstret komma ut. Vi var nyfikna, vem kan klandra oss för det? En kväll råkade jag se den handikappade flickan på nära håll. Det sades att hon var nära sexton år, men hon såg ut som fyrtio. Håret hade grånat, blicken irrade planlöst och hon mumlade hela tiden obegripliga ord med en entonig röst, som knappast var en röst utan snarare ett läte.

Hur orättvist kunde livet vara? Varför drabbas somliga så hårt? Varför hon och inte jag?
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