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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Ljus från ingenstans





Ty en tid är jag gäst hos dig, en främling som alla mina fäder.

Psalt. 39:1

”Allting är nog intressant om man går tillräckligt långt in i det.”

Karl Andersson, min far (1919–1984)









Levande livet





SER DU DAGEN därute, genom gardinen? Den rör sig nästan inte. Gardinen, den knappt rör sig i det öppna fönstret.

Den här dan i juli kommer att bli lika stekande het som hela högsommaren har varit. Solhjulet spinner, solen över Aspbroberget. Myggfönstret siktar ljuspartiklar som glöder sig fast i metallnätsmaskorna. Myggfönster borde knappast behövas längre efter all torka.

De bor på rummet uppå, sonen, sonhustrun.

De har bott där hela sommaren. Rummet uppå har fönstret mot öster. Ingen rullgardin. De sover så gott det tillåts dem även utan rullgardin. Myggfönstret spikade sonen ihop, det förra också, det här har varit hans återkomsters rum sen han började ligga ute i beredskap för femton år sen och därefter var utflyttad i världen.

I några somrar nu har de varit två stycken uppå, man och hustru, de kommer från sin stad, inte nära intill men inte så långt bortifrån som det brukade vara, och nu i år med en fyra månaders pojkunge som blir ammad, bytt på, som vaknar, som ska bäras, de sover bra utan rullgardin.

Nu i år kommer de i bil dessutom. Den står ute på grusgången. Bland det första som ska göras idag är att återigen fara upp till Forshaga och liksom igår hämta kokerskan som har lovat stå i sitt anletes svett från åtta på morronen så att allt intill sista skumning av såsen blir fullbordat tills främmandet kommer.

Ida därnere, födelsedagsbarnet som fyller sjutti år, fast det var i våras, men nu idag sker kalaset, vad drömde hon medan hon låg i bäddsoffan i kammern innan hon steg upp, för många timmar sen, som de gamla gör? Innan hon satte sig på sängkanten och kammade ut håret, knörvlade ihop det, trädde på sig hårnätet och baskern, drog på sig tröjan, ullstrumporna, gick och tände under kaffepannan på spisen?

I drömmen var de alla fortfarande lika okända för varann. Lika nyfödda, gamla, ofödda, bar glasögon, brudband, segerhuvor. Tände elden och såg den böja sina lågors gula nigande knän för solen.

Ida sitter med kaffekoppens värme mot två fingertoppar. Nypan håller porslinet i örat. En sockerbit har hon tagit i mun. Änka har hon varit i ett årtionde. Sjutti har hon tålamod att också vara de månader som årstider, omständigheter kräver för ett rätt förberett kalas.

Denna varma sommar med sina drömmar. Ett rött återsken från norrhimlen förnims igenom nätterna fast fönstret vetter mot söder i kammern där hon sover. Eller hon vaknar, ofta, trevar efter glasögonen, läsljus mitt i natten, söker i hyllan, Frank Mangs, Svenska Journalen, ett urklipp ur tidningen, ett recept, en roman. Men sen uppstrålande nytt ljus österifrån och hon stiger upp.

I vanliga fall: sätta på radion.

Tända i spisen.

Idag ska hon ha på sig mörkblå dräkten. Den passar lika bra efter många år. Basker och tröja och förklä först bara, tills det på allvar börjar dra ihop sig.

På rummet uppå: barnet är ammat, har blundat, sen öppnat ögonen mot fönsterljuset, sen somnat tvärt.

Ida är ute i hönshuset nu och ser efter ägg. Det finns ägg upplagda i jordkällarn till säkert sju omeletter men vem vet hur många kokerskan behöver för att mätta sjuttiårsfirarna? Tre hönor har värpt. I skåern, som är det invändiga gångutrymmet längsmed gamla lagårdsdelens vägg, under hörännet, lyfter hon på locket till sädesbingen och gräver nerifrån mörkret upp en full hand gröpe.

Det kan de få till försmak, idag lär det komma potatisskal, blast, sillspad, kokspad, förutom benmjöl, kaffesump, rabarberblad med alla dess kryp och sniglar och mätarlarver. Det väntar hönsen en stor dag.

Sonen står i rummet uppå och ser ut genom fönstret. Snart kommer säkert bussen. Det står de och räknar med, tre grannar som har passet denna lördag morron, en som har passet och två till som vill stå där för säkerhets skull, må det aldrig ske i världen att bussen saktar ner i svackan utan att nån står där och tar emot den snörbundna packen med byns post och tidningar, idag bara tidningen.

De avtecknar sig små och solblanka som skalbaggar. Fan vet, osvuret är bäst, men det skulle kunna vara Tilda, Lydia på Tippen, Hildegard på Skrädderkul.

Han vänder sig om. Hans hustru, som är tjugufem år gammal, brunlockig, sömndrucken, med sitt ena vita ben utanför täcket, som är vinrött och sytt i rutor och med ett spetslakan vikt över, hon frågar vad han ser.

Tre trallande käringar, säger han. Han har hört deras röster sen han var liten. Han behöver inte fråga sig hur det låter nere vid landsvägen avlyssnat från närmre håll.

Ljuset breds ut över sänggavel, vägg, tapet. En bokhylla. Viktor Kravtjenko: ”Jag valde friheten.” En grupp amerikanska psykologer: ”Processen i Nürnberg.” ”Socialismens etik.”

Tidskrifter, magasin: ”Hörde Ni?” ”Levande livet.”

Sänggaveln är flammande kastanjebrun i solljuset.

Pojken tycks sova. Ögonlocken flimrar tunt i rött.

Ska vi gå upp? säger kvinnan som ligger. Hon ser på den andra väggen, fönsterväggen. Tapeten går i grönt och brunt. Där hänger ett stort vitt blad, schema för nån årskurs på realgymnasiet i Karlstad, det har suttit där i alla år.

Bredvid hänger en handgranat. Han var den förste i byn som nån fått för sig skulle studera. Samma år som han tog studenten bröt kriget ut, han låg inkallad så länge det varade, i Tornedalen, vid Norgegränsen. Han tycks på nåt sätt gilla detta arrangemang på väggen.

(Och nu från nästa termin, med tjänstledighet, ska han läsa organisk och oorganisk kemi i Uppsala. Sen fysik. Bo inackorderad, äta på kupong på Forum, där Foucault äter, komma med tåg hem till staden på helgerna med byte i Strömtorp, till den smalspåriga järnvägen, mötas av hustrun, hon håller på att ta körkort även hon, bägge måste kunna köra Folkvagnen som står ute på grusgången som han har krattat och åter ska kratta innan denna födelsedag har firats till slut.)

Ska vi gå upp? Farmor har säkert varit uppe i timmar!

Ida benämns farmor nu, av dem bägge, i kraft av det lilla däggdjuret som solen lyser på.

Själv har sjuttiårsbarnet så dags försäkrat sig inte bara om de extra äggen utan också om att allt står på hyllorna som det ställdes igår i jordkällarn. Allt tycks vila stadigt.

Dagens hetta kommer redan. Solen svävar iväg mot Skrädderkul och kommer att stå över Sönnerkul i sin högsta makt. Björkarnas löv är gnistrande gult, mitt i sommarn! Hängbjörken på Övre gårn lyser gul som ett befjädrat påskris sen veckor tillbaka. Och det dräller obarmhärtigt gula löv över gräsmattan och grusgången så man får skämmas ögonen ur sig.

Så nu för det första fick Karl, sonen, när han väl hade visat sig, sätta sig i bilen och fara och hämta kokerskan fru Nilsson. Det fanns ingen tid att förlora.

Men därefter borde han åter kratta ihop björklöv på Övre gårn.

Kratta löv nu? Igen? Och när det drällde ner lika mycket som man tog bort om det bara kom en vindpust! Skulle han stå och kratta löv även denna dag, till åtlöje, mitt i sommarn, som han hade gjort halva dan igår? Lass på lass hade han kört på skottkärran och in i aspsnåren bakom Östre boa.

Ja, det måste krattas, det kunde inte se ut så här.

Vad har de drömt om under natten, folket i denna by? Det finns en vindpust som gömmer sig, går runt husknutar och väntar, förklär sig till genomskinlig eld, lägger en arm om boskapens nacke och manke, vandrar genom vatten som om det vore tid. Flickan kammar i långa tag ut sin kommande varelses kontur. Det ropas ner i brunnen. Rönnen glöder redan i sommarkvällen. Isen bär flyttblock som en vadande i fostervatten. Det har hörts om matjord som ruckar på berg.

Han gick och öppnade trägrindarna, den vänstra svängd inåt, den högra utåt, för smidigaste passage. Backade Folkvagnen in under hängbjörken, svängde om hjulen, bilen ut genom grinden, han ut ur bilen, stängde grindarna, det ansågs att de måste vara stängda. In i bilen, nerför backen, fri sikt åt bägge krönen, till vänster på landsvägen, uppför Tippbacken, förbi Berg, Brôten, Skivtorp, Älvjârle. Över Skivedbron, in i Forshaga, han svängde tätt förbi fotbollsvallen och Folkets Park, fällde med spak ut riktningsvisaren och höll till höger i Petruskorset, passerade baptistkyrkan, korsade järnvägen. Det blev hett i bilen fast han körde med nervevad ruta.

Sulfitfabrikens doriska skorstenar i rött tegel steg upp över tak och gula björkar. Fru Nilsson satt i sin väldighet färdig för avfärd på en stol utanför husväggen. På armbåge i gräset låg sonen Nisse fördjupad i Rekord-Magasinet. Han var arton år och omvittnad talang i både ishockey och fotboll, fem och ett halvt år återstod dock till Squaw Valley.

Nu var rätt tidpunkt däremot att köra förbi konditoriet på återvägen och hämta tårtor. Men då fick bilfönstret vevas upp. Drag ville inte fru Nilsson veta av hur godlynt hon än annars var. Även den lilla trekantiga vridbara ventilationsrutan föll i onåd.

Älven låg solglansigt tätad av timmer. Järnvägsbron stod i brygga som en kramplåst atlet.

Så skulle det också hämtas upp nån karaff hos Kristin på Jakobsberg.

*

Det var på sitt sätt betryggande med alla som inte skulle komma till sjuttiårskalaset. Långväga gäster var det inte fråga om. Det var folk i byn och närmaste omgivningarna. Människor som hon hade omkring sig i tillvaron, såg varje dag på bygatan, eller cyklade iväg till när hon ville träffa. Det räckte till för att det skulle bli hennes änkelivs stora kalas.

Karl, sonen, givetvis. Men han var ju där om somrarna och hjälpte henne med stället. Så som han hade varit på sina läslov, permissioner, skollov i alla år även när han bott långt borta. Nu bodde han tillräckligt nära för att komma vanliga helger också, ja särskilt nu när han hade bil. Frun var lärarinna hon också och hade samma ledigheter som han.

De kunde med andra ord inte räknas som gäster.

Den mest långväga gästen blev då systern Elin, den äldsta i livet, och hennes Hjalmar, de bodde i Kil, de skulle komma i taxi såvitt hon förstod.

Nej annars var det inte för de på jorden förskingrade detta kalaset.

Äldste sonen bodde i Stockholm och hade familj. Han och de hade kunnat räknas som gäster. Men han skulle säkert ringa i morron och fråga hur kalaset gått. Han hade skickat gratulationstelegram på den riktiga födelsedan.

Vira och Sigvard och Karl i Nôrge. Vira hennes äldsta systers dotter som var uppvuxen i byn och som hade varit hennes lekkamrat tills de flyttade till Norge, och Viras son Karl. De skulle inte ringa, de skrev brev. De var stora brevskrivare. Karl i synnerhet, hans brev var långa och tankedigra som apostelns i Bibeln.

En möjligen hädisk tanke som piggade upp henne, hon skrattade åt sig själv när hon såg det: den långe Karl i Nôrge med sin vita snedlugg, avmålad på kyrkväggen med gloria och lyftat finger. August hennes framlidne man skulle inte ha tyckt att det var lämpligt tänkt. Men han hade fått finna sig i mycket skämtande om såna saker.

På Augustsidan var det inte aktuellt med några gäster, inga av arbetskamraterna på fabriken, inte många heller från hans älskade baptistförsamling. David Larsson, handlarn, var väl den ende. Han som hade drivit speceributiken vid bron före Färjbackingens tid. Han var baptist och därtill i egna släkten så honom och hans fru hade det tyckts på sin plats att bjuda. Han hörde till Lövestôrpera, en vittfamnande släkt på andra sidan älven som Idas mor hade utgått ifrån. Lite var det väl av hänsyn till honom som hon hade uteslutit tanken på att erbjuda snaps till maten.

Beata och hennes folk i Dalarna? Beata var den syster hon gick bäst ihop med. Så hade det varit livet igenom. Och det hände att de kom på besök, från Dalarna. Men inte till detta slags kalas. Det var tänkt för folk här och nära ikring. Dem hon levde med.

Styvsönerna i Amerika hördes nuförtiden aldrig av.

Hon gick nerom lagårn med en spann, för just för tillfället verkade allt löpa i bästa ordning i köket och med dukningen. Nu kunde vara rätt timme att plocka jordgubbar till glassen. Själva glassen skulle Karl få köra till Forshaga och hämta när de hade ätit sig så långt. I jordkällarn stod sig ingen glass igenom ett kalas.

Fem eller sex skator lyfte från dyngstan när hon rundade lagårdsgaveln. Skatungarna var stora redan, studsade som bollar på backen när de hade hittat nåt att skräna om, nåt att rycka i, studsade upp och vecklade ut yvigt snabbflaxande vingar när man närmade sig.

Två av de här flög nu bara upp på dassets snedtak och studsade omkring i stor självhärlighet tills hon hojtade åt dem.

De glansiga band och inrättningar som skulle hålla fåglar borta från bärbuskar och jordgubbsland hängde lojt ledsamma i den avsomnade brisen. De lyckades inte se särskilt hotfulla ut. Men tydligen hade det tömts en slaskhink med nånting intressantare på dyngstan. Och stararnas plundrartid hade iallafall ännu inte kommit.

När det gällde hennes bär plockade hon helst själv. Sonhustrun hade nu kunnat godkännas. Men när grannar utan eget överdåd av bär bad att få plocka ett litermått i ena eller andra sammanhanget tog hon själv hand om plockandet, överräckte granngåvan.

Hallonhäcken stod kantrak från i stort sett lagårdsgaveln ner till bäcken, utglesad och i axelhöjd och hade det varit vilken annan dag som helst hade hon ryckt de förskrämda nässlor som lyckats spira upp på ett par ställen. Ända längst nere vid bäckkantens krön odlade hon i år pepparrot i stor mängd. Jordgubbslandet där det också stod några rader trädgårdssmultron sluttade ner i samma riktning på höger sida. Mellan häck och lanne: vinbärsbuskarna.

Varje annan lördag så här års än just denna stod hon tidigt här nere och fyllde hink och byttor med bär, packade sen ner vad hon hade av ägg, eller vad hon hade plockat dan innan av kantareller (eller i nästa årstid: renlav, rässler, fingersvamp och Karl Johan), bar allt ner till vägen och väntade in första bussen till stan. Anna på Brôten hade då klivit på två hållplatser tidigare med liknande last. Sen satt de och hade roligt åt saker och ting tills bussen var framme vid torget och de gick och ställde i ordning sina stånd.

Denna dag skulle det bara plockas jordgubbar till glassen. Åt närmare tjugu personer fick man väl tillägga.

Ivar Andersson dök upp ur dörrhålet i sin lagård på närmsta grannstället, det gamla Johannes-Månsstället. Han bar visst på en stor råttbur. Han ropade nånting men det hördes dåligt vad han sa. De vinkade åt varann. Ivar skulle inte komma på kalaset. Inte hans fru heller. De hade inget nära umgänge fast de hade bott grannar länge. Nu var de tydligen rätt sjuka också bägge två. Det var tal om att sälja. En spekulant som hette Sjöberg hade varit där och snokat runt både ute och inne så att ingenting gärna kunde vara honom fördolt.

Där på det stället hade Stina-Cajsa vuxit upp. Augustes första fru och Idas kusin.
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