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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Ränderna

Albert Bonniers förlag




DET ÄR MORGON. Jag står vid ett övergångsställe. På andra sidan är ett hus, där jag har varit förut. Jag ser på ränderna. De vita strecken på den svarta gatan. Jag ska gå över gatan och in i huset till en trappa. Jag ska gå uppför trappan, steg för steg. Jag ska hålla höger hand på ledstången. På tredje våningen är rummet.

Älgar i Grekland. Renar i Bulgarien.

Sigill i vatten. En opålitlig tolk.

Samma fina visa nu igen?

I bägaren en smula smolk.

Segelbåtar seglar i en stiltjevik.

Komiker skanderar dystra telegram.

Kärlek är en underlig trafik.

Grenar trillar från en stam.

Storlom rör sig bra i vatten liksom smålom.

Vilset spelar räta fötter boll.

Kilot väger cirka tusen gram.

Magasinsförvarad sjunger Atterbom.

En svag aktör är bäst i furstens roll.

Tala snällt med mig en kulen midnattstimme.

Alla greker går till Rom.

Der tolle schwarze Affe mit originaler Affenstimme.

På himlen syns en ensam dioskur.

Svanen valsar foxtrot i den vackra andens gökur.

Rönnbären anser att räven är sur.

Vart går barna? Till en lekklinik.

Därifrån hörs glada skrik.

Fem femlingar i formalin.

Praktik är bäst i teorin.

Mitt namn är Magnus Florin.

Fiskarna i vattnet sam.

Varför är jag rädd för rim och anagram?

Jag står vid ett övergångsställe en junimorgon. Att renarna är i Bulgarien betyder att något är fel? Men rimmen betyder att jag försöker hålla ordning på det hela? Kon i fiskarna sam. Renen orerar i Rhen. Lammen så vita på ängen skita, kokade fint i vin, i bägaren gift och en dolk i en fågelholk, i ur och skur går ränderna aldrig, aldrig u… De vita strecken på den svarta gatan är kvar. Huset. I handen har jag fotografierna. Bilderna som jag har sparat och som jag håller så nätt i ena hörnet, örat. Varför är jag rädd för rim? För att rimmet är ett hänglås som öppnar dörren till ett svart förråd och jag vet inte om jag vill gå in just där just idag? Varför är jag rädd för anagram? För att det är den sista tydningen? Mitt namn är sex bokstäver plus sex bokstäver. Summa tolv bokstäver, tolv målade träklossar som någon häller ut ur en tygpåse på klinikens golv och ser foga ihop sig till alltför svåra ord. Malign… molar… flin… slug… smil… galni… sur… mouri… luras… rusa… sarg… lans… is… morfin… mani… gas i mun… ras i ugn… lam… urin… galon… ful… lus… snor… anus i gom… sinar… as… grus… Otäcka svar på en osäker fråga. Rädd för de vita strecken på den svarta gatan? För ett alltför festligt finalkalas? För chiffret som blir löst vid graven, hastigt belyst av fotografens blixt när dödgrävaren tappar spaden och alla skrattar, när hjärtat tas ut och läggs på is med whiskyn till obducenten och personalen tänder ett ljus och sakta vattnar avdelningens kaktusar med gröna strilkannor? Jag står vid ett övergångsställe en onsdagsmorgon i juni och vet att på tredje våningen är rummet. Jag ska gå uppför trappan och tala med någon där och kanske få veta något. Varför rädd för anagram? Det finns väl en annan möjlighet? Den döde stiger upp ur graven, leende, lätt. Han hade bara vilat sig en stund på laven. Han är sig inte lik. Sista ordet osagt. Han vill hoppa bock i en poppel, koka soppa på en loppa i en oxeltopp. Han klättrar på grenarna som inte bryts, men som växer för hans fötter. Och ränderna? Ja, ränderna, de går slutligen och äntligt u… (Zebran tycker det är tur.) Mitt namn, sex plus sex fina bokstäver, tolv klossar att göra något bra med! Glans… Fira… Salong… Fri… Mignon… Ros… Magi… Fru… Lion… Minns… Lom… Aning… Gol… Sona… Fin… Fors… Gran… Fura… Gul… Log… Nos… Somnar… Ro… Finns… En osäker fråga får ett svar som är… tja… litet vänligare åtminstone. Så varför rädd? Alla gator bär ju från Rom! Till förskingringen från tronen! Kejsaren lämnar stan och barna springer i förväg… (Ursäkta den lyriska tonen och prickarna…) Slutsats? Inte fiskarna i inte vattnet inte sam? Nej. Jag är fortfarande litet rädd för rim och anagram. Jag står vid ett övergångsställe en ganska vacker onsdagsmorgon den 3 juni något årtal och jag ska gå över de vita ränderna på den svarta gatan. Jag ska gå in i huset och uppför trappan, steg för steg, upp till den tredje våningen. Jag ska hålla högra handen på ledstången, som förut.

—

Ett brev kommer. Det är undertecknat av C från Sveriges Allmänna Konstförening. Han inbjuder mig att i föreningens kommande årsbok skriva något utifrån ett konstverk som jag själv får välja. Jag anges vara en av tolv tillfrågade författare. ”Den aktuella texten bör vara litterär, företrädesvis prosa, men poesi går också bra. Huvudsaken är att konstverket fungerar som förlösare, att texten så att säga visar både konstens och litteraturens sprängkraft.” Jag tackar omedelbart ja. Min förhoppning är att få skriva någonting om en bild av M. Jag har en av hennes bilder från serien ”Sverige/Schweden”, ett fotografi av ett barn på en strand med en filt runt omkring sig och en badring bredvid. Bilden är manipulerad till suddighet. Barnets kropp är svärtad, men inte resten. Inte filten, inte stranden, inte badringen och inte havet som syns i fonden. Jag köpte bilden vid en separatutställning på hennes galleri för några år sedan. Den ingick i en särskild edition, vars behållning gick till tsunamikatastrofens offer. Jag skulle kunna skriva om just den bilden. Det vore rentav följdenligt och enkelt, eftersom jag har haft den för ögonen så länge. Men i så fall skulle jag inte få anledning att höra av mig till henne och det vill jag gärna göra. Av diffus och kanske tvetydig nyfikenhet. Och en bra bit självgodhet. Att man vill skriva om en konstnärs bild är en utsökt förevändning att närma sig honom/henne. Särskilt henne. När det via C står klart att ingen annan av de tillfrågade gör anspråk på att skriva om M kontaktar jag henne via ett brev där jag tar upp min önskan. Jag säger i brevet att jag vill skriva om en bild i serien ”Sverige/ Schweden”, men att jag ännu inte vet vilken av dess bilder. Jag är otålig på hennes reaktion. Det dröjer en tid innan svar kommer, eftersom – visar det sig – hon först har varit bortrest och sedan sjuk. (Resan ger mig inga impulser, men att hon har varit sjuk är intresseväckande.) Vi talas vid per telefon. Hon har sin ateljé på R-gatan nära mig och frågar om hon kan komma genast och visa bildsviten. Hon har den samlad, eftersom hon förbereder en bok där den ska återges i sin helhet. Hon ringer på dörren, jag öppnar, hon har en stor vit kartong i famnen, hon kommer in, hon tar upp kartongen och låter mig se igenom cirka hundra fotografiska bilder i stort format. Mellan varje bild är ett skyddspapper. Jag ser och känner fotografiernas blankhet och styvhet, skyddspapperens matthet och silkighet. Jag väljer ut arton bilder som jag under genomseendet märker att jag särskilt fäster mig vid. Någon av dessa arton ska bli min bild. Den ska jag skriva om. Men vilken av dem? Jag tvekar. M erbjuder mig att ett tag behålla alla arton bilderna för att jag sedan, senare, i lugn och ro ska kunna välja, stanna vid, en av dem. Uppdragets bild. Jag blir glad över hennes erbjudande, men också osäker. Orolig. Det känns som ett ansvarsfullt förtroende att ha bilderna hos mig, eftersom var och en av dem finns i endast en kopia av det slaget. Ansvarsfullt och farligt. Bilderna är arton vilddjur som ska vara inneboende hos mig en tid. Odjur beredda att kasta sig över mig, så snart jag inte på rätt sätt sköter och matar dem. Jag och M sitter rätt länge och dricker te. Hon i en fåtölj, jag i soffan. Tekopparna är mellan oss. Ljuset sjunker utanför fönstren. Vardagsrummet är just målat och tapetserat. Stora ljusbruna flyttlådor fyllda med böcker står staplade på varann i ett hörn. Inga bilder finns ännu på väggarna. Inte heller den bild jag köpte av henne, den står i en garderob, men jag tar fram den och visar henne inramningen, utan att det leder till någon kommentar. Rummet ger – det erfar jag när jag sitter mittemot M och betraktar henne – ett angenämt ödsligt inryck. Det är behagligt att tala med en konstnär utan att andra konstnärers bilder hänger på väggarna. Hon berättar att hon en kort tid var inspicientassistent på Dramaten. Det är inget jag minns, men det är ett slags sammanträffande. (Med vad? Av vad?) Vi tar avsked efter att hon har kontrollräknat mina arton utvalda bilder, så att hon sedan ska få tillbaka rätt antal. (Jag fantiserar om hur jag annars kunde ha stulit ett par av dem. Varje bild betingar ett ansenligt värde.) Hon stoppar ned de återstående bilderna i kartongen, dem jag inte fäste mig vid så som vid de arton vilddjuren. Vi tar avsked. När hon har gått breder jag genast ut bilderna på matbordet, efter att ha sett till att bordsytan är ren. Bara några bilder i taget, fler får inte plats, formatet är så stort. Jag går runt bordet och flyttar omkring bilderna. Jag tar i dem med stor försiktighet. Annars kanske de flyr. Eller ger sig på mig. De kan ju bli uppretade av ovarsam behandling. Man får lyfta dem mycket nätt i örat! Mycket snart vet jag vilket av vilddjuren jag kommer att skriva om.

– Vilket av dem? Säg!

Exteriör. Två barn och en vagn. Två syskon. Båda sitter i vagnen. En kärra med fyra hjul. Sidor av svarvade pinnar. En liten bur. Skrinda är väl det rätta ordet? Ja, en skrinda! Bilden suddig, barnen svärtade.

—

Jag går fram till brevlådan. Jag lyfter kuvertet nätt i ena hörnet. Jag tvekar, men slutar tveka. Jag släpper ned kuvertet i brevlådan. Av ljudet att döma är den tom. Jag ser på hämtningstiderna att den nyligen har tömts, vilket gör mig besviken. Mitt brev kommer att ligga där i många timmar innan det hämtas och tas om hand för leverans till adressaten som jag har angivit.

– Adressaten?

Adressaten är S i huset tvärs över gatan. Institutet med trappan och rummet.

—

Bilden med skrindan. Jag vet nu hur berättelsen kommer att inledas. Med vilken mening. Tolv ord.

Mamma bad mig och min lille bror att ta fram de randiga kopparna.

Femtiotvå bokstäver i en rad. Och en punkt. Mina klossar.

—

En zebra stod i rummet. Den åt ur en blomkruka. Den grävde i krukan med sin långa sträva tunga. Jord föll på duken invid krukan. Små svarta klumpar av jord. Zebran lade sig ned på mattan på golvet. Jag klev ur sängen och lade mig ovanpå zebran. Jag kände dess andning mot min andning. Ett skelett mot ett annat skelett. Zebrans lungors rörelser inne i dess kropp mot min kropp, mot mina lungors rörelser. Värmen. Öronen. Ögonen. Klövarna. Mulen. Sådant som hör till en zebra. Vi somnade. Vi sov.

– Var det så?

Ja, det var så, och sedan vaknade jag. Jag låg i min säng. Men det var inte morgon. Ingen tidning, ingen juice. Det var natt. Zebran var inte kvar. Jag lyssnade efter ljud från gatan. Ibland passerade en bil. Passage i mörka natten av bilist. Då for skenet från bilens lyktor över tapeten och jag kunde se tapetens ränder innan det blev mörkt igen. Dess fina ränder. Jag tänkte att det var jag som hade tagit med mig zebrans ränder till tapeten. Jag tänkte att zebran tillät mig det och att den sade till mig att den skulle komma tillbaka senare och hämta sina ränder när jag hade använt dem klart.

– Var det så?

Ja, så var det.

– Minns du det?

Ja, så minns jag.

—

Eftermiddag. M kommer för att hämta bilderna, de arton vilddjuren. Hon har gått från sin ateljé på R-gatan till mig på S-gatan. Jag visar henne vilket av vilddjuren jag har valt. Fotografiet av de två barnen i skrindan, med sidor av svarvade pinnar. Hon nickar. Som om hon redan visste. Men jag tror inte att hon visste. Bilden ligger överst i den vita kartongen med de övriga. Jag säger till henne att jag har sett på den länge och inte behöver se den mera. Hon stannar en kortare stund den här gången, över en kopp te. Vi pratar inte så mycket. Jag får en katalog med hennes arbeten. Jag bläddrar i den. Jag vet inte varför vi kommer in på konstnären H. Hon säger att hon har sökt efter en viss bok om honom. I ett hörn av vardagsrummet står fortfarande en stapel med ljusbruna flyttlådor innehållande böcker. Jag säger att det snart är dags att få upp bilder, konst, på väggarna. Men att man får vara försiktig vid hängningen, att det är svårt att… Äsch, säger M, det är bara att slänga upp det. Jag tycker att det är bra sagt. Men jag skulle inte kunna göra så. Vi tar avsked. Jag räcker henne kartongen med de arton bilderna. Hon tar den under armen. Hon räknar inte bilderna. (Hon har pli på vilddjuren.) Jag säger att jag ska höra av mig när jag har något. Har något? Ja, det vill säga när jag har en text att visa. När hon har gått tänker jag: kanske inte en text att visa, utan hellre läsa upp för henne, vid en liten högtidlig föreställning med endast en aktör och endast en åhörare. Jag vet inledningen. En viskning har viskat den i mitt öra. ”Mamma bad mig och min lillebror att ta fram de randiga kopparna.” Och sedan?

—

Svarta gata, vita streck. S är därinne i huset och läser mitt brev. Jag vandrar tvärs över gatan min långa vandring över strecken fram till huset. För varje svart rad som hon läser passerar jag ett vitt streck. Hon sitter vid sitt skrivbord och håller en liten genomskinlig plastlinjal under varje rad medan hon läser. Jag går, hon läser. När hon har läst klart ska jag vara framme. Men det dröjer. Varför dröjer det? För att hon läser så sakta. För att jag går så sakta. Efter varje rad flyttar hon ned linjalen en bit, till nästa rad. (Sedan kom dom till en sta, där stod husen ra i ra…) Ord efter ord, rad efter rad. Onsdag morgon blir onsdag eftermiddag. Tänk att det kan gå så långsamt att läsa ett brev! Men hon måste ju läsa noggrant, så att jag inte snubblar, det är ett viktigt brev… Tänk att det kan gå så långsamt att gå! Men jag måste ju gå försiktigt, så att hon inte stakar sig. Plastlinjalen kan ramla ned på golvet och då måste både hon och jag börja om från början. Jag går, hon läser. Jag tar mitt kliv från gatans streck upp över trottoarkanten till trottoaren med dess gångtrafikanter. Hon läser de sista raderna. Jag går tvärs genom gångtrafikanterna till husets port och sätter handen på vredet. Då har hon läst klart.

—

Jag ser igen på brevet från C om de önskade bidragen till Sveriges Allmänna Konstförenings årsbok. ”Huvudsaken är att konstverket fungerar som förlösare, att texten så att säga visar både konstens och litteraturens sprängkraft.” Säkert en snabbt skriven mening. Men välgrundad ändå. Jag läser meningen igen. Jag tycker om den. Jag observerar kombinationen av barnabörd och dynamit. Ifall jag har en gnutta tilltro till berättelsens gång, varför skulle jag inte instämma i orden? Jag har en gnutta tilltro. Varför nöja mig med mindre? (Även om jag gråter av oförmåga.)

—

Mamma bad mig och min lillebror att ta fram de randiga kopparna.

– Teet blir godast i dem, jag vet inte varför.

Min lillebror och jag tog fram de randiga kopparna. Min morbror ropade:

– Glöm inte honungen! Jag vill ha mycket honung när jag dricker te, särskilt nu under den mörka delen av året. Det lärde jag mig i Amerika.

Morbror hade rest i främmande länder. Han var resenär. Bara om morbror hörde vi de orden, ”resenär” och ”främmande länder”. Pappa:

–Jag kanske inte är en resenär som er morbror, men jag har cyklat från Gällivare till Smygehuk.

Det var sant att teet blev godare i de randiga kopparna. Morbror sade till mig och min lillebror:

– Ni vet så mycket ni två. Men vet ni varför tigern är randig?

Han visade ett fotografi på en tiger. Vi hade sett det många gånger.

– En del ränder är smala, en del ränder är litet bredare. Var tror ni att jag tog fotografiet? I Indien? På Sumatra?

Vi visste svaret, men morbror ville säga det själv:

– I den zoologiska trädgården i Chicago. Man ser inte gallret. Jag stack in kameran mellan två stänger och tog bilden. Man kan tro att den lufsar omkring i vildmarken. I djungeln eller i vassen nere vid floden. Och lurar på ett byte. Nu har ni redan svaret på min fråga? Varför är tigern randig?

Jag och min lillebror hade hört det rätta svaret många gånger:

– Så att den inte ska synas i det höga gräset.

Mamma sade:

– Nu är det dags att sova. Dröm om tigrarna och deras ränder.

Jag och min lillebror hade varit ute i snön. Vi kom hem. Våra kläder var blöta. Vi frös. Morbror sade:

– Har ni varit ute på äventyr? Mina olydiga små skojare!

Mamma klappade morbror på armen och sade:

– Ska du säga, din gamla äventyrare? Storebröder ska väl vara litet ansvarsfulla av sig? Men inte du, inte.

Morbror sade:

– Nu ska ni få te med honung.

Mamma:

– Och sedan ska ni gå till sängs.

Vi drack te och sedan gick vi till sängs. Min lillebror somnade först. Det gjorde han alltid. Han låg där i sin spjälsäng. Jag viskade:

– Har du somnat?

Egentligen hade min lillebror vuxit ur spjälsängen för länge sedan. Morbror hade sagt att han skulle snickra ihop en ny säng åt min lillebror. Min lillebror sade:

– Men det ska vara en riktig säng, inte någon löjlig spjälsäng.

Morbror:

– Eller en jättestor spjälsäng med jättestora spjälor. Så kan du låtsas att du är en farlig tiger!

Jag hörde min lillebror andas. Den sovandes långsamma andetag. Jag tänkte att han drömde om tigrarna och deras ränder. På våra stolar hängde våra randiga tröjor. I hallen hängde våra randiga halsdukar.

Jag viskade:

– Sover du?

Jag såg min lillebrors fötter sticka ut mellan spjälorna. Sedan drog han in dem igen. Sedan stack han ut dem genom spjälorna igen. Fram och tillbaka. Ibland fastnade han.

Morbror var inte gift. Vi sade till honom:

– Du kanske hittar en fru?

Morbror:

– Ingen fru och inga barn, det blev aldrig av. Men jag har två små systersöner som är ena riktiga äventyrare!

Men var bodde er morbror?

Han bodde tre hållplatser från oss. Han hälsade på ganska ofta. Men för det mesta var han ute på någon resa. Han visade oss tidningar med fotografier som han hade tagit.

– Titta på alla mina hus. I Paris, London och Berlin.

Han hostade.

– Egentligen har jag en järnhälsa.

Han visade sina bilder i tidningarna:

– Titta på mina små dockor. Idrottsmän, skådespelare och ministrar.

Han sade:

– Det är inte så mycket som är kvar av dem. Litet ljus, litet mörker. Litet vitt, litet svart.

Han hostade.

– Det är den här envisa förkylningen som jag aldrig blir av med.

Jag stod i fönstret och tittade på spårvagnshållplatsen. När en spårvagn kom tänkte jag att min morbror skulle stiga av. Han skulle gå längs perrongen till övergångsstället. Han skulle ha sin kamera över axeln. Han skulle titta åt vänster och åt höger flera gånger. Sedan skulle han gå över övergångsstället. I hallen skulle han hänga sin kamera. Han skulle säga:

– Ingen får röra min kamera. Säg gärna till, så ska jag visa. Men inte röra utan att jag är med.

Morbror sade till mamma:

– Jag lovar, det är sista gången.

Med låg röst sade han:

– Sista gången, jag lovar.

Jag såg hur hon gav honom pengar.

Jag och min lillebror var i källaren. Mamma tvättade. Vi fick hjälpa till med lakanen. När vi inte behövdes gick vi till det lilla rummet med svartnade väggar. Det fanns en lucka, där man förr kastade in kolsäckarna. Jag och min lillebror tog upp små kolbitar från golvet och kastade på varandra. Mamma ropade från tvättstugan:

– Ni är väl inte i kolkällaren? Hur ska det då gå med lakanen?

Jag stod i fönstret och såg på övergångsstället. Övergångsstället med dess streck.

Pappa:

– Har han lånat pengar nu igen?

Mamma:

– Det är sista gången, han lovade säkert och man måste väl kunna lita på honom när han säger det.

Pappa:

– Sista gången, sista gången, förra gången var väl också sista gången?

Morbror gav oss var sitt kuvert med pengar.

– Lova nu att köpa någonting onödigt. Något som ni inte behöver.

Han hostade.

– Och så kan ni tänka på mig ibland.

Han hostade. Pappa sade till mig och min lillebror:

– Först lånar han pengar av oss. Sedan ger han till er. Vad ska man säga om sådant?

Vid vårt hus var ett långt staket. Vi gick längs med staketet och drog med pinnar över spjälorna. Vi blundade och hörde hur det lät. En del spjälor satt löst, då lät det på ett annat sätt.

Morbror sade:

– Snart, snart är sängen klar.

Min lillebror:

– Men det blir väl ingen löjlig spjälsäng? Det ska vara en riktig säng utan spjälor.

Morbror klippte med ögonen mot oss. Han sade:

– Nu fotograferar jag er.

Han klippte fort med ögonen och sade:

– Öppet, stängt. Öppet, stängt.

Han sade:

– Märkte ni att jag fotograferade er? Märkte ni att ni försvann?

Det fanns många rum i källaren. En del rum var mörka, utan fönster. Andra rum var ljusa, med fönster. I ett ljust rum stod det gamla stenkaret. Min lillebror och jag turades om att krypa ned där. Vi låg blickstilla. Vi skojade:

– Nu är du död.

Pappa:

– Skoja inte om sådant.

Morbror sade:

– Jag lovar, det blir en riktig säng utan spjälor. Men inte nog med det, jag lovar att ni båda ska få en liten gemensam överraskning också, i sinom tid.

Hade ni inte en hund?

Morris? Han var så trött och gammal. Han låg mest där och drömde.

Och en katt hade ni väl också?

Mississ? Hon låg i soffan och sov. Man fick klappa henne, men inte leka med henne. Hon hade så fina ränder! Hon låg där med sina ränder och sov. Hon brydde sig inte ens om undulaterna.

Min lillebror och jag frågade morbror:

– Du kan väl säga vad det är för överraskning? Snälla!

Morbror:

– Det kan jag inte säga, för då blir det ju ingen överraskning.

Pappa:

– Jag kanske inte har rest i främmande länder som er morbror. Men jag har frimärken från alla världsdelar, inklusive Australien.

Morbror snickrade färdigt min lillebrors nya säng och sade:

– Ni ser. Jag höll mitt löfte.

Mamma:

– Nu är det vår. Nu är det dags att packa ihop vinterkläderna.

Hon tog våra randiga mössor och halsdukar och lade dem i en låda.

Min lillebror låg i sin nya säng och kunde inte somna. Han var så glad. Han visade:

– Titta. Jag kan sträcka ut mina ben och fötter hur långt som helst utan att fastna. Titta! Inga spjälor i vägen!

Han sade:

– Jag kan inte sova, jag är för glad.

Vi bad morbror:

– Något kan du väl säga om överraskningen? En liten ledtråd? Så vi kan få gissa?

Morbror:

– Nej, jag säger ingenting. Jo, jag kan säga att jag just nu håller på som bäst med att svarva alla pinnarna.

Vi undrade över alla de svarvade pinnarna. Vi bad honom:

– Du kan väl åtminstone säga när överraskningen blir klar?

Han svarade:

– I sinom tid, i sinom tid.

Jag hörde pappa säga till mamma:

– Vi får väl se om han hinner bli klar med sin stolta överraskning.

Mamma:

– Så får du inte säga.

Pappa:

– Han lovar och lovar. Han lovar ihjäl sig.

Jag hörde att mamma grät. Pappa:

– Förlåt.

Morbror visade en bild:
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