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A.




Till Stig








JONAS KEENE thought his lot a hard one

Because his children were all failures.

But I know of a fate more trying than that:

It is to be a failure while your children are successes.

Edgar Lee Masters: Spoon River Anthology





Stort A skall ges så sällan att det av eleven uppfattas som en gåva från Gud.
Rektor







1.

När jag föreställde mej dem var det som när en treåring ritar sina första människor: väldiga huvuden på ett par skrangliga streck till ben. Huvudenas osedvanliga storlek hade att göra med att de innehöll deras tankar och de tankarna hade inget gemensamt med de som tänktes i den värld jag kom ifrån. Där gällde regeln man tänker på det man gör. Det betydde att det man tänkte på var diska och tvätta, sylta och konservera, ta upp potatis och hugga timmer, slakta grisar och mjölka kor. Man tänkte på hur långt det var och hur brett det var, vad det vägde och vad det kostade. Vad det kostade och vad det hade kostat. Vad det skulle kosta att reparera det om det måste repareras och vad det skulle ha kostat att köpa bättre kvalitet direkt. Man tänker på det man gör betydde att man tänkte på det som göromålen bestämde men också att man inte tänkte på det som huvudet bestämde. Att tänka på det som huvudet bestämde var en särskild sorts synd som det inte fanns något ord för men var förbjudet i alla fall, som ett synnerligen fint pulver som förbudet malts ner till och spritts ut i själva luften så att det följde med varje gång man andades in.

Jag var säker på att för dem var det annorlunda. Hur djupt de än drog åt sej andan så märkte de inget förbud. De tänkte på det som huvudet bestämde. De tänkte inte Nu ska jag diska Nu diskar jag Nu har jag diskat. Deras tankar kom helt och hållet inifrån dem själva, från den innersta punkten där. Först och främst tänkte de naturligtvis på ämnena. Svenska engelska tyska franska. Matematik fysik kemi. Historia geografi biologi. Och inga såna tankar kunde falla in under regeln man tänker på det man gör av det enkla skälet att inga såna ämnen kunde vara göromål. Ämnena var ju något som helt och hållet hände i deras huvuden medan de satt stilla på en stol.

Men där de då satt och tänkte på det som huvudet bestämde utan att märka något förbud tänkte de inte bara på ämnena. Ett tänkande huvud kunde jag bara föreställa mej som en enrummare. Det kunde inte ha några mellanväggar. När tänkandet väl hade börjat kunde det inte bara stoppa någonstans mitt i. Det betydde att när de tänkte på ämnena var det omöjligt för dem att inte också tänka på Det Oerhörda. Ett tänkande som varken föll in under regeln man tänker på det man gör eller hade nånting att göra med Det Oerhörda kunde jag inte föreställa mej. Det jag såg framför mej var tvärtom att i deras huvuden var ämnena och Det Oerhörda oupplösligt hopkopplade med varann. Vad det än var för tankar som rörde sej därinne så var de laddade med en vibrerande högspänning som stod ut åt alla håll omkring dem så att var man än var där så var man mitt i.

Där jag satt i min morbrors fiskbil på väg till realskolan visste jag två saker. Ett: att jag måste bli ogenomtränglig. Det hade jag aldrig varit förut. Det hade jag inte varit en enda dag under alla åren i den gamla skolan. Helasommarlovet hade jag grubblat på vad jag skulle göra för att klara det. Jag visste att jag hade chansen. Ingen från den gamla skolan som sett mej med det gapande hålet där vem som helst kunde roa sej med att slänga in skit skulle börja i realskolan. Ingen som hade den bilden av mej i ögonen skulle följa med och titta på mej där. De som tittade på mej i realskolan och aldrig hade sett mej förut skulle inte se nåt särskilt. Men det fick jag inte låta mej luras av. Just för att de aldrig sett mej förut och inte såg nåt särskilt skulle de bli ännu mer tvungna att testa. Högst en vecka skulle de kunna sitta i samma klassrum och stå på samma skolgård som jag utan att veta om jag var ogenomtränglig eller ej. Exakt när det kom skulle jag aldrig kunna veta i förväg. Bara att då skulle jag ha en enda sekund på mej och på den sekunden måste jag klara det, annars skulle hålet slås upp igen.

Och Två: att egentligen hade jag inte rätt att göra den här resan. Inte så att mina föräldrar hade försökt hindra mej. De hade sagt ja. Och jag visste ju att de själva hade studerat, min far på teknisk skola, min mor på folkhögskola. Och det saknades inte böcker hemma hos oss. Svalans bokklubb, låneböcker från bokbussen, Nordisk Familjebok i tjugutre band och på hyllan ovanför Nordisk Familjebok en meter Hermodsböcker. Min far hade ingen svårighet att prompt på förfrågan peka ut Nya Kaledonien på kartan eller ange årtalen för farao Tutankhamuns regeringstid. Det var otänkbart att min mor skulle tala om ”hjortronsalt” som andra kvinnor i byn, det var otänkbart att det alls skulle finnas något ord som min far skulle uttala fel eller inte veta vad det betydde. Föräldrarna hade vuxit upp med föreningsliv och de flesta brister i en persons karaktär kompenserades i deras ögon om vederbörande kunde uttrycka sej. De lyssnade på alla politiska debatter i radio, kommenterade och värderade repliker och slagfärdighet, vem som hittat det bästa ordet som träffade motståndaren mitt i prick. De beundrade Herbert Tingsten, de var överens om att han var Sveriges främste debattör. Min far skrev debattartiklar i länstidningen och alla i byn som behövde hjälp med någon skrivelse vände sej till honom. Han stoltserade gärna med hur jag lärt mej läsa alldeles själv när jag var fem år. På den tiden hade han kallat mej sockergrynet. Det jag trodde var att i vår familj studerade man, att föräldrarna skulle bli glada om jag gjorde det. De skulle bli glada, för att genom att studera skulle jag bli som de själva.

Och ja var det enda de sagt med munnen och det enda jag kunnat se i deras ansikten så länge det gällde att förbereda och ordna det praktiska. Men när allt var klart och morbror med puttrande motor väntade framför trappan kom det upp ett helt annat budskap runt de jasäjande munnarna. Det var signaler av den typ som inte kan översättas till ord. Jag skulle inte ha kunnat fråga vad föräldrarna menade mer än en hund hade kunnat göra det. Det trängde bara in i själva kroppen på mej att det jag gör nu är fult, de kommer absolut inte att hindra mej att fara till realskolan men det är fult att jag gör det, fult och skamligt. Som en hund som känner att husse är missnöjd med den visste jag att det måste utplånas och som en hund utan svans var det bara kroppen jag hade att göra det med. Jag kastade mej upp mot dem och slog armarna om deras halsar, svansande i hela min längd. Och nu drog de ju mungiporna uppåt! De var glada! Försiktigt hasade jag mej ner på golvet igen så att de kunde bära ut den glädjen till bilen tillsammans med väskorna.

Jag skulle studera. Om någon hade frågat mej om syftet med studierna skulle jag visserligen ha blivit tvungen att kryssa för vet ej. Jag hade inga tankar på någon examen. Ingen blick beslutsamt riktad uppåt mot en högre tillvaro som sjuksköterska eller ingenjör eller ens växeltelefonist. Inget mål som kunde placeras i tid, rum och lönegrad, ingen tanke på karriär eller på ett vuxenliv överhuvudtaget. Inte ens en dröm om ett tjusigt hem fyllt med dyra möbler i Stockholm eller åtminstone i Stan. Det enda jag tänkte var att snart skulle jag få sticka in huvudet i den där högspänningen mellan lärarhuvudena och hålla kvar det där tills det var likadant. Bli ogenomtränglig skulle jag klara av. Det andra kunde jag inte rubba en millimeter. Det körde jag bara rätt genom med fiskbilen som brottslingen i en actionfilm.





2.

Om det här hade varit i den gamla skolan, då hade jag inget annat kunnat svara än nej jag bor inte där. Inte ens fast jag visste att alla skulle fatta att jag sa det bara för att jag var skiträdd för det löjliga och fast jag visste att jag inte kunde visa det tydligare än med att slingra mej på ett så fullkomligt hopplöst sätt. För det var ju inte alls var jag bodde eller inte bodde det handlade om nu. Vad det handlade om var bara det löjliga som de klibbat fast vid det där bynamnet som de just hade kastat mot mej för att testa om jag var mottaglig för det eller ej. Och jag visste att till och med om jag faktiskt inte bodde där så hur jag än försökte skulle jag inte heller nu kunna säja nej jag bor inte där utan att det verkade som om jag sa det bara för att jag var skiträdd för det löjliga och försökte slingra mej undan det med en enfaldig lögn som en mask på en krok. I samma ögonblick som jag öppnade munnen och sa nej jag bor inte där skulle allt jag tänkt ut under sommarlovet vara meningslöst.

Om jag nu istället skulle svara ja. Det fanns de som skulle kunna det. Ja skulle de bara säja helt kort och låta det löjliga slå mot dem så hårt det orkade och en enda sån kollision skulle vara nog för att löjligheten skulle falla platt till marken och inte röra en fena mer. Men för att kunna göra det fick man inte ha det minsta hål i sej någonstans. När man inte hade det minsta hål i sej någonstans visste man att den sortens hål kunde bara slås upp i andra. När man visste att den sortens hål bara kunde slås upp i andra spelade det ingen roll om man sa ja eller nej. Det spelade ingen roll var det löjliga träffade: överallt skulle det stöta mot betong.

Vad mej beträffade hade jag redan hålet i mej. Det syntes inte utan vidare. Men jag visste att det kunde slås upp. Att antingen jag ville det eller ej var jag en av dem som det kunde slås upp i. Om jag svarade ja nu så skulle det vara omöjligt för mej att inte le lite samtidigt. Leendet skulle göra sitt bästa för att se ut som om det var själva motsatsen till nej jag bor inte där. Som om det inte hade minsta problem med att erkänna sej som hemmahörande på den löjliga orten ifråga och var totalt oemottagligt för löjlighet. Men det skulle synas direkt att det var ett veligt och molluskartat leende som tvärtom var maximalt mottagligt för all löjlighet hur obetydlig den än var. Ett leende som inte skulle kunna annat än lägga sej på rygg och blotta strupen när det hade erkänt och hoppas att det skulle räcka. Jag visste att antingen jag svarade ja eller nej nu så skulle jag inte kunna hålla det borta från det där hålet som lurade i mej under det kamouflerande lagret av vanlig hud. Jag skulle inte kunna hindra att hålet sög till sej svaret och underminerade det med sej och ekade i det underifrån så att det hördes att där fanns det absolut ingen betong utan bara ett stort hål som det från och med nu skulle vara fritt fram att proppa fullt med jävlighet.

Det regnade. Vi hade inte gått ut på rasten. Vi satt uppradade på bänkarna längs de båda kortväggarna i kapprummet och väntade på att rasten skulle ta slut. Längs långväggarna bildade våra ytterplagg under hatthyllorna varsin grågrönbrunmurrig höstfuktig häck. Andra veckan hade börjat. Den alfabetiska uppropslistan på katedern konsulterades alltmera sällan. Lukten av skurmedel och fernissa hade nästan domnat bort. Ingenting sprakade längre i fogarna när det öppnades. Hittills hade vi hela tiden suttit med ansiktena riktade åt samma håll. Det här var första gången vi satt ansikte mot ansikte. Och av alla härinne var jag den enda som de inte kände från förut.

Hur det började gick varken att se eller höra. Men allihop visste vi att det hade börjat. Att det var det, och att det var mej det gällde. De andra sänkte ögonen som hade gjort sitt och inte behövdes mer. De väntade på det som måste säjas. De väntade som en enda kropp medan det som måste säjas arbetade sej fram till munnen och munnen var Mirjam som nu spände blicken i mej och sa med släpig röst Var det ÄVVJAN det hette där du kommer ifrån? Mirjam kunde konsten att uttala vilket ord som helst så att det lät löjligt. Namnet på min hemby avvek redan som det var från alla vanliga bynamn här. I Mirjams mun blev det fullproppat med löjlighet som hon nu avsköt mot mej för att testa om jag skulle klara av den eller ej. Det var det här ögonblicket jag hade förberett mej på hela sommaren. Jag hade tänkt att jag har en enda chans, och det är att dubbla. Vad det än är som kommer så måste jag kunna dubbla det.

Jag öppnade munnen. Jag hade insett att hitta på någon alldeles egen löjlighet att svara med i en sån här situation skulle jag aldrig klara av. Det jag måste rikta in mej på var den redan färdiga löjligheten, att fatta tag i den och blixtsnabbt vrida om den så många varv jag kunde. Det var det som var att dubbla: för varje varv den vreds om blev den dubbelt så löjlig som förut. Nej JÄVVJAN heter det körde jag igång. De som hade sänkt ögonen lyfte dem igen. För att ingen tvekan skulle råda om vad jag menade la jag på ett flin från öra till öra som ingen skulle kunna missa vilket brett flin det var, att det var minst dubbelt så brett som ett flin i normalfallet är. Men nej förresten JÄVVLAN rättade jag mej själv och trappade upp flinet till ett gapflabb, JÄVVLA JÄVVLAN JÄVVLA JÄVVLAN, det kändes som om jag plötsligt lossnat från allt jag hade suttit fast i ända fram till nu och hädanefter skulle kunna säja och göra vadsomhelst.

Vid det här laget var allas ögon nitade på mej och ingen kunde missa att fast det jag redan hade åstadkommit var så löjligt att Mirjams verkade småbarnsaktigt i jämförelse så var jag inte det minsta rädd för att öka på det ännu mer. KLAFS KLAFS härmade jag det smackande ljudet när jag stövlade fram genom den löjliga gyttjevällingen som fyllde upp min mantalsskrivningsort. Om det varit Mirjam som målat upp den bilden av mej under de andras gapflabb hade den gått genom kamouflagehuden direkt. Men nu var det jag som målade upp den, det var min bild och jag som flabbade, och alla hörde att hur hårt jag än lät det löjliga slå mot mej så stötte det mot betong. I JÄVVLA JÄVVJAN får man vara glad om man inte sjunker ner ända till midjan på söndagspromenaden öste jag på, I JÄVVLA JÄVVJAN får man vara glad om man inte sjunker ner ända till hakan på söndagspromenaden, I JÄVVLA JÄVVJAN får man vara glad om man inte behöver tvätta öronen efter söndagspromenaden. Jag böjde huvudet bakåt och öppnade munnen på vid gavel och drog igång ett våldsamt gapskratt. En gång hade jag läst om ett tågöverfall i Vilda Västern, enda chansen att komma undan var att elda upp allt brännbart i själva tåget bit för bit för att hålla farten uppe, om man inte hann fram till stationen innan bränslet tog slut utan blev stående mitt på spåret skulle alla bli dödade. Medan jag fortsatte skratta allt vad jag kunde få ur lungorna visste jag att efter det här skulle jag inte kunna mer. Och att jag inte hade en aning om var jag var.

De första sekunderna var det ingen som sa nånting. De som inte tittade ner i golvet igen fixerade en osynlig punkt på väggen mittemot. Mirjam såg uttråkad ut. Nyss när hon kastat fram frågan hade hon sett helt annorlunda ut, förväntansfull som om ordet Ävvjan sprang hit och dit och kittlade henne på olika ställen under kläderna. Nu såg hon mer ut som om det var paragraferna om bestämda artikelns användning i engelskan som hon just hört mej läsa upp. Fortfarande var det tyst. Men så vände Mirjam sej mot Eva som satt närmast. Du sitter på min halsduk sa hon. En nyckelknippa skramlade. Det var läraren som kom för att låsa upp klassrumsdörren.





3.

Realskolan låg mitt i byn på en hög brink rakt ovanför älven. Från den väldiga vattenmassan steg en tom lukt av vatten upp och öppnade luften, aldrig förr hade jag andats in en sån luft, som om det som en gång började i den luften skulle kunna fortsätta hur långt som helst. Bredvid realskolan låg folkskolan, apoteket, tandläkarmottagningen och prästgården. I prästgården bodde kyrkoherden, en björnliknande man med buskiga ögonbryn som i sin ungdom klarat galant det avgörande provet för en kraftkarl: att räta ut en hästsko med bara händerna. Men nu led han av svårt hjärtfel och fast avståndet mellan prästgården och skolan var högst hundrafemti meter hände det då och då när kyrkoherden hade ärende till skolan att någon av oss elever tillkallades för att bära hans portfölj. Portföljen var lätt och ju lättare den var desto försiktigare bar vi den, vi bar den som om det var kyrkoherdens hjärta som låg i portföljen och där vi långsamt skred fram vid hans sida såg vi på hans min att han hela tiden var rädd för att vi skulle tappa portföljen med hjärtat som han inte själv orkade bära i marken så det gick i kras.

Om man gick till där Storgatan slutade och förbi brandstationen och klättrade upp till utsiktsplatsen överst på Bybergets topp såg man den gula pricken som var realskolan mitt i ett väldigt landskap av vatten myr och skog. Det var från byarna i det landskapet, små klungor av röda hus där skogen runt grusvägen plötsligt öppnade sej för att en minut senare slå ihop på nytt, som de flesta eleverna i realskolan kom. Deras pappor var småbrukare och skogsarbetare, deras mammor var upptagna med att enligt Lars Levi Laestadii bud föda barn i ett av inget existerande preventivmedel begränsat antal. Flera av mina kamrater hade tio syskon och det fanns de som hade femton.

Den sociala snedrekryteringen kom därför att se helt annorlunda ut här än i ett Stockholmsläroverk. Där skulle kanske tre av de trettio eleverna i min klass ha kommit från underklasshem. Stela och rädda skulle de tre ha suttit och hukat i bakersta raden och väntat på att de övriga tjugusju från de välutbildade medelklasshemmen skulle börja skratta så snart de öppnade munnen. Här hade vi den omvända fördelningen. Den som sett de två eller tre lärar-, apotekar-, tandläkar- eller kyrkoherdebarnen i varje klass omgivna av tjugusju småbrukar- och skogsarbetarbarn skulle rentav ha kunnat tro att snedrekryteringen av något ideologiskt skäl gick åt motsatta hållet här. Men i verkligheten var det förstås så att fast vartenda lärar-, apotekar-, tandläkar- och kyrkoherdebarn också här fortsatte till realskolan, och kyrkoherdens son till och med utökats med sin kusin från Stockholm som skulle leda honom rätt på den knaggliga vägen till realexamen, så räckte medelklassbarnen helt enkelt inte till. Hur liten procent av oss underklassungar det än var som gick här så var det vi som var den förkrossande majoriteten. När vi hade idrottsdag stod kusinen visserligen vid sidan klädd i ljus reporterrock och betraktade med överlägsen min våra svettiga och rödmosiga ansträngningar att springa och hoppa och rusa hit och dit efter en boll. Men det var ett undantag. Det här var underklassungarnas skola. Från vilken skogsby vi än kom kunde vi lugnt öppna munnen utan att någon skrattade åt oss.
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