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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag




Glas och aska








Till Mijo








Så har jag hört berättas, syster

och människoföraktet och oron i tiden

är som rop till mig, och jag måste ut,

måste lämna golven mindre blanka

för jag måste ut och söka sanningen,

för allt som sker i världen

sker delvis på vårt ansvar, syster.

ur FÖR MIG ÄR DET INTE

LÄNGRE VÄSENTLIGT, SYSTER

av Anita Wikman








Anteckningar

Jag reser med tåg, för det är så jag måste närma mig staden. Så som Lili en gång kom resande med ett ångloksdraget persontåg från det som inte längre var Frankrike. En sensommardag år 1904 samlade hon ihop kjolarna på sin resdräkt och klev försiktigt nerför den lilla trätrappa som konduktören skyndat sig att ställa fram. På hennes högra hand blänkte vigselringen som hon ännu inte hunnit vänja sig vid.

Medan tåget rusar genom Wiens förorter börjar passagerarna lyfta ner sina väskor och kassar från bagagehyllorna. Ett stillsamt tumult uppstår när de försöker ta sig ut med händerna fulla av bagage. Mitt ressällskap – ett lantbrukarpar från Bayern på väg att besöka sin dotter och svärson och beskåda det nyaste barnbarnet – vänder sig om i dörren till kupén och önskar mig lycka till med mitt ärende. Godmodigt robusta står de där, som en illustration över framåtskridandets Europa. Jag nickar lamt till tack och önskar dem detsamma.

På några minuter har tåget tömts och resenärerna blandats med klungor av väntande på perrongen. Fönster öppnas och luften fylls av ljuden från människors möten. Skratt och välkomstrop, ljudliga kindpussar, ivriga frågor och svar blir hängande i luften som ulltussar på en taggtråd, dallrande i julihettan. Med nervositeten som en klump i magen sitter jag kvar på min plats tills konduktören sticker in huvudet i kupén.

”Ni måste stiga av här, damen. Tåget går inte längre.”

Jag kränger på mig axelväskan med remmen tvärs över bröstet, tar min resväska och Olivetti i vardera handen och tränger mig förbi honom.

”Journalist?” undrar han och nickar mot skrivmaskinen.

”Fotograf”, svarar jag och ler åt hans förvirrade min.

En stund senare står jag framför en trist hotellfasad på en smal gata. Jag är inte helt säker på var jag befinner mig, fastän jag har sett rådhuset skymta förbi genom taxins sidoruta. Enkelt men inte simpelt, hade jag framfört som önskemål på turistbyrån. Bakom portiersdisken står en äldre man med en krans av förvånansvärt svart hår runt den kala hjässan. När jag räcker fram mitt pass nickar han igenkännande.

”Sverige. Mitt andra fosterland”, säger han och ler mot mig.

Jag ler tillbaka utan att uppmuntra honom med någon fråga, tar bara emot nyckeln och börjar gå mot mitt rum.

Det är ett ljust och vänligt rum med vitrappade väggar och enkla trämöbler. Det finns inget badrum, men tvättstället inne i rummet är skinande rent och på den enda stolen har tjocka, vita frottéhanddukar lagts fram. Sängen är bäddad med dunbolster och ovanför sänggaveln hänger ett litet krucifix. Om det inte vore för komforten i sängkläder och handdukar kunde rummet lika gärna ha varit en klostercell. Jag öppnar fönstret och släpper in bullret från eftermiddagstrafiken. Med brevet från Jacob i handen sjunker jag ner på det svällande, vita täcket.


Wien i juli 1986

Kära Amanda, tack för ditt brev!

Ärligt talat så rev det upp en mängd känslor inom mig som jag var helt oförberedd på. Inte bara förvåning över att du tar kontakt med mig efter alla år (och glädje naturligtvis över att du tror att jag kan vara till hjälp i dina efterforskningar, även om jag inte riktigt förstått vad de syftar till), utan också en ängslan inför att mötas igen. Som jag sa till dig den gången: du och jag var nog den sämsta kombination man kunde tänka sig. Och den bästa.



Orden klibbar som kåda vid mina ögon. Jag måste förbi orden om Jacob och mig, om det som var och inte längre är. Min blick rusar nerför raderna, otåligt jagande efter något som handlar om Lili. Om kejsardömet som bjöd upp till sin sista vals, om det första stora kriget som lade hennes tillvaro i spillror, om brunskjortorna och om mannen som hon följde över Atlanten mot en oviss framtid. Jag vet inte hur många gånger jag läst brevet, ändå börjar mitt hjärta bulta inför orden om mannen som möter sin död i en flod. Jag tänker på en annan man. En man som störtar ner i en ravin.

Jag viker ihop brevet och går ner till receptionen igen. Kanske är det ändå inte för sent att få något att äta. Portieren skiner upp när han får syn på mig. Han är pratsjuk och det är tydligt att han inte tänker låta mig slippa undan så lätt den här gången. På sextiotalet bodde han några år i Stockholm, säger han. Delade en lägenhet i en förort, som han glömt namnet på, med några konstnärsfigurer. Han namnger sitt lands kanske mest välkände målare i modern tid.

”Fast karln var ju fattig som en lus på den tiden. Retade mest upp folk med sina målningar.”

Jag berättar om utställningen på Moderna museet i Stockholm där jag första gången såg konstnärens tavlor, och han kontrar med en skandalhistoria som låter som en skröna. En stund står vi så och utbyter minnesfragment med den till intet förpliktande förtroligheten mellan fullständiga främlingar. Ett dovt hungermorrande från min mage påminner mig om varför jag kommit ner: kunde jag kanske få mig en matbit, trots att här normalt bara serveras frukost? Han svarar att han kan skicka upp något kallskuret, om jag nöjer mig med det. Blir det bra med ett Schinkenbrot? Och en öl?

Jag har just sparkat av mig skorna och gjort det bekvämt för mig på sängen när det knackar på dörren. En ung flicka kommer in och ställer ner en liten matbricka på nattduksbordet. Den rökta skinkan är nästan lika stor som tallriken och döljer helt det mörka rågbrödet, ölet är skummande och kallt. Jag tuggar och dricker och tänker på Jacob och på hans syster Hannah. Hannah är den enda som jag har brevväxlat med under åren som gått, och jag har aldrig tvivlat på att allt jag berättat för henne vandrat vidare till Jacob i oavkortad form, på samma sätt som Hannah hållit mig underrättad om hans liv. Det är bra – så kan vi mötas som jämlikar. Båda ser konturerna av den andras liv, ingen vet några hemligheter.

Ölet och den trygga, goda känslan i ett bröd som äts på sängkanten har gjort mig lugn till sinnes. Jag tar fram brevet igen. Flera gånger läser jag raderna om Lili. Vad finns det mer att säga? skriver Jacob. Du var själv en av de sista som såg henne i livet. Han avslutar med ett postskriptum och en önskan att få veta när jag anländer och var jag tänker bo. Därunder står ett telefonnummer som jag inte känner igen.

Du var själv en av de sista som såg henne i livet. En vinterdag för sexton år sedan, ett minne som ännu är plågsamt levande. Jag har kvar en skrynklig papperslapp med namnet på sjukhuset, men adressen säger mig ingenting. Jag minns inte hur vi tog oss dit, inte hur omgivningarna såg ut, jag vet inte ens om det fortfarande existerar. Och – i hjärtat vet jag redan att ingen och ingenting där ute kan ge mig svar på mina frågor, men jag vill ändå dit. Jag måste få se det en gång till.

Jag tvättar mig i handfatet och kryper ner i sängen, fastän kvällen ännu är tidig. Dunbolstret doftar som en klöveräng, som barndomens alla sommarlov, kondenserade och pulvriserade till modernt tvättmedel. I morgon, tänker jag. Jag får titta på en karta. Ta reda på kommunikationer. Om sjukhuset inte längre finns kvar, eller om de vägrar ge mig de upplysningar jag ber om, finns det andra sätt. Men allt det där ska jag ta itu med i morgon.

Frukostkaffet doftar ljuvligt och starkt, brödet är så frasigt att det smular på duken. Mina tankar vandrar: Jacobs brev har egentligen inte lagt något nytt till det jag redan visste. Vad var det som fick Lili att gång på gång bryta upp från familj, man, vänner och land? Och varför valde hon till slut att återvända till ett sönderbombat Europa? Hur många gånger vände hennes liv från rik till fattig, från fattig till rik, i en värld utan medelvägar?

Portieren från igår har avlösts av en ung kvinna i rosa angorajumper. Jag visar fram den skrynkliga lappen med adressen och undrar om hon känner till var det ligger. Söderut, säger hon. Utanför stan. Det är en gammal adress, säger jag. Ett sjukhus, eller ett sjukhem för äldre. Vet hon möjligen om det fortfarande finns, om det ännu är i bruk? Hon rycker på axlarna, vilket jag tolkar som att det är henne fullkomligt likgiltigt och hon tänker inte besvära sig med att ta reda på det. Jag undrar om jag kan få låna en telefon och hon nickar mot en telefonhytt i hörnet. Jag vecklar upp Jacobs brev och slår numret längst ner på sidan. En kvinnoröst svarar. Ett ögonblick blir jag förvirrad, men rösten upprepar det sagda med samma vänligt opersonliga ton och nu hör jag ordet ”firma” i namnet. Jag har kommit till ett kontor av något slag. Jag frågar efter Jacob. Han är inte där, säger kvinnan och jag tycker mig höra en road skiftning i hennes ton – kan hon lämna ett meddelande? Jag ger henne namnet på hotellet där jag bor och mitt namn, bara efternamnet, och lägger till ordet ”Frau ” som jag betonar. (Den första lögnen under mitt besök. Det ska bli fler.)

Jag går ut på gatan och hejdar en taxi. Chauffören ser förvånad ut när jag vill veta priset i förväg. Summan han nämner är kanske rimlig, men jag vågar mig på en bluff: jag skrattar som om jag genomskådat honom och kommer med ett motbud. Okej, säger han bara och startar motorn.

Färden tar tjugo minuter. Ingen av oss säger något förrän han bromsar in utanför grindarna till en parkanläggning.

”Här är det”, säger han kort och jag betalar den överenskomna summan.

I parken ligger en grupp hus av omisskännlig institutionskaraktär. Tunga, rätlinjiga tvåvåningsbyggnader med gröna tak. Jag går in genom de höga järngrindarna. Ingen stoppar mig med frågor om mitt ärende, ingen portvakt behöver längre mutas för att man ska bli insläppt utanför besökstiden. Området är större än jag minns det, och prydligare. Byggnaderna har fräschats upp, kanske även parken. Jag går mot huvudbyggnaden och hoppas att expeditionen är inrymd där.

Jag står i en lång korridor med fönster ut mot parken. Några av fönstren har öppnats men luften är stillastående och ger ingen svalka. Mittemot fönstren en rad dörrar, de flesta av dem vidöppna. Innanför dessa dörrar låg sjuksalarna. Det är som en film, så tydligt känns det.

Det var vinter, den sista gången som jag såg Lili, ändå stod fönstren öppna även då. Korridorerna hade skurats på morgonen och det låg en lukt av såpa och sura trasor och vinterkyla över golven. Jättelika kalla salar – inte olikt ett fältlasarett, som jag föreställde mig det, eller ett barnhem från tidigare århundraden – med rader av enkla sängar i omålat trä, fotgavlarna mot varandra, sexton i rummet. I en av dessa sängar låg Lili, späd som ett barn och skrumpen som en torkad frukt. Hennes händer plockade på täcket, håret var flätat i två tunna svansar, ögonen runda och klara. Hela Jacobs familj var där – de trampade omkring illa till mods, kunde inte komma iväg fort nog. När de sagt adjö och lämnat salen stod jag rådvill kvar en stund. Lili sträckte ut handen mot mig och sa med sin amerikanska röst:

”Give me a kiss, sweetheart, before you go.”

Jag böjde mig ner och kysste henne på kinden. Den kändes torr och varm mot mina läppar, jag kan ännu minnas känslan. På vägen ut vände jag mig om och vinkade. Lili lyfte långsamt en hand till farväl. Leendet blev bara en grimas, men ögonen lyste av det för längesedan glömda. Barnaögon. Havsögon. Som när solen leker på vattenytan en sommardag, då livet står stilla och människorna lever i fred med varandra.

Ur ögonvrån såg jag hur en av ordenssystrarna satte sig vid hennes säng. Det fanns två kategorier sköterskor på sjukhuset, sjuksköterskor och ordenssystrar, och jag minns att de skulle tilltalas på olika sätt. De profana sköterskorna kallade man rätt och slätt för syster, medan klostersystrarna skulle tilltalas ehrwürdige Schwester. Klädda i sina fotsida habiter med styvstärkta huvuddok gled de ärevördiga systrarna ljudlöst från säng till säng, snabba men aldrig jäktade och med milda leenden i sina släta ansikten. Den ålderslösa hyn hos den som varken syndat eller ångrat – ett oprövat koncept för skönhetsindustrin.

Så minns jag dem i alla fall. Fylldes de ibland av sådan stolthet över sitt arbete att de gjorde sig skyldiga till högmodets synd? Deltog de i de andra systrarnas samtal om vardagens problem – om lönen som inte ville räcka till, om menstruationen som uteblivit, om mannen som kom hem allt senare om kvällarna? Och när de yngsta sköterskorna fnissande utbytte kärlekshemligheter så att till och med vi besökare hörde, tog de ärevördiga dem i upptuktelse då? Jag vet inte. Kanske var de varken så världsfrånvända eller självuppoffrande som jag inbillade mig, med vanföreställningen hos ett folk som svurit sig fritt från Rom i över fyrahundra år. När jag skyndade nerför den knastrande grusgången bort mot Jacobs väntande familj såg jag två av systrarna fara iväg på motorcykel med de svarta dräkterna fladdrande i vinden, och jag minns att jag kände deras frihetslängtan – eller var det min egen?

En man och en kvinna i vita rockar kommer emot mig i korridoren. De är unga; mannen är lång och bär en rutig sportskjorta under den uppknäppta rocken, kvinnans lockiga hår är samlat i en hästsvans. De samtalar ivrigt medan de går, skrattar och gestikulerar. På håll ser de ut som två studenter där de med slängig gång kommer bärande på sina böcker. Just som de passerat mig stannar de upp och vänder sig om. Mannen frågar om de kan hjälpa mig med något – tydligen ser jag vilsen ut, eller också är de ovana vid besökare. Kvinnan håller en sjukhusjournal mot bröstet med korsade armar. Jag frågar efter expeditionen och mannen visar genom fönstret på en byggnad i rött tegel, nästan skymd av två stora ekar.

”Jag trodde det var i det här huset, säger jag. För länge sedan, för nästan tjugo år sedan, besökte jag en gammal dam som var patient här. Jag skulle ha kunnat svära på att det var i den här korridoren …”

Han skakar på huvudet.

”Det är helt annorlunda nu. Nu är här rehabilitering för unga missbrukare. Vi låser inte in någon”, säger han när min blick vandrar till dörrarna. ”De är här på frivillig basis.”

Och som för att bevisa sitt påstående låter han mig stiga in genom den närmaste dörren.

Det är en helt annan värld än den jag minns. Den stora sjuksalen har delats i två mindre sällskapsrum med fönster ut mot parken. Väggarna har målats i varma naturtoner; olivgrönt, ljus ockra och bränd umbra möts i diagonaler och trianglar. På de gamla stengolven ligger breda tiljor, framför fönstren hänger gardiner med grov struktur. I det ena rummet en teve, i det andra en musikanläggning, bekväma sittmöbler i bomullstyg och läder. I mina ögon liknar det mer ett modernt hotell än en rehabiliteringsklinik. Unga människor kommer och går utan att ta notis om min närvaro, de är klädda i jeans och träningsskor och T-shirts med tryck på. En skylt bredvid dörren talar om att rökning inte är tillåten.

Sekreteraren på expeditionen är ung, alltför ung för att ha arbetat här för så många år sedan, men kan jag bara ge henne uppgifter om patienten så har hon tillgång till journaler även från den tiden, säger hon. Jag ljuger att jag är en släkting. Säger att jag bara vill veta var min faster ligger begravd, att jag har bott utomlands sedan hon dog (vilket ju nästan är sant) och att jag kommit för att besöka hennes grav. Hon ger mig en blick som jag är oförmögen att tyda. Ett ögonblick känner jag mig frestad att tala med fransk brytning, men hejdar mig. Jag uppger Lilis namn, flicknamn, födelse-och dödsdatum och en ungefärlig tid för hennes vistelse på sjukhuset. Jag försöker låta säker och hoppas att kvinnan inte ska ställa någon fråga som jag inte kan svara på. Hon försvinner ut genom en dörr och blir borta en stund. När hon kommer tillbaka har hon med sig en pärm med årtalet 1970 på ryggen. Hon bläddrar fram till det datum i december som jag uppgett som Lilis dödsdag. Jo, det stämmer, men – med fingret följer hon en anteckning som tydligen är svårläst – stoftet efter kvinnan i fråga fördes på begäran av en brorson, Eric Winckelmann, till Mulhouse i Frankrike för att jordfästas.

Hon lyfter blicken från pärmen och ser mig rakt in i ögonen.

”Visste ni inte det? Och ni säger att ni är hennes brorsdotter?”

När jag kommer tillbaka till hotellet är portieren från igår kväll tillbaka. Han räcker mig ett kuvert med orden:

”Det var en herre här i förmiddags och lämnade detta.”

Det är från Jacob. Bara några rader, skrivna med samma självgoda handstil som brevet – det som jag fortfarande bär omkring i min axelväska.


Kära Amanda!

Var här och sökte dig, men för sent – du hade redan gått ut. Kan vi ses i eftermiddag på Café Central?

Jag väntar på dig mellan fyra och fem.

J.

PS: Glömde tala om att Lili inte blev begravd här. Detta för den osannolika händelse att du ger dig ut och letar efter hennes grav.










SISTA VALSEN








1

Mulhouse 1884

”Monsieur Winckelmann! Dépêchez-vous! Skynda er! Det har börjat!”

Han slog igen räkenskapsboken och krängde på sig den ljusa linnekavajen som han sin vana trogen hade hängt över skrivbordsstolens rygg. Med en kort nick överräckte han boken till sin kontorist och gav honom tankspritt samma instruktioner som på morgonen. Sedan stannade han upp ett ögonblick och tog ett djupt andetag. Det var dags.

Utanför fönstret kallade Clothilde återigen på sitt gälla, ouppfostrade vis på en blandning av franska och elsassertyska. Strax vände hon på klacken och började springa därifrån. Han blev tvungen att sticka ut huvudet genom fönstret och ropa henne tillbaka för att få svar på sina oroliga frågor. Naturligtvis var Madame inte lämnad ensam, svarade flickan näbbigt, och naturligtvis hade man redan skickat efter doktor Mandelbaum! Hon stod och stampade på stället medan hon talade, otålig att ge sig iväg hem igen, och hennes ännu barnsligt runda kinder glödde av stundens spänning. Han undrade litet över flickans exalterade iver, hon som måste ha upplevt hur ett halvdussin småsyskon kom till världen. Strax rann en ny tanke upp i hans hjärna.

”Var är gossarna?” ropade han genom det öppna fönstret men fick inget svar. Allt han hann se var en flik mörkblått kjoltyg som svepte runt hörnet.

Nere på gården hade arbetskarlarna samlats, glatt flinande över att se sin patron få privatlivet luftat. Han smällde igen fönstret, tog sin hatt och skyndade nerför trapporna.

Ute på gatan blev han stående, tveksam som om han förlorat orienteringen och inte visste åt vilket håll hans eget hem låg. Snabbast vore nog att ta en droska, resonerade han med sig själv, fastän den närmaste droskstationen låg på torget några hundra meter bort och i fel riktning. Han började halvspringa medan han förbannade sin egen brist på förtänksamhet, att låta vagnen och de båda fuxarna stå oanvända i hyrstallet en dag som denna. Han kände hur han svettades i hårfästet, under armarna och den stärkta kragen. Han hatade att svettas, dropparna i pannan och fläckarna på skjortan var som ett bevis på att han inte hade full kontroll över sig själv. Han tog av sig kavajen igen och lossade på kragen med en otålig rörelse. Han hörde hur kragknappen föll till marken men brydde sig inte om att stanna för att ta upp den.

På droskstationen hade kuskarna redan spänt ifrån sina hästar. Med mularna i tornistrarna stod nu hästarna och tuggade havre, medan kuskarna hängde utanför krogen med varsin ölsejdel i handen. Krogvärden, som hade kommit ut för en stunds småprat, fyllde upp dörröppningen med sin stora kropp. Med slött intresse följde deras blickar mannen som kom jäktande över torgets knaggliga stenläggning.

Mannen de såg var mellan trettiofem och fyrtio år, mer muskulös än de flesta män ur hans samhällsklass och med tjockt hår och rödbruna mustascher. Han var klädd i en ljus kostym vars kavaj han höll under ena armen. Byxorna var skrynkliga och skjortans stärkkrage uppfläkt så att kragsnibbarna flaxade som vita fågelvingar kring hans hals. I handen höll han sin hatt, men det var inte den vanliga typen av bredbrättad stråhatt som de flesta herrar brukade bära till sina sommarkostymer, utan en slokhatt i svart filt. Kuskarna iakttog honom lugnt över sejdlarnas ölskum. De visste mycket väl vem han var, kände honom både till namn och utseende: Heinrich Winckelmann, delägare i tegelfirman ”Faurès & Winckelmann”, bördig från Bayern och inflyttad 1871 efter tysk-franska krigets slut. De hade inget otalt med honom, men hans bekymmer angick dem lika litet som de berördes av hans framgångar.

Heinrich klev fram till den sysslolösa gruppen framför krogen. Ett par av karlarna vände sig ointresserat bort, men de som vågade möta hans blick såg att hans ögon hade en ovanlig blå färg – som två stenar av lapis lazuli.

”Jag behöver en droska. Genast. Är det ingen som arbetar här idag?”

Den kraftigaste av karlarna nickade ordlöst i riktning mot hästarna. Längst fram stod en förspänd hästskjuts, på kuskbocken satt kusken klädd i väst och plommonstop och med tömmarna hängande slaka i handen. Heinrich gick fram till droskan, talade om vart han ville bli körd och klev sedan upp. Kusken kastade en lång blick bort mot de öldrickande männen och de buktiga glasen som glimmade i solen. Han smackade torrt med tungan mot gommen och smällde i luften med piskan.

Vagnen skramlade iväg över torget och in bland de smala gränderna, över den ojämna stenläggningen mellan sneda och skamfilade hus. Heinrich lutade sig tillbaka mot ryggstödets stoppning. I mer än tio år hade han kallat den här staden sitt hem. En liten krök i det våldsamma flodlopp som är Europas historia hade i ett enda slag gjort honom och dess invånare till landsmän. Samma månad som Frankrike tvingats avstå provinserna Alsace och Lorraine till segerherren Tyskland hade hans far satt sig på tåget till staden Mulhouse för att besöka Victor Faurès, en släkting som gjort sig en förmögenhet på tegeltillverkning, för att hos honom köpa in sin yngste son i firman.

Droskan skramlade vidare, lämnade gränderna bakom sig och styrde ut mot de stora husen vid de raka alléerna nära floden.

Det var hennes fjärde barnsäng. Två söner hade de fått och så, för knappt ett år sedan, en liten dotter. Flickan föddes flera veckor för tidigt och dog efter två dagar. Ett under att hon alls varit vid liv, hade läkaren sagt, en så ynkligt genomskinlig liten varelse.

När droskan svängde runt hörnet såg han redan doktor Mandelbaums täckta enspännare som höll framför huset. Han betalade kusken, sköt upp den höga järngrinden och gick hastigt uppför den stensatta gången fram till huset. Innanför dörrarna mötte han åter Clothilde, röd om kinderna och andtruten efter språngmarschen hem.

”Är det över?”

Han tog trappan upp till övervåningen i några långa kliv utan att vänta på svaret. I sovrummets halvdunkel höll han andan, som om han var rädd för vad han skulle få se. Fönstren stod öppna men fönsterluckorna hade dragits igen för att hålla ute den starka julisolen. Marie halvsatt i den stora sängen. Hon såg blek ut och det svettfuktiga håret låg som klistrat mot pannan, men hon log och vinkade åt honom att komma närmare. Han upptäckte inte genast det lilla knytet som hon höll i famnen, inte förrän det gav ifrån sig ett klagande ljud. Han gick fram till sängen och lade försiktigt handen över barnets hjässa, kände blodet pulsera under fontanellen. Det var som att hålla livet i sin hand. Han ville gråta och han ville jubla, han visste inte vad han skulle ta sig till med de känslor som vällde fram i honom. Han ville göra allt som stod i hans makt för att det här barnet skulle leva, för att se det växa upp, jämna vägen för det.

Doktor Mandelbaum kom in i rummet, i färd med att kavla ner sina skjortärmar. Han knäppte manschettknapparna innan han räckte Heinrich sin hand.

”Ett friskt och välskapt barn. Låt mig få gratulera!”

Sedan skickades Auguste till vinkällaren efter några flaskor av den bästa champagnen. Kokerskan Jeanne, som var gift med Auguste, torkade av de höga kristallglasen och satte Clothilde att bära upp dem på en stor bricka. Rummet fylldes av människor. Victor Faurès och hans hustru Léonie, som nåtts av nyheten, hade skyndat dit och strålade nu av stolt delaktighet. De två gossarna, tre och fem år gamla, kikade försiktigt över sänggaveln för att se på det nya syskon som Clothilde påstod att Gud hade skänkt dem. Pascal, som var yngst, ville veta om de skulle få behålla det här barnet eller om Gud tänkte ta tillbaka sin gåva som han redan hade gjort en gång. Heinrich öppnade flaskorna och brydde sig inte om att den skummande drycken rann över på den dyrbara mattan. Man höjde sina glas och gratulerade de lyckliga föräldrarna. I dörröppningen stod tjänstefolket med glas i händerna. Kvinnorna neg och smuttade blygt på sin dryck. Det var en stund fylld av glädje och tillförsikt inför framtiden.

Samma dag satte Heinrich sig ner och skrev ett lyckligt tillkännagivande till stadens största tidning:

Född åt Heinrich Winckelmann och hans hustru Marie, née Josselin, om förmiddagen den tjugoåttonde juli 1884: en dotter.

*

”Henri, jag vill att flickan döps efter din mor. Men till vardags kommer vi naturligtvis att kalla henne för Lili.”

Hon tilltalade honom som alltid med den franska motsvarigheten till hans tyska dopnamn. Från första början hade han älskat detta, kunde aldrig få nog av att höra henne formulera hans namn tillsammans med de olika smekord hon fann på. Marie var fransyska. I hennes späda gestalt hade Heinrich sett något som vädjade om hans beskydd – kanske var det för att hon berövats båda föräldrarna i en gulsotsepidemi och blivit lämnad ensam i världen – men det var en sprödhet som han felaktigt tagit för hjälplöshet.

Så döptes barnet till Liliane, med fransk stavning. Men till vardags kom hon att kallas vid en mängd smeknamn och diminutiver på föräldrarnas båda språk. Det blev mest bara bröderna som sa Lili. Och så, naturligtvis, Albert.

Fram till skolåldern var bröderna Lilis enda lekkamrater. I det avseendet skilde hon sig inte från andra borgarbarn och hon kände ingen saknad efter jämnåriga. Bröderna var hennes stöd och hennes förebilder, André med sin lillgamla klokskap och Pascal som orädd och full av nyfikenhet balanserade mellan det tillåtna och otillåtna i barnens värld. Lili höll ofta andan inför hans tilltag, men han klarade sig alltid undan med sin djärvhet och sin barnsliga charm.

Doktor Mandelbaum lärde henne att spela schack. Hon tyckte om honom. Han hade mjuka händer som försiktigt flyttade omkring schackpjäserna på brädet; samma händer som han värmde framför barnkammarkaminen när hon låg sjuk. Hon tyckte om hans sätt att prata. Han var född i Ryssland och talade en lustig tyska där ljuden ü och ö ersattes med i och e, så att det såg ut som om han alltid log medan han talade, och han tonade på alla s-ljud tills han ibland lät som en hel bisvärm.

I Lilis värld fanns även Clothilde, den unga flickan som anställts för att ha hand om barnen, deras vård och kläder och i någon mån deras uppfostran. På Clothildes lott föll också att sköta om den stora kryddgården i trädgårdens sydöstra hörn. Lili följde henne i hälarna som en trogen hundvalp och överöste henne med ivriga frågor. Från kryddgården hämtades örterna till matlagningen, spiskummin till brödbaket, koriander till likören och kanel och ingefära till det glödgade röda vinet som man drack om vinterkvällarna. Här fanns bot mot sjukdom och ofärd – timjan, som man gjorde hostmedicin på, och rosmarin, som sades skydda människan vid livets ingång och utgång. Men kyndeln, kärleksörten som påstods ge lust och kraft åt slaknade lemmar, gick ett omilt öde till mötes när Clothilde förstod vilken ogudaktig makt den ägde. I en bok om örtagårdsväxter hade hon inte bara sett det beskrivet i ord, utan även okyskt avbildat i form av en grekisk satyr med erigerad penis, och hon hade rodnande gått ut i kryddgården och ryckt upp växten med rötterna.

Alltnog, kryddgården förblev Clothildes skötebarn och Lili var hennes vetgiriga lilla lärling. Livet igenom skulle orden sauge, gingembre, cerfeuil, carvi, ciboulette, fenouil, muscade och estragon förbli doftande och mustiga medan salvia, ingefära, körvel, kummin, gräslök, fänkål, muskot och dragon på alla andra språk var platta och doftlösa som torrt gräs.

Det år då Lili skulle fylla sju bestämdes att hon skulle sättas i den kommunala folkskolan, precis som bröderna före henne. Marie hade till en början invändningar mot vad hon kallade för Heinrichs sociala experiment, men gav till slut med sig. Han var en man med moderna idéer, och fast hon inte alltid delade hans uppfattning var hon trygg i förvissningen om hans goda omdöme. Dessutom var alternativen få. De två år som hon själv undervisat dottern i läsning, skrivning, sång och teckning tyckte hon var mer än nog och flickan var ännu för ung att skickas till klosterskola.

Redan första dagen i skolan fick Lili en vän i en jämnårig pojke som hette Albert. Albert bodde tillsammans med sin mor och sina fyra småsyskon i ett kvarter där gatorna saknade stenläggning, i ett hus där fukten aldrig riktigt lämnade väggarna. Skrupelfria byggherrar hade låtit uppföra husen på dåligt dränerad mark när staden växte, men eftersom det inte fanns några valmöjligheter för människorna som bodde där, stannade de kvar även sedan fusket uppdagats. Alberts mor led av svaga lungor och hans far var ständigt bortrest. Pojkens väg till skolan var lång, mer än dubbelt så lång som för Lili, som följdes till skolan av Clothilde. Lili förbjöds av sina föräldrar att gå hem till Albert efter skolans slut – han var däremot välkommen att besöka henne så ofta han ville.

Det blev snart en nästan daglig vana att se dem tillsammans i huset. Ett omaka men sammansvuret par, hon i välstrukna bomullsklänningar och kängor av mjukt läder, han i skor med snedgångna träbottnar och en nött skärmmössa som han väluppfostrat strök av huvudet när han steg in i huset. Köket var Alberts favoritrum. När han satt där i värmen från spisen och mumsade på ett stycke nybakat bröd utgjorde han en bild av den fullkomliga lyckan. Han sa inte mycket, men lät blicken vandra över kopparpannorna som hängde på väggen, lerkrukorna med inlagda grönsaker, kryddbuketterna i takbjälkarna och det blåmålade finporslinet bakom köksskåpens glasdörrar. Sådana dagar gjorde sig Lilis far gärna ärenden ut i köket för att prata med barnen. Heinrich tyckte om Albert. Pojken mötte hans blick med orädda ögon och besvarade de vuxnas frågor artigt men utan ödmjukhet.

Vackra sommardagar gjorde man utflykter ett stycke uppåt floden med Heinrich i täten och barnen skuttande som lössläppta kalvar omkring honom; därefter kom Marie med parasollet uppfällt och ett stadigt tag i kjolen för att inte smutsa ner fållen. Sist i raden gick Clothilde med den stora utflyktskorgen.

”Där! Den perfekta platsen för en picknick!”

Marie pekade ut platsen och Clothilde kånkade fram videkorgen som hon tidigt på morgonen fyllt med kyckling och bröd och skinka, ost och sallad och frukt, samt en stor linneduk som hon bredde ut på marken. Heinrich tog fram dricksglas och vin och vatten ur den korg som anförtrotts honom och korkade upp flaskorna. Man satte sig ner på filtar i gröngräset och började äta. Albert var en alltid lika välkommen gäst på dessa utflykter. Till Lilis besvikelse tog han ibland med sig något av sina småsyskon – helst ville hon ha honom helt för sig själv och inte dela honom med någon tanig unge som hela tiden ängsligt höll sig i storebrors närhet. Innan Albert gick hem på kvällen stack Clothilde till honom ett matpaket inslaget i smörpapper.

Lilis små kängor klapprade nerför trappan när hon hörde trädgårdsgrinden slå igen. Albert! Det var söndag förmiddag och barnen hade fått lov att leka tillsammans några timmar.

Albert stod redan i tamburen. Hon såg att han gömde något bakom ryggen och som vanligt tog hennes hjärta ett skutt.

”Här!”

Han räckte fram en träkloss på vilken en fjäril satt spetsad på en nål. Hon stod och tittade en stund utan att ta emot den. Det var en vacker fjäril med lysande rödbrun färg och fyra små ringar på vingarna, men hon hade ändå föredragit att se den flyga fritt omkring. Det var litet otäckt att se den där nålen som stuckits rakt igenom insektskroppen.

”Vad är det?”

”En sjörövarfjäril. Egentligen bor den i djungeln, men det finns några stycken som har kommit hit med ett sjörövarskepp. Det är därför den heter så. Den är mycket sällsynt.”

”Är den död?”

”Klart att den är död. Men den dog utan plågor. Fjärilar har ingen känsel.”

Litet tvekande sträckte hon fram handen och tog emot träklossen. Hon skulle spara den i sin byrålåda tillsammans med de andra sakerna som hon fått av Albert. Där låg redan en bit ekorrskinn invirat i silkepapper, flera ovanliga stenar och en cigarrlåda med mynt från främmande länder. Det var länder som inte längre fanns, på andra sidan jordklotet, hade Albert berättat. Han kunde namnge dem allihop.

Clothilde stack ut huvudet från köket.

”Om Lili och hennes vän går upp och leker så kommer jag strax med varm choklad!”

Uppkrupna i fönsternischen i den stora hallen satt de sedan och drack choklad och knaprade på havrekakor, medan Albert berättade om saker som hans far varit med om i fjärran land och på de sju haven. De främmande mynten som han gett Lili kom alla från dessa resor, och till vart och ett hörde en sällsam historia.

Varje stund tillsammans med Albert var ett äventyr. Ibland lekte de i trädgården. Lilis bröder hade lärt henne att klättra i träd och hon var angelägen att visa Albert att hon var lika snabb och orädd som vilken pojke som helst. Hon visade honom kryddgården och berättade vad alla de olika örterna hette och vad de användes till. Han visade henne hur man gör en smådjurssnara och lovade att ta henne med ut i skogen och fånga kaniner, när hon bara blev stor nog att få följa med ut på jakt. Men underbarast var ändå att sitta så här, uppkrupen i en vrå tillsammans med Albert, och höra honom berätta.

När Clothilde kammade ut Lilis hår inför natten fick hon syn på träklossen som Lili ställt på byrån.

”En sån vacker fjäril! Påfågelsöga. Men så synd att den måste dö. Är den från vår trädgård?”
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