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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag




Till Ewa Jungstedt,
allra käraste syster







Ur fyrvaktarens dagbok, Gotska Sandön, augusti 1864

Natten mellan den 24 och 25 kl: 10 strandade på öns sydöstra sida Ryska ångklipperten Wsadnick med 140 mans besettning där af 3 offiserare och 12 mann äro drunknade, alla de öfriga bergade. Svår ostlig storm med regn.





Måndag den 10 juli

När natten övergick i morgon körde en ensam bil norrut på huvudvägen som skar genom Fårö. Regnet hade upphört. De tunga molnen låg kvar som grå sjok över himlen. Fåglarna hade varit igång sedan klockan tre, gryningsljuset spreds över åkrar och ängar. I diset skymtade enbuskar, krumma martallar och stengärdesgårdar. Som planlöst utslängda låg bondgårdar i gotländsk kalksten och enstaka väderkvarnskroppar vars vingar saknats sedan länge. Flockar av svarta får syntes i hagarna. Makligt reste de sig upp, ett efter ett, och började beta av det magra gräs som den karga jorden erbjöd.

Uppe vid Sudersands campingplats på norra Fårö rådde ännu lugn trots att den var fullbelagd så här mitt i sommaren. Området sträckte sig utefter den tre kilometer långa, finkorniga sandstranden. Husvagnar och tält var prydligt uppradade i ett noga uttänkt system. Svenska flaggor som prydde entréerna slokade blöta från sina pinnar. Lite varstans stod klotgrillar utplacerade, liksom plastbord med vinglas som lämnats kvar efter gårdagskvällens middag. Badhanddukar genomvåta efter nattens regn var fästa i klädnypor på provisoriskt uppsatta klädlinor. Randiga, hopfällbara brassestolar i glada färger och gummimadrasser, badleksaker. En och annan cykel.

Mitt i området fanns en låg träbyggnad med flera dörrar: kök och tvättstuga, toaletter och duschrum. Ett välorganiserat semestersamhälle, ett stenkast från havet.

I en av husvagnarna som parkerats i ytterkanten av campingplatsen vaknade Peter Bovide. Prick klockan fem slog han upp ögonen. Av gammal vana kollade han tiden på klockan som låg på en hylla bredvid sängen.

Alltid samma sak. Sovmorgon existerade inte i hans värld.

Han blev liggande och stirrade i taket en stund, men insåg ganska snart att han inte skulle kunna somna om. Inte den här morgonen heller. Alla år som byggnadsarbetare hade satt spår i honom, vanan att gå upp i ottan var svår att bryta. Fast egentligen gjorde det honom inget. Han uppskattade en stund för sig själv innan Vendela och barnen vaknade. Brukade använda tiden till att ta en löprunda och sedan köra lite styrkeövningar.

Under natten hade han legat långa stunder och lyssnat till smattrandet på husvagnens plåttak. Sömnen blev orolig. Nu tycktes regnet ha slutat, ett svagt morgonljus silade igenom den tunna bomullsgardinen.

Han såg på sin sovande hustru. Täcket hade glidit undan och hon låg på sidan. Hon sträckte ut sig i hela sin längd. Med sina en och åttio var hon något längre än han själv. Han tyckte det var sexigt. Blicken följde de slanka benen, höftens rundning och han kunde ana hennes små bröst. Han kände hur han höll på att få erektion, men det var inte läge nu. Barnen låg i varsin smal brits. Femåringen William med öppen mun och armarna behagfullt utsträckta över huvudet som om han ägde hela världen. Mikaela hopkrupen i fosterställning, tre år och med nallen i famnen.

Fyra veckor låg framför dem, utan en massa måsten och krav. Den första tiden här på Fårö och sedan väntade två veckor på Mallorca. Firman hade gått bra på sistone.

– Är du vaken? hörde han Vendelas ljusa, lätt släpiga röst bakom ryggen just när han var på väg att öppna dörren.

– Ja, älskling. Jag sticker ut och springer.

– Vänta, kom.

Hon låg kvar på sidan och sträckte ut armarna efter honom. Han borrade in sitt huvud mot hennes sömnvarma bröstkorg, slog armarna om hennes rygg. I deras relation var hon den starka, medan han, trots sitt robusta yttre, var skör och bräcklig. Ingen i deras närhet visste hur det låg till. Deras bekanta såg aldrig Peter Bovide när han grät som ett barn i sin frus famn under sina återkommande panikattacker. Hur hon lugnade, tröstade och hjälpte honom på fötter igen. Ångesten kom i skopor, alltid oväntad, alltid ovälkommen som en objuden gäst. Kvävde honom.

Varje gång han kände symptomen försökte han pressa tillbaka dem, inte låtsas om dem, tänka på något annat. Han misslyckades för det mesta. Hade anfallet väl börjat så gick det oftast inte att stoppa.

Nu var det ganska länge sedan han mått så dåligt. Men han visste att panikångesten skulle komma tillbaka. Ibland gick den hand i hand med epilepsin som han drabbats av i ungdomsåren. Anfallen kom numera sällan, men skräcken för dem fanns hela tiden i bakhuvudet. Under den självsäkra ytan var Peter Bovide en rädd människa.

När han träffade Vendela höll livet på att barka käpprätt åt helsike. Spriten hade tagit ett allt fastare grepp om hans liv, gjorde att han misskötte jobbet och i allt högre grad släppte taget om verkligheten. Han hade ingen fast flickvän, längre relationer fungerade aldrig för honom. Han varken vågade eller ville komma någon riktigt nära. Med Vendela hade allt blivit annorlunda.

När de träffades sex år tidigare på en finlandsbåt hade han blivit kär vid första ögonkastet. Hon kom från Botkyrka och arbetade som croupier på ett casino i Stockholm. De gifte sig när hon blev gravid efter bara ett halvårs förhållande och köpte en gammal gård på landet utanför Slite. Ett renoveringsobjekt som de fick billigt och eftersom han själv var snickare kunde han göra det mesta av renoveringsarbetet.

De två barnen föddes med två års mellanrum. De klarade sig hyfsat. Sedan fem år tillbaka drev han byggfirman tillsammans med en gammal jobbarkompis och de hade så småningom kunnat anställa några gubbar. Firman gick bättre och bättre och nu hade de mer jobb än de mäktade med. Även om nya orosmoln hade dykt upp på sistone så var det inte värre än att han kunde hantera det.

Demonerna jagade honom alltmer sällan.

Vendela kramade honom hårt.

– Jag kan inte fatta att vi ska vara lediga så länge, mumlade hon med munnen mot hans hals.

– Nej, fan vad skönt.

En stund låg de tysta och lyssnade till barnens jämna andetag. Snart började den gamla vanliga oron krypa i kroppen.

– Jag sticker ut nu.

– Okej.

Hon kramade om honom igen.

– Jag är tillbaka snart. Då sätter jag på kaffe.





Det var befriande att lämna instängdheten i husvagnen. Från havet kom en frisk doft av tång och sälta. Regnet hade upphört. Han drog in luften djupt i lungorna och ställde sig att pinka i skogsbrynet.

Löpningen varje morgon var ett måste. Han blev inte människa om han inte började dagen med en runda. När han drog ner på supandet efter att ha träffat Vendela började han springa istället. Märkligt nog fungerade löpningen på samma sätt som spriten. Någon typ av drog behövde han för att hålla ångesten på avstånd.

Stigen var mjuk under hans fötter. På ömse sidor bredde sanddyner ut sig mellan gräsklädda kullar. Strax var han nere på stranden. Havet var oroligt, vågorna rörde sig hit och dit utan mål eller mening. Längre ut balanserade en flock sjöfåglar på topparna.

Han började springa norrut längs med vattenbrynet. Molnen jagade över den blygrå himlen och sanden var tung att trampa i efter nattens regn. Det dröjde inte länge förrän han var genomsvettig. Borta vid udden vände han om. Tankarna klarnade när han sprang. Det var som om han fick rast.

På vägen tillbaka upptäckte han en figur långt borta som kom gående åt hans håll, men som plötsligt snubblade till och föll omkull i sanden. Blev liggande, till synes utan att göra några försök att resa sig upp. Han sprang oroligt fram.

– Hur är det?

Ansiktet som vändes emot honom var uttryckslöst, blicken kall och likgiltig. Frågan lämnades obesvarad.

I några sekunder stod tiden stilla, han stelnade till. En oroväckande rörelse i magen. Djupt nere i hans inre gömda rum väcktes något till liv, något han försökt begrava i åratal. Till sist hade det kommit ifatt.

Ögonen som fixerade honom ändrades till att utstråla förakt.

Han fick inte fram ett ljud, andades tungt, den välbekanta smärtan i bröstet gjorde sig påmind. Han ansträngde sig för att inte falla ihop.

Kroppen blev mjuk, lealös.

Så upptäckte han pistolmynningen. Automatiskt sjönk han ner på knä, i hans huvud blev allt tyst. Tankarna upphörde.

Skottet träffade mitt emellan ögonen. Knallen fick havstrutarna att lyfta från vattenytan med ett förskrämt skränande.





Kriminalkommissarie Anders Knutas pysslade i svärföräldrarnas rymliga lantkök medan resten av familjen sov. Han tänkte överraska med sin specialfrukost, amerikanska pannkakor med lönnsirap. De smakade nästan som sockerkaka och när de var varma smälte de i munnen. Knutas var ingen mästare i köket, men han hade två specialare – makaronilåda och pannkakor.

När han gjort smeten lät han den vila i bunken en stund. Tog med sig kaffekoppen och satte sig på trappan utanför. Huset låg på en udde i utkanten av det lilla kustsamhället på Fyn, omgärdat av hav i alla väderstreck. Solen hade skinit utan uppehåll sedan de kom. Först hade Knutas varit måttligt förtjust när Line föreslog att de skulle tillbringa hela två veckor i Danmark. Han ville helst använda semestern till att skrota omkring på deras eget sommarställe i Lickershamn på norra Gotland, men Line hade lyckats övertala honom. För en gångs skull var hennes föräldrar bortresta och de fick ha huset för sig själva. Dessutom längtade hon alltid till Danmark. Hur bra hon än trivdes i Sverige fanns hjärtat kvar i hemlandet.

Efter en vecka på Fyn var Knutas tacksam över att Line stått på sig. Så här avslappnad hade han inte känt sig på många år. En hel dag kunde gå utan att han tänkte på jobbet. Och vädret var strålande, mycket bättre än hemma. De hade badat, fiskat och frossat i skaldjur som smakade mycket godare här. På kvällarna strosade de genom byn, satt vid havet och drack vin, spelade kort på verandan efter mörkrets inbrott. Deras tvillingar Petra och Nils stormtrivdes. Barnen hade skaffat sig flera kompisar under alla somrar som de hälsat på hos mormor och morfar och syntes knappt till under dagarna. Snart skulle de fylla sexton år och prioriterade inte precis umgänge med sina föräldrar.

Just nu passade det bra. Knutas och Line behövde få tid för sig själva. Han älskade sin fru men under våren hade äktenskapet gått på tomgång. Han hade varit trött och sliten efter ännu en komplicerad mordutredning, hade haft skuldkänslor och grubblat en lång tid efteråt, orken räckte inte till Line också.

Hon klagade över att han var frånvarande och ointresserad, vilket naturligtvis stämde. Båda hade nog förväntat sig att kärleken skulle börja glöda mer nu när de äntligen var lediga tillsammans, men så hade det inte blivit. De lunkade på i sina vanliga trygga spår, sexlivet var det inte mycket bevänt med, ingen av dem var särskilt intresserad av att ta några initiativ.

Det var inte så att han tyckte Line var oattraktiv, absolut inte. Hon var lika vacker som alltid med sitt eldröda långa hår, fräkniga hud och varma ögon. Men hon hade blivit som en möbel, en skön fåtölj man hade hemma. Lugn och trygg, behaglig, men inte så spännande. Line arbetade som barnmorska på lasarettet i Visby och trivdes ypperligt med sitt arbete. Hon berättade samma historier om mödrarna och deras umbäranden med lika glödande entusiasm och intresse som alltid. Han hade hört dem tusentals gånger. Förut hade han tyckt att det var underhållande och intressant, numera lyssnade han artigt medan han tänkte på annat. Känslorna oroade honom. Kanske var han bara inne i en svacka. Hans sexualdrift hade domnat av, han tyckte knappt det var värt ansträngningen. Ibland undrade han om det var åldern. Men han var bara femtiotvå.

Våren hade varit tungrodd i största allmänhet. Vädret kallt och regnigt. På jobbet hade han haft en massa pappersarbete och annat administrativt att ta hand om, vilket han avskydde. Det kändes som om han aldrig kom ifatt. Utnämningen av den arbetskamrat som stod honom närmast, Karin Jacobsson, till sin ställföreträdare var han däremot nöjd med. Hon visade framfötterna på många sätt. Hon var en sådan energispruta att hon kunde få honom att känna sig som den mest ineffektive, trögtänkte flegmatiker man kunde tänka sig. Fast det störde honom inte. Anders Knutas beundrade Karin, det hade han gjort ända sedan de började arbeta tillsammans över femton år tidigare.

De sura miner som visat sig när utnämningen blev känd hade börjat sjunka undan. Den ende som fortfarande verkade ha svårt att smälta Karins avancemang var presstalesmannen Lars Norrby, som räknat med tjänsten för egen del. Trots att de varit arbetskamrater i många år kunde Knutas ibland önska att Norrby skulle lämna Visbypolisen. Hans attityd gentemot Karin sedan hon blivit biträdande chef var mest pinsam.

Han hoppades att det skulle gå bra för henne under hans semester. Allt verkade lugnt när han åkte. Turistsäsongen hade visserligen satt igång på allvar, men det var den gamla vanliga visan. Störst problem hade de med stockholmsungdomarna som kom i horder med färjan och festade i Visby. De förde med sig fylla, bråk, droger och tyvärr också flera våldtäkter varje sommar. Det var tråkigt, men ingenting som inte Karin klarade av.

Om en vecka skulle han börja jobba igen. Förhoppningsvis hände inget särskilt medan han var borta.





Klockan 09.42 på måndagsmorgonen inkom larmet till Visbypolisen. Två smågrabbar hade hittat en död manskropp i vattnet vid Sudersands badstrand på Fårö. Den ene av pojkarna hade simmat rätt in i kroppen där den låg och flöt ett tjugotal meter från stranden.

När biträdande kriminalkommissarie Karin Jacobsson och kriminalinspektör Thomas Wittberg nådde brottsplatsen hade en folksamling bildats på stranden. Efter den regniga natten tittade solen fram. Kriminaltekniker Erik Sohlman hade hunnit få hjälp med att spärra av och resa ett vitt plasttält kring kroppen för att skydda mot sol och nyfikna. Väl framme vid tältet tog Sohlman tag i Karins arm.

– Han har blivit mördad, utan tvekan. Det är inte bara ett skott i pannan, om man säger så. Du får slå larm med en gång, jag visar dig sen.

Karin plockade fram telefonen, beordrade fler poliser och hundpatruller till Sudersand och kontroll av alla bilar på färjan som lämnade Fårö. Hon vände sig mot de poliser som var i färd med att sätta upp avspärrningsband och ropade:

– Vi måste spärra av ett mycket större område!

Karin och Sohlman gick fram till kroppen som låg dold under ett bomullsskynke i det provisoriska tältet.

– Är du beredd?

Sohlman kastade en blick på kollegans bleka ansikte. Karin var känslig för åsynen av döda kroppar. Att hon mådde illa på mordplatser var snarare regel än undantag. När kriminalteknikern lyfte undan skynket tryckte hon en näsduk mot munnen.

Den döde mannen var i hennes egen ålder. Han hade ett ganska speciellt utseende med djupt liggande och ovanligt ljusa ögon. Knappt några ögonbryn. Kindkotorna var höga och han hade ett svagt underbett. Om det inte vore för skotthålet hade ansiktet sett fridfullt ut.

– Skottet är avlossat på max några centimeters håll. Det syns på formen, mördaren har varit riktigt nära. Han har inte haft en chans.

– Hur kan du vara så säker på att han inte har gjort det själv? mumlade Karin bakom näsduken medan hon kämpade mot illamåendet.

– Det är inte nog med det här. Håll i dig nu.

Försiktigt drog Sohlman bort resten av skynket. Karin kved till när hon såg vad som dolde sig under. Mannens mage var full av skotthål.

– Sönderskjuten. Jag har räknat till sju skott i buken. Helt jävla galet.

Karin böjde sig åt sidan för att kräkas.





Johan Berg stod ute i en kohage och intervjuade en bonde som klagade över minskade EU-bidrag när det ringde. Han hade glömt att stänga av mobilen under intervjun, en klantighet man inte fick begå som TV-reporter. Nu var skadan redan skedd. Fotografen Pia Lilja himlade med ögonen och slog ut med armarna, lämnade kameran på stativet och gick för att klappa en kossa medan Johan tog samtalet. Det var Regionalnytts redaktionschef Max Grenfors.

– Har du hört?

– Nej, vadå? Jag är mitt i en intervju.

– Jaha, sa Grenfors otåligt. En man har hittats ihjälskjuten uppe på Fårö. Precis vid en campingplats, Sudersand känner du väl till?

– Självklart. När hände det?

Medan han talade vilade Johan ögonen på bonden vars ansikte mulnat på grund av avbrottet. Han önskade väl inget hellre än att få fortsätta beklaga sig över makthavarna borta i Bryssel.

– Han upptäcktes nu på morgonen i havet vid Sudersands badstrand.

– Hur vet du att han inte har drunknat?

– Jag läser bara det som står på TT. Enligt dem låg kroppen i vattnet, men han hade skjutits med flera skott.

– Det var som fan.

– Avbryt det ni håller på med och se till att komma iväg så fort som möjligt. Ring mig när du sitter i bilen. Jag informerar dig om senaste nytt på vägen.

Johan fick ta ett snabbt adjö av den besvikne bonden och förklarade att de skulle avsluta intervjun en annan gång.

Turligt nog befann de sig i Lärbro på norra Gotland, inte långt från Fårösund. Pia Liljas ansikte lyste av upphetsning när hon tryckte gasen i botten så att däcken skrek i kurvorna. Hennes svarta hår spretade som vanligt åt alla håll. De kraftigt sotmålade ögonen fixerade vägbanan.

– Härligt, utbrast hon. Äntligen händer det nåt.

– Härligt? Johan såg häpet på henne. Att en människa har skjutits ihjäl?

– Äh, du fattar vad jag menar. Såklart inte, men det är bra mycket mer spännande att rapportera om ett mord än sura bönder.

Pia älskade när det smällde till och hände grejer. Gotland var i själva verket alldeles för litet för den nyhetshungriga Pia Lilja. Hon var tjugofem år och ville ut i världen. Följa med någon av TV:s utrikeskorrespondenter, bevaka krig och svältkatastrofer.

Än så länge ansågs hon för ung och oerfaren. Tills vidare fick hon hålla till godo med att dokumentera mer vardagstriviala händelser som bråk om en ny vägdragning i Burgsvik och elevernas klagan på den undermåliga skolmaten i Hemse eller följa dramatiken i de lokala mästerskapen i varpa.

Vad reportaget än handlade om lyckades hon med konststycket att ta spännande, varierade bilder. Pia gjorde alltid sitt bästa. Dessutom hade hon ett kontaktnät som inte var av denna världen. Hon var yngst i en syskonskara på sju, hade en omfångsrik släkt som var utspridd över hela ön. Tack vare det och sin välutvecklade sociala kompetens kände hon var och varannan människa.

I bilen på väg upp mot Fårösunds färjeläge satt Johan med Grenfors i ena örat och lokalradion i det andra, samtidigt som han antecknade för brinnande livet. Nyheten hade kommit på TT tio minuter tidigare. Medierna var alltid försiktiga när det fanns misstanke om självmord, men ett vittne hade råkat få en skymt av liket och med egna ögon sett både skottskadan i huvudet och hålen i buken. Vem som helst kunde lista ut att den döde inte kunde ha åsamkat sina skador själv. Vittnet hade intervjuats av en journalist från Radio Gotland som råkat befinna sig på Fårö med utrustning och allt. Polisen hade bekräftat uppgifterna om att det fanns misstanke om mord.

Färjan över till Fårö tog bara några minuter. Himlen hade spruckit upp och solen blänkte i havet. Vägen norrut mot Sudersand gick genom det karga Fårölandskapet. Johan och Pia mötte cyklister, husvagnar och bilar med semestrande familjer.

När de nådde fyrvägskorsningen vid Sudersand och tog av till höger mot campingplatsen flimrade Emmas ansikte förbi i Johans huvud. Hade de tagit vänster i korsningen istället hade de så småningom hamnat på Norsta Auren, stranden hennes föräldrar bodde vid.

Emma Winarve var Johans stora kärlek. Eller hade åtminstone varit det. Så många underbara dagar de tillbringat i huset vid havet när hennes föräldrar varit bortresta, där på stranden mellan Skärsände och Fårö fyr, längst upp på nordligaste Fårö. Den vackraste platsen som fanns. Nu var deras förhållande noll och ingenting.

Han väcktes ur tankarna när de var framme vid Sudersands camping. Polisen hade spärrat av hela området kring campingplatsen. Överallt fanns poliser, men ingen ansvarig som kunde tala med journalister. Varken Karin Jacobsson eller presstalesmannen Lars Norrby svarade i sina mobiltelefoner och Knutas befann sig på semester med familjen i Danmark.

– Typiskt. Johan glodde dumt in mot campingen när de stod utanför avspärrningsbanden. Vad gör vi?

– Jag vet, sa Pia när hon avslutat en sista panorering. Kom.

De hoppade in i bilen igen. Pia körde tillbaka till korsningen mot Sudersand östra och fortsatte bort mot stugbyn. Vid en liten väg, inte större än en kostig, svängde hon av och bilen skumpade rätt in bland snårig skog och tvärs över en äng med högt växande blommor och gräs.

Flera gånger trodde Johan att de skulle fastna, men Pia lyckades få bilen att fortsätta framåt. När hon till sist stannade vid ett stort buskage som spärrade vägen framför dem kunde han höra havet. Klockan var halv fyra. De hade fortfarande en dryg timme på sig. Johan gav Pia en klapp på axeln.

– Du är för jäkla bra.

Det tog dem två minuter att komma ner till stranden. Åt ena hållet syntes udden som markerade slutet på Sudersandsviken och åt det andra låg campingplatsen. Nere vid vattenbrynet hade ett litet tält rests och en grupp människor var samlade runt omkring. Plötsligt hördes ett surrande ljud i luften. Polishelikoptern kom från Stockholm, troligen med rättsläkaren ombord.

Pia började genast filma. Trots att Johan var väl medveten om att han befann sig innanför det avspärrade området gick han fram till piloten när helikoptern landat. Det fick bära eller brista. En man klev ur och skyndade mot tältet.

Det måste vara rättsläkaren.

– Vi är från Sveriges Television, ropade han till piloten. Är det rättsläkaren som är här?

– Stämmer bra det. Vi kommer raka vägen från helikopterplattan på Karolinska.

– När flyger ni tillbaks?

– De har sagt att vi lyfter om en halvtimme, längre kan jag inte hålla helikoptern. Den ska vidare till Berga.

– Okej.

Johan vinkade ett tack till piloten. Han hade fått det han ville. Nu skulle han bara försöka med polisen. Han upptäckte kriminalteknikern Erik Sohlman som gått åt sidan för att hämta en kopp kaffe.

– Tjena Erik, vad är det som har hänt?

Sohlman nickade till Johan. Eftersom Johan varit kriminalreporter på ön en längre tid och faktiskt vid flera tillfällen lyckats hjälpa polisen, dessutom med sitt eget och sin dotters liv som insats, kände Sohlman sig skyldig att återgälda skulden. Han dröjde med svaret, verkade överväga med sig själv. Så närmade han sig.

– Jag kan säga så mycket som att en man har hittats död och vi misstänker brott. Rättsläkaren gör en första koll nu, sen tas kroppen först till bårhuset i Visby och därefter vidare med färjan till Rättsmedicinska i Solna.

– Jag förstår, men…

– Mer kan jag tyvärr inte säga. Ni befinner er innanför avspärrningarna, så jag måste be er lämna området.

Johan och Pia vände om tillbaka mot bilen. Båda var mer än nöjda. Nu skulle de hinna ta lite röster och reaktioner på campingplatsen också.

Inslaget var gott och väl i hamn.
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