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Preludium

Sten och järn, tre torn, ett för varje enighet. Hon sitter på huk under handfatet, hon hyperventilerar, det vita nätet av siden surrat om kroppen. Det finns inget att skylla på, inga spikar genom handflatorna. Hypotetiska cirklar runt ringfingret som stryper blodcirkulationen. Och vad ska man göra om man sitter i en bil som vattenfylls?

Stänga munnen, följa manus.

Hon rispar upp en spets, lindar avloppsrören i vita trådar, kastar hårnålar i toalettstolen. Hon har glömt replikerna, munnen rör sig men ljudet är av, han väntar, blommor över altaret. Hon tar huvudingången ut men det är omöjligt för alla historier slutar här och man måste gå med på det.

Låta sig åderlåtas: ta pluralform.





Början (1.1)

Hon är destabiliserad, alla rörelsemönster satta ur spel. Han pratar och hon lyssnar utan att höra, tolkar tecken, fåglar om man hör några. Det smattrar mot takfönstret för det hade kunnat vara den boken i stället, en med lakan under, det hade varit lättare. På rutin det våta, ryggen som spänns som en båge. Det här är inte den sortens text och hon kan bara den sorten, alla ordförråden är redan betingade, böjda i andraperson. Han har slutat prata, är det meningen att hon ska, gå hem, stanna? Ja, förmodligen.

Handlingsförlamning. Alla alternativ är omöjliga.

Klockan är fyra på morgonen, fåglar, alldeles snart fåglar. Han rör henne inte ens, bara det.

Och vem ska börja. Det är en inledning och det är deras, den kräver precision. Hon är tyst, pratar oavbrutet? Det är oklart hur det framstår utifrån, hon kan inte bedöma.

Förlåt, säger hon, förlåt jag pratar för mycket.

Han skrattar. Det är bra att han skrattar.

De är stilla, ingenting andas, rör sig.

Då och då flyttar hon sig nästan omärkligt fram och tillbaka i hans soffa, drar upp knäna, växlar lägen. Han sitter på håll, i fåtöljen. Ibland svarar han i en telefon, byter skivor, hämtar glas. Han har satt sig långt borta, hon vet inte, självbevarelsedrift, att han aktar sig, eller tvärtom, markerar avstånd. Hon föreslår ingenting, han föreslår ingenting, timmar bara som driver undan okommenterade. Det är snart morgon, hon skulle ha gått hem för länge sedan, vad väntar hon på? Att han ska ta i henne?

Det ska han inte.

Det kommer att dröja, hon kommer att titta ut, titta på klockan, sträcka på sig, ge ifrån sig något av en gäspning och hon är inte alls trött men hon får ge sig in i det spelet nu för det finns ingen annan utväg:

Jag ska gå.

Han svarar inte, det gör detsamma, inget svar är också. Han säger överhuvudtaget ingenting mer, hela vägen mot dörren väntar hon på att han ska protestera, ta tag i henne, vid dörren, snabb inandning:

Du.

Du tre punkter och så vidare.

Det händer inte.

Hallen och över tröskeln och hon väntar, knyter igen kappan, knyter upp igen, gör om. Han står kvar i dörren när hon går ner i trappuppgången och hon går långsamt, väntar in, det händer fortfarande ingenting, man kan vända sig om, hon gör det.

Nu ler han och säger hejdå, han säger vi ses, han säger det med utropstecken:

Vi ses!

Hon kan inte den sortens fraser, kan bara gå eller gå inte. Han lever i en annan verklighet, där folk som går kan komma tillbaka.

Det är en inledning, det är deras, gryning, fåglar. Det ska likna sommar, man får hålla sig i det.

Flygbiljetter omedelbart. Andra väljer mer diskreta flyktvägar och hon är medveten om det men kan bara en, sextonplanet från Arlanda, samma gamla mönster.

Landningsbanor som håller och gate sju mot rulltrapporna, inget bagage, det är enklast så. Allt i engångsförpackning och skor tills de slits.

Telefonen piper tre gånger av meddelanden och det kommer att fortsätta ett tag till, man undrar över henne, varför hon aldrig hör av sig. Från och till skickar hon ett mejl så att man ska veta att hon lever, det är lättare, ingen ömsesidighet, ingenting behöver hända samtidigt. Man kan vara var som helst dessutom, jag har redan åkt, fast hon alls inte. Det finns formler, man lär sig, förlåt att jag aldrig. Eller du vet hur jag är. Men ingen vet, det är det. Och det finns därför heller ingen anledning att svara i telefon. Hon hittar på ursäkter, umgängen, det fungerar. Varför skulle det inte? Ingen skulle ljuga sig ut ur så många sammanhang utan anledning och så systematiskt, man tar för givet att hon säger som det är. Då och då säger hon sanningen, att hon ingenting gör, att hon bara ogillar sällskap, men ingen tror henne. Man skrattar bort och hon skrattar samtidigt, fiktiva samförstånd.

Yta, att allt är yta.

Hon skriver ett tunt synopsis för livet och backar sakta ut ur det egna. Med åren allt fler oavslutade dokument att förneka, inga samtal utifrån. Det ser bättre ut på text hur som helst. Mellan raderna vått som drar till sig blicken för hon hamnar alltid där, det vita som rinner längs låren. Text är också det enda hon kan förhålla sig till, verkligheten motsvarar inte eller slaknar så fort man tar på den. Hon stannar inomhus, närmaste nödutgång i ögonvrån, bara röra den som ska försvinna, män med lika många biljetter bort som hon, ringar minst på fingret. Tillfälligheter, scener som slutar innan de börjar.

Det är enkelt, alla gillar enkelt.

Och nu? Inledning fast verklig och därför omöjlig att hantera. Det är sommar, det behöver inte upprepas men den kommer att gå över och hon borde ha stannat, hon vet att hon borde ha, hjälper det. Man ska alltid starta från slutet för att säkert veta vart det leder och så nu det här i stället, början utan facit, ett par takter bara, det räckte, åtta, hans noter i travar på köksbordet, och tog hon den? Naturligtvis inte, väntade att han skulle.

Gryning, verkligheten som sviker:

Vi ses!

Tydligen inte.

Fyraplanet, vad sa vi, samma gamla. Hon vet inte om det är så här det ska börja det vill säga sluta.

Det kommer en andra chans, han kommer och hälsar på. Nya soffor men samma strategier, han tar den andra om hon redan valt. Eller stolar men med bord emellan, flaskor, krukor, avstånd för han väljer alltid avståndet, och hon? Myrsteg i motsatt riktning men varje gång hon håller på att komma åt –

Omstart, ett fel har inträffat, riva upp väven, gå tillbaka till Gå.

Myrsteg men från och till ett som hinner fram till hörnet på hans ben, i knävecket, upp på handen, ett som hinner in på ämnet nästan helt och hållet innan det bryts. Antydningar som går förlorade.

För det räcker inte med antydningar men hur ska man kunna veta det.

Väntsalar, lägen som glider ur händerna. Det kommer en sista chans, flygbuss åt andra hållet. Hon börjar prata, börjar prata osammanhängande, stressat:

Du, jag vill inte att du ska åka, jag vill inte, jag menar … du vet, säger hon, men det gör han förstås inte, han har aldrig vetat.

Hon tar om:

Jag vill att du ska stanna, säger hon, jag vill inte att det ska fortsätta så här med dig där och mig här jag vill att du ska stanna, vill jag, att nu.

Det är allt jag säger, säger hon, men det är det inte för hon fortsätter och han svarar inte, han säger ingenting.

Han ser framåt, hon ser neråt, ingen rör sig, man kan inte röra sig i sådana här situationer det blir obegripligt då, om man blandar in kroppen. Hon bygger meningar bakifrån, det viktigaste ordet först:

Du, säger hon. Jag.

Stanna.

Hon sträcker sig efter honom, får tag i hans hand:

Jag säger, säger hon, men det gör hon inte för precis där slutar hon, tvärt. Hon har redan sagt för mycket, alla vet det. Det är redan efteråt, hon har gått över en gräns, han stannade bakom, det blir inte tydligare. Hon måste backa men det går inte att backa, det är han nu, det är hans tur, han måste göra något, ta emot stöta bort, ta emot stöta bort, det ena eller det andra. Ingenting rör sig.

Det är en väntsal, det ropas i högtalare, man hör inte. Hon hör honom inte heller för han säger inget och hon säger:

Du säger inget.

Två gånger säger hon det.

Det stämmer, det går trettio sekunder, en minut, man har tid att räkna, han andas, slutar andas? Man vet inte, det är högtalare i vägen, resväskor på hjul.

Jag kan ingenting säga, säger han.

Och det är inget svar, det är inget alternativ, det är svar a eller b och han svarar pass och man får inte det. Hon har hans hand, hon har kvar den i sin, den rör sig inte, lösgör sig inte men inte tvärtom heller, död hand, hans i hennes, det var inte så här det skulle –

Vad jag än säger nu så, säger han. Vad jag än säger nu så blir det –

Och så säger han inget mer. Det är obegripligt. Klockan har fortsatt att gå, hon måste gå också, han måste, framför allt han, go to gate, tiden är ute. Det finns en väska och den ska flyttas, han står upp, hon också. Plötsligt tar han tag i henne, håller om henne, hårt, det är två sekunder, man vet inte, tätt intill, svindel, hon ska just sjunka in eller lösas upp eller – men han släpper taget.

Han har backat, hon missade det, han har tagit sin väska.

Vi ses, säger han.

Gör han det?

Vi ses!

Eller: Vi ses?

Kanske, hon hör inte, det är inte intressant att höra längre.

Och vad ska hon göra, det går inte att hålla kvar. Det var fortfarande aldrig upp till henne.

Det finns en inledning, det är deras –

Nej, det fanns avstånd bara, prat och avstånd. Ingen står ut med det.

Hon skickar ett sms, han svarar inte, hon ångrar sig genast. Å andra sidan är hans mobil förmodligen avstängd vid det här laget men det hör inte hit, hon gör bäst i att hålla munnen stängd, det har alltid varit så. Tangentbord men utan internetanslutning, telefoner utan textmeddelandefunktion. Folk gillar inte text, folk gillar handling, saker som sker när de sker. Säger man kom vågar ingen komma, det blir för uppenbart.

Det är därför det bara fungerar med män på andra språk, hon blir banal, man gillar det. Hon blir lättare att hantera, manövrera, man kan säga vad som helst, vinna över henne på sin sida. Själv blir hon fåordig, kropp.

Det är en annan historia, en lista av, vi väntar med den.

Han svarar på andra sidan vad det nu blir, Östersjön, landmassor, svarar som om ingenting hade hänt. Det är sant på sätt och vis för det har sagts men inte hänt och det är klart att han tror att han kan svara med vanliga ord som om vanliga ord var något som fungerade. Hon trodde att han hade försvunnit för gott eftersom han gick och om folk går så kommer de aldrig tillbaka. Nu skickar han sms som om hon fortfarande existerade. Vanliga sms med en smiley på slutet som om man kunde skämta till och med mitt i allt det här gravallvarliga och nästan döda, hans hand i hennes.

Det var inte så här det skulle fortsätta om det skulle fortsätta, vad ska man säga? Helt avstå från att. Hon låser ytterdörren, persienner, sätter på datorn: vill du ansluta till ett trådlöst?

Absolut inte. Vad som helst men inte det.

Det är en början och det är deras, den är ryckig, ojämn. Det är sommar, man ska inte upprepa sådant, det är tredje gången dessutom och fortfarande onödigt men det har med resor att göra. Att förr eller senare september, fasta adresser, en kappa med skärp i midjan, stövlar halvvägs mot knät. Sverige, håret snurrar sig i topparna. Han ringer på, det är porttelefonen, hon svarar:

Tretton nitton, jag sa ju det.

Hon trycker för att öppna, han kommer upp, hon har ställt dörren på glänt. Hon står i hallen i dörrkarmen mot nästa rum, halvt i ena, halvt i andra för hon har inte hunnit välja vilket som passar bäst, han kommer in, hon går fram mot honom, stannar halvvägs:

Hej.

Jag glömde koden, svarar han, papperet med koden.

Han vet inte hur han ska, hon vet inte heller.

Han tar i henne, en kram, en lång, man hinner reagera. Han hänger upp jackan, hon väntar. Det finns rum förstås med plats åt alla håll, soffbord och så vidare, han väljer avståndet, gör han det? Naturligtvis. Hon ler, det är bra att han är här.

Det är bra, säger hon, att –

Hon hejdar sig, man ska akta sig, hålla munnen stängd.

Vill du ha något, frågar hon.

Han skakar på huvudet.

Jag vet inte, te? säger hon, något att dricka, kaffe har jag inte, jag har inte kaffe, jag vet inte, eller om du är hungrig –

Hon ska vara tyst, hon vet det, vänta tills det finns att säga. Låta ske vad som ska ske och i sinom tid och om det ens ska ske, det vet man inte. Inte provocera.

Han ska gå, jackan från kroken. Det ska bli natt och det ska bli morgon den andra dagen, tredje, man ska se att det är –

Nähä. Men man ska avvakta.

Hon har sagt för mycket, och han? Fortfarande ingenting. Och vad ska hon göra nu hade han tänkt sig, hålla tyst tillbaka, preskribera? Eller att inget svar är också ett nej.

Man får utgå från det.

Hon väntar in/ut, sak samma, iskristaller på rutan en morgon. Klockan är för lite, halv sju, hon sover. Han är redan uppe, han kör åt fel håll, allting som ska börja om en timme, sammanträden, morgonmöten, kaffe. Han har tagit vänstersväng, över ån, gångtunneln, tunna stråk av vitt över gräsmattorna mot Rackarberget. Man skulle kunna vänta sig harar, det är precis en sådan dag. Han saktar in, det har gått snabbt plötsligt, alldeles för snabbt, det är redan för sent, blinkers, Sibyllegatan.

Hon sover fortfarande. På golvet en bunt noter som skulle sorteras men man ska inte försöka sortera noter de kräver alltid mer än så, uppmärksamhet, omprövning. Hälften utspridda, hälften lutar mot väggen, hon sover, det är på tiden. Datorn på standby, teven, stereon, hon har inte fattat hur dyrt det är med el, tjocka täcken, mörkblå.

Högersväng. Det finns en borste i bakluckan, en för snö, vi behöver den inte än, det här är bara början.

Är det?

Inte gå händelserna i –

Han har parkerat. Det är kallt, den sortens första morgon för mössa om man cyklar, han cyklar inte längre, avstånden är för långa. Det är ingen ute, en man med hund, en beagle, annars inget. Grusgång, tredje porten, tretton nitton. Han går in, stannar till. Trilobiter mellan avsatserna och tidningar halvvägs i inkasten, ett stort element strax innanför porten. Pm från bostadsrättsföreningen, information om markbundna nät. Det finns en lista med namn, hennes – naturligtvis hennes! – ändå oväntat, han rycker till, som påkommen, avslöjad. Vad gör han här? Köper sig tid, köper sådan som har glidit ur händerna.

Det knackar.

Knackar?

Jo, det gör faktiskt det, en gång, paus, två gånger, paus, tre snabba, hon har vaknat, det ligger noter. Hon drar morgonrocken om sig, den tunna, den är för tunn, det är för kallt, det får gå. Torrt ljus genom gliporna i gardinen, svagt bara, vad är klockan? Hon missar den. Hon tassar mot dörren, det får inte höras beroende på vem som, titthålet.

Å.

Hon ska öppna men det är ännu kallare om man öppnar och hon ska backa in i sovrummet direkt därpå, tjocka täcken, han ska stänga bakom sig:

Förlåt. Det är tidigt. Jag –

Hon förstår inte, inte exakt, det är för mycket grejer i vägen, golv för det första och gränsen mot dagen som är på väg att börja. Och med harar, det är exakt en sådan dag. Hon drar täcket över sig för det skyddar och man måste skydda sig sådana gånger, han väljer avståndet, gör han det?

Nej, sätter sig intill.

Han säger hennes namn, två gånger säger han det.

Det måste börja så.

Hon drar en hand genom håret, gnider sig i ögonen, det är för tidigt, verkligen på tiden, man skulle kunna mäta åt vilket håll som helst och i vilken vinkel, det skulle ändå gå jämnt ut. En inandning, hennes, eller bådas, plötslig jämvikt.

Han fångar upp den, handen, blicken, hon låter honom, beröringen rakt igenom den gränsen igen mot, upplösning? Tvärtom: hållfasthet. Han säger något, det spelar ingen roll, det var hit det skulle, det räcker.

Lite är det årstiden, att han vill ha henne med sig. De har varit på väg hit så länge, han har tvekat, det har funnits anledningar, och hon?

Han vet inte, man vet aldrig med henne. Hon är svårläst, drar sig undan just när man får tag.

Och idag? Det här? När man skulle kunna välja andra metoder, kvällstid för det första. Han är framme, han håller om henne, hon skulle kunna sova fortfarande eller alldeles snart igen, det är stilla, någonting är vanligt, vant, som om de redan sedan länge.

Det är en inledning, hon har försökt skriva den förut, den har inte varit trovärdig, datorn är på standby, hon ska stänga av den. Hon sjunker ihop och han tar emot. Det rör sig om minuter, tio eller tjugo för det ljusnar men det går långsamt det också och man ser inte exakt. Morgonrocken den tunna och han med tröjan på fortfarande men det gör inget för det är inte det som är meningen, att man ska vara utan, hon har redan skrivit den boken. Hon tittar upp, kryper närmare, hon är trött, läpparna nära hans hals, handen bakom hans nacke, på örat, ospecificerat, bara för att veta att han är där, hur han, om.

Hon prövar prepositioner, alla fungerar.

Han ska gå, det ska ha börjat –

Nu då?

Ja.

Han stryker handen över hennes kind, låter ett finger stanna på hennes läppar, hon kysser det. Han reser sig upp, trampar på en hög papper, de är överallt, hon tittar på honom:

Du kommer tillbaka?

Hon frågar konstigt, det är klart att han. Och han ska kanske säga:

Vi ses.

Man skulle åtminstone kunna tänka sig det.

Och jo, precis så.

Grusgången igen, blanka streck av is. Han startar, svänger höger, ursprungsplanen. Han trycker på cd:n i bilen, Coltrane, minnet av hennes hud fortfarande på fingrarna, hennes mun, doften av hennes hår. Han vet inte hur han gjorde för att vara utan henne så länge, minuterna som redan känns överflödiga.

Han svänger ut på Östhammarsvägen, det är disigt. En minus mot noll och i backspegeln bara hennes läppar mot hans öra, noter utan försättsblad. Den spröda linjen mellan årstider, den ena som ska ha ihjäl den andra.

Gamla Gränome, fjärde spåret: Lush life, andhämtning, ansats. Nittio kilometer i timmen, klockan är kvart i åtta.

En hare, från ingenstans, han tvärbromsar, slirar, det är halt och man hade kunnat räkna med halka men han hade slutat räkna för första gången på, han hade slutat räkna, hennes läppar, noter, linjen, det går snabbt, man hinner inte, han hinner inte.

Gryning, verkligheten som sviker.

Hon har somnat om, en glipa i gardinen som ingenting avslöjar.

Det är ingen inledning längre, det är slutet –

Nej, slutet har redan varit.

Och sedan? Efteråt?

Det finns inga efteråt.

Hon skriker.

Omstart. Du har tre liv, ett är ute.
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