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Ruiner

GENOM PER ALBINS kupolformade skalle gick en gång besökarna, lika många som den store mannens tankar. Hundratusentals över tid, miljoner, och då var alla de som dagligen arbetade i huset oräknade. Dit kom fackliga avdelningar, skolklasser, pensionärsföreningar, turistgrupper från de mest oväntade och avlägsna länder. Menighet vid olika profana minnesstunder och allmänhet i allmänhet under Arkivsalens väldiga kurva.

Indirekt belysning fick den reveterade djupblå hjärnskålen att verka bestruken med tunna cirrusmoln, som om evig högsommar rått därinne. En gång. Och inte så länge sedan. Jag minns en barndomens evighetsfärd genom semester-Sverige i mina föräldrars trånga och stekheta bil, med Citadellet som mål. I början av 80-talet stod jag en tidig lördagsmorgon i ena ögat och såg solen gå upp över Stockholm och jag minns att jag förvånades över att jag inte ens då var ensam.

Citadellet höll alltid öppet. Folkhemmet stängde vid 21 och Arkivet släckte och låste sin röda kub, restaurangen i hakan drog ned på menyn en timme senare och långt dessförinnan hade Rokka-bolagens hissar slutat gå. Men Citadellet stängde inte och folk upphörde aldrig helt med att komma och gå i de ödsliga salarna och gångarna ned mot ögonen. Strögäster och återkommande besökare, japanska arkitektstudenter och långtradarchaufförer från E4:an. Nattvandrare som tyst nickade till varandra, införstådda med platsens outsagda krav. – Så har de flesta av oss, någon gång och många gånger, varit en tanke, en dröm, en bild i Per Albins huvud.

Varit och förblivit.

Ty efteråt är det ju aldrig för sent. Efteråt vet man bara alltför väl att man långt innan visste bättre. Det borde vara en styrka. Det borde vara oss till hjälp att hantera nuet runtomkring. När lamporna har slocknat, fläktarna tystnat och de stora mosaikerna ligger i oräkneliga bitar av en regnbåge på de smutsiga marmorgolven. När rämnan över det högra ögat hjälpligt lagats med boardskivor och presenningar. Det är graffiti överallt och urin i hörnen, glasskärvor och gamla tidningar. Det virvlar fortfarande askflagor från brända böcker, här och var syns hål efter elektronikblock som slitits ur väggarna, och vid sidan om står den kostymklädde allvarsmannen från Fastighetsverket och väntar ut mig. Han har sett alltsammans förut och han väntar och långleds och leker med sin meningslösa nyckelknippa.

Jag frågar och han säger med en axelryckning att vill bara folk ta sig in så gör de det. Så är det med tomma lokaler. Men allt av värde har fraktats bort.

Han låtsas likgiltig, men han lurar mig inte. Inte för att det hjälper mig. Emblematiskt är ju ruinerna av Citadellet likställda med Per Albins skadade ansikte och den förstörda Arkivsalen. Det är de bilderna som återkommer och som alla har sett. Jag ville ned i köldvalven, jag ville se fängelsesalen och de lägsta våningarna, men min begäran avslogs. Man hänvisade till att den juridiska processen ännu inte var avklarad. Jag återvände därför med intyg både från stiftelsen och från Rokkas son Johan, som sade att de ingenting hade att invända mot att jag visades runt.

Tonen var kanske vänligare vid det andra besöket, men attityden inte mindre kallsinnig. Man sade att där ingenting fanns att se och beskrev förstörelsen. Jag menade att också den kunde vara intressant att titta på. Då var det riskerna som måste beaktas. Risk för ras. Risk för gruvgaser. Gruvgas finns väl bara i kolgruvor, sade jag. Det är möjligt, svarade man, har inte en aning, men det var så det stod i beslutet. Man läste bara innantill. Viktigast var att de nedersta våningarna var översvämmade. Ingen har varit där nere på flera år. Okay, sade jag, jag tar förstås på mig en hjälm. Och jag kan skaffa en syrgastub. Dessutom, sade man då och försökte få det att låta lite genant, som om de väntat i det längsta för att slippa säga, dessutom var det ju fjorton våningar utan hiss. De hade tittat i min sjukjournal och de kunde inte släppa ned en person med hjärtproblem. Jag kan vila, sade jag. Jag tar mina tabletter. Jag kan ta med mig en kompis grabb, han är brandman i Solna och kan ge första hjälpen. Om det är det som ni är oroliga för. Jag kan skriva på ett papper som fritar er från allt ansvar. Sade jag.

Men nej, tyvärr. Någon från Fastighetsverket måste ju ändå följa med mig och denna någon varken ville eller kunde man kommendera till ett sådant uppdrag. Skyddsombuden skulle ändå aldrig godkänna.

Det fanns ju ingenting att se därnere. Och den höga elförbrukningen skyllde man på att man ju måste hålla pumparna igång. Detsamma säger nyckelpigan nu när vi står framför de låsta trapphusen. Behövs det då så mäktiga ståldörrar? Folk kan skada sig, blir svaret. Och pumparna kan komma till skada. Det går ju inte att låta de osanerade schakten vattenfyllas. Miljön, säger han. Omsorg om grundvattnet. Han säger det som en självklarhet, som om jag borde veta bättre än att fråga. Han har själv inte varit därnere, säger han, har liksom inget intresse av vatten i en källare som inte är hans egen. Han kan inte vara mera uttråkad.

Som om ingenting skulle finnas kvar annat än förödelsen.

Men i så fall har han fel.

Invasionsskeppet är på väg mot Jupiter och på knippan i hans hand hänger den klargula nyckelring som Citadellet i flera år skänkte bort i tiotusental:

Rokkas mor rätar fortfarande på ryggen och torkar svetten ur pannan, kör fram underläppen och blåser över sitt ansikte. Puh. Nu vänder hon sig om och släpper räfsan och går raskt och bestämt upp mot vägen och träden där hästarna står i skuggan. Svansarna viskar undan flugor. Rokkas mor drar av sig sjaletten och slår den mot låret så att bosset yr. Hon knyter det blommiga tyget om midjan medan hon går, hon stannar inte, hejdar sig inte ens, hon klappar den gamla valacken på manken och går upp på vägen. Någon ropar äntligen efter henne, ja, först nu ser de henne, männen och kvinnorna med liar och räfsor, hennes mor och far, hennes bror, men ingen kommer sig för att springa efter henne. Förvånade står de kvar som pjäser på ett övergivet schackbräde, en och en och var och en – kanske står de där än, i ett uppgivet parti, som Rokkas mor bara skymtar i ögonvrån när vägen svänger västerut. Hon är i Riga före kvällen. På spårvagnen ett halvår senare stöter hon som vanligt på Rokkas far. Han erbjuder henne sin plats och när hon tackar, men säger att hon föredrar att stå, ställer han sig bredvid henne. De bor ju på samma gata, de har tagit för vana att hälsa på varandra, men det här är första gången som de kommer i samspråk. Han visar henne en liten plåtmus med fjädermotor som han låter dansa i hennes hand.

Det är en början. En första händelse i det liv som inordnades i konstrukten, då, när Rokkas mor möter Rokkas far och året är 1922. Men in till sin död kunde hans mor berätta om hur varm valackens hårrem känts under hennes handflata, och om de korta stickande håren. Början var alltså tidigare än mötet på spårvagnen, grunden redan lagd. Och av ingetdera har Janis Rokka några egna minnen, bara minnet av vad andra berättat för honom.

Bredvid honom löper en historieskrivning, som han tillhör, men som inte tillhör honom. Som är likgiltig inför honom. Han vet att det är så. I detta är han inte annorlunda än du och jag. Men han erkänner det. Det är som att se ett tåg passera i skymningen långt borta. Han ser och hör, han bebor detta landskap, men också utan honom rusar tåget förbi med upplysta fönster och signalhornet råmande. Också han har klappat hästar. Hans fru hade del i en hästgård utanför Norrtälje i ett par år i början av 60-talet, men den värme han känt mot sin egen hand säger honom ingenting om vad hans mor kände. Värmen mot hans hand, sådan han minns den, säger ingenting till andra om vad han själv en gång kände.

Rokkas problem är sålunda också mitt, eller vårt, fast omvänt. Epiken var en gång historia, men med den moderna historieforskningens metoder riskerar diktaren att avslöjas som dilettant. När Jimmy Dean sjunger om ”This Ole House”, förfallet, gistet och dragigt, med trasiga golv och nedfallna takpannor, så är det också, och mest av allt, den döende människan, husets siste invånare, som får sin beskrivning. Det är hon, inte huset, som darrar i mörkret när blixtarna ljungar.

Det är av Citadellets bitar jag bygger. Det är förresten alltid av ruiner och rester som vi gör oss våra bilder.

Och bilderna av oss själva. Bilderna av andra. Bilderna av historien. Är ingenting annat än ständigt pågående, känslomässigt färgade urvalsprocesser. I konstruktens fall genom ett starkt modifierat, närmast perverterat, Bayesianskt konfidenspropageringsnätverk med inkrementell inlärning och extern evaluering, ett system som – enligt rådfrågade experter – mycket väl skulle ha kunnat svara på frågan om hur det en vårmorgon för länge sedan kändes att klappa en inhyst travhäst på halsen. (Rokka hade varit tunnklädd och haft bråttom till ett möte och stallets vita yttervägg hade luktat nymålad och hans oroliga hustru hade envisats med att be veterinären upprepa de föreskrifter denne redan hade gett henne två gånger.)

Det var bara det att ingen frågade.

Ingen hade frågat. Och när sedan statstelevisionen, pressad av politiker och finansfolk och ledarsidor och krönikörer under den hysteriska månad som föregick attacken, erbjudit honom att ställa upp för ett direktsänt Turing-test, hade han helt sonika vägrat svara. Vad nu en sådan vägran kunde anses betyda.

Det är detta jag menar med ruiner. Det är därför som jag ville se hur förödelsen gått fram i köldvalven.

”Bara det ofullkomliga kan begripas”, skriver Novalis. Alla lärande system måste därför klara av att 1) ta till sig ny information och värdera denna informations betydelse, 2) glömma gammal och ointressant information, 3) återskapa lagrad information utifrån ofullständiga ledtrådar, 4) erinra sig lagrad information utan yttre ledtrådar.

I minnet, i detta att minnas, ryms sålunda en alldeles nödvändig ofullkomlighet, nämligen glömskan. Inte så att information därvidlag skulle gå förlorad. Det gör den inte. Allting finns där och blir kvar. Vad glömska (både den nödvändiga och den beklagliga) handlar om är brister i vår förmåga att återkalla. Men det totala återkallandet skulle omöjliggöra analys och association/spekulation, kort sagt det vi kallar att tänka. Om allt fanns kvar och vi hade fullständig access till det – ingen historieskrivning. Ingen biografi.

Konstrukten byggdes utifrån den övertygelsen.

En fallen karyatid i Jupitertemplet i Agrigento ligger utsträckt i middagshettan med armarna bakom huvudet, befriad från mödan att stå upprätt och bära. I det närbelägna Concordiatemplet leker barn mellan pelarna och de gälla tjuten stör inte den historiska tystnaden. I ruinerna möter öppenhet öppenhet: ljus och ljud och skuggor, tid, väder och vind och en ohejdad växtlighet.

Janis Rokka dog, men lät sig inte hindras av sådan mänsklig begränsning. I allt väsentligt, det vill säga av oss andra betraktat, förblev han företagsledaren och finansfursten, Rokka-bolagens och Citadellets skapare, Folkhemmets ägare, oberörd av kvällspressens försök till öknamn som kapten Mnemo och – på tidigt 80-tal – JR. I mer än fem decennier hade imperiet vuxit, samtidigt som inflytandet delegerats till att forma ett närmast självgående ekonomiskt och språkligt universum, så att maktbolaget Citadellet inte längre tycktes ha behov av att verka, utan endast vara. Objekt mer än subjekt. Så hade också Rokkas offentliga framträdanden sedan flera år tillbaka skötts med hjälp av en Vänlig avatar, samma hologram som hälsade de nyanställda välkomna i ett rum beläget under Per Albins högra öra, och gjorde så också i motsvarande rum i Hongkong, New York, Kuala Lumpur, Dubai, Tokyo och Buenos Aires. Rum som var långsmala och, oavsett väder och tid på dygnet, eftermiddagsgyllene, med rörpostledningar, tjocka mattor och bronsskrivbord. Dessa nyanställda skulle arbeta med energi i alla dess former. Elektrisk, magnetisk och kemisk. Lägesenergi och rörelseenergi. Kärnenergi. Vind, sol, våg och vatten. Vilket innebar industriteknik. Datateknik. Nanoteknologi. Riggar och know-how inom olje- och gasindustri. Kryoteknik. Men också finansiell förvaltning och sinnrik prostetisk teknik (alltings ursprung), hemelektronik och heminredning, leksaker, byggmaterial och bilreservdelar.

Där de senaste trettio åren annars hade sett konglomeratet som företagsform kulminera och brista och återgå i kärnområden hade Rokka med en handfull logistisk-administrativa algoritmer (köpta för ingenting och löfte om en forskartjänst av en nigeriansk matematikstudent, Wale Okigbo, 1965) förmått motverka den hopnystade företagsgruppens kardinalproblem: administrationskostnaderna och koncernledningens bristande branschkunskaper. Citadellet, både monumentet och företaget, må ligga i ruiner, men frågan är om det inte alltid varit så, Citadellet som readymade-ruiner av alldeles särskild vilja och en högst främmande längtan.

Om Ingvar Kamprad, IKEA:s skapare, har sagts:

”Den dagen han blir fri från IKEA, är honom inte livet längre värt att leva. Den dagen IKEA ’blir fri’ från honom förändras företaget, men ingen kan förutse hur.” (Torekull)

Om Rokka kan, efteråt, sägas att Citadellet gjorde honom fri. Det var dess enda uppgift.

Genom åren, som något slags ständigt lunkande kontrapunkt i den rationella framgångssagan, utgav Rokka på egen bekostnad flera små glest och vackert tryckta volymer, samtliga översatta till svenska av Aija Stumbre

1956 Hågkomster av det som aldrig hänt mig

1958 Om Giordano Bruno och Ars memoriae

1963 Ishihara

med flera

och han dör den 9 september 2003, åttio år gammal, far till två söner, varav en död sedan 1973, och frånskild sedan närmare trettio år. I januari 2004 undertecknar han via ett filigransartat nätverk av bulvaner två viktiga avtal, ett med Kurmann Aerodrome (fd OTRAG) i Kongo, och ett med Zyvexlar Nanotech i Phoenix, Arizona, där han sedan mer än femton år ägt en betydande aktiepost och där hans son Johan sitter i styrelsen. Invasionsskeppet skjuts upp åtta månader senare.
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