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”Torsdagen 19 september 1895. Jag har studerat och mediterat öfver min predikan. Prästgårdsarrendatorn Bolander satt uppe och språkade med mig en lång stund på kvällen. Af honom fick jag veta allehanda ting om forna tiders kyrkoherdar här i Fardhem. Äfven min kollega pastor Lindfors besökte mig denna dag, inga dispyter. Jag har haft expedition samt kyrkostämma. När jag om aftonen lade mig att sofva, föreföll mig så starkt, att någon kallade på mig, en späd röst som ropade ”Pappa!”. Denna ständiga längtan efter Cecilia och våra små barn alstrar de sällsammaste inbillningar. Ber stundligen Gud om hjälp att återvinna sinnets lugn och en sann undergifvenhet inför Hans bud.”

*

Pastor Samuel Eriksson, ämbetsbiträde i Fardhems, Linde och Lojsta pastorat på Gotland, har denna septemberdag mediterat över den sköna högmässotext han skall lägga till grund för sin predikan, evangeliets ord om liljorna på marken och fåglarna under himlen.

”Gören eder icke bekymmer för edert liv, vad I skolen äta eller dricka, ej heller för eder kropp, vad I skolen kläda eder med… Nej, söken först efter hans rike och hans rättfärdighet, så skall också allt detta andra tillfalla eder. Gören eder icke bekymmer för morgondagen, ty morgondagen skall själv bära sitt bekymmer. Var dag har nog av sin egen plåga.”

Gören eder icke bekymmer för morgondagen… Samuel sänkte sitt huvud, skamsen. Se, dessa Herrens ord är pilar, vässade för mitt eget hjärta. Bekymmer för morgondagen följer mig från solens uppgång till dess nedgång. Att så här kuska runt som predikobiträde och vicepastor, det går inte i längden; det leder till undergången för mig och de mina. Jag måste få dispens av Kungl. Maj:t och konsistoriet, så jag äntligen kan söka en tjänst, ett levebröd.

Men om inte kungen vill höra min bön? Om jag nolens volens måste till Uppsala för att komplettera – som om det behövdes! – och sedan avlägga svensk examen? Nå, visst vore det möjligt. Om jag bara hade tid, om jag bara hade råd…

Om du bara har kraft, Samuel Eriksson!

Ack, denna sinnets ängslan, detta eviga tvivel… Om jag bara kunde stå rak och lugn i förtröstan på mig själv. Alla dessa segrare som vandrar över jorden med tunga steg, vad är det för kraft de besitter? Medan jag förtärs av mitt vankelmod… Och hemma i Värmland sitter Cecilia med Elin vid knät och Abel vid bröstet och har knappt bröd för dagen, min kära. Vad var det för blodets yrsel som fick mig att stiga i brudsäng innan jag hade bärgning för de mina? Och hopa på mig otaliga bekymmer för framtiden – som om inte var dag i Fardhem hade nog av sin egen plåga.

Om bara kungen kunde ge mig dispens, om jag bara hade råd att studera och avlägga ny examen, så jag kunde få tjänst och ett stycke bröd. Om jag bara hade pengar, om jag bara hade tid, om jag bara.

Nej, jag måste ut ur denna malström av grubbel, jag måste ha luft.

Prästgårdspigan Stina såg honom när hon kom gående från trädgården med en spånkorg bleka, doftande astrakaner på armen, såg honom med en känsla av ömkan och förargelse. Så där ska inte en riktig präst se ut! Liten och spenslig, trötta, vädjande ögon, och ett evigt leende som vill stämma en grym omvärld välvillig. Mumlar för sig själv när han går i sina tankar, med mjuka, bevekande gester mot osynliga åhörare. Så ytterligt olik dessa stränga och myndiga prelater, som härskat med hårda händer över Fardhem, Linde och Lojsta!

Han ryckte till när hon svepte förbi och bugade lite halvhjärtat, som vanligt pinad av en känsla av försummelse.

Bocka sig för tjänstefolket, nog är han en stolle…

Vad har jag nu ställt till med? Blev hon förargad på mig?

Se liljorna på marken! Blåa och röda astrar i det höstvåta gräset, med en trött och resignerad uppsyn av sen och fåfäng fägring. Och kajorna som svarta och skriande kretsar kring Fardhems kyrktorn – se fåglarna under himlen!

Jag otålige, som icke kan böja mig under Guds bud, ej heller bära förtröstan till hans omsorg.

Snart fjorton dar sen jag fick i väg pengar till Cecilia, det lilla som var. I mitt minne lyser hon fram, storögd och blek av hunger, med min son vid sitt vita bröst. Ömheten fyllde hans ögon med tårar och den eviga känslan av otillräcklighet och skam inför en älskad hustru.

Och det är redan för kallt att promenera här ute. Handskar borde jag ha och en ny överrock, bevars. Lindfors är klädd som kung Salomo, och till vintern drar han päls av sobel. Rik släkt, förstår sig.

Han var lite tveksam när arrendator Bolander steg in på hans kammare – går det för sig? Kan en präst i Sverige sitta och glamma med en sådan som han, eller är också det anstötligt, som så mycket annat jag gör? Om bara jag visste! Fast nog är det gott att höra en människas röst, när nu Stina behandlar mig som luft…

Bolander är en grov, långvuxen karl, som bär gammaldags, mittbenad frisyr med öronlockar och yviga polisonger kring sitt hästansikte. Nog för att han är respektfull: han sitter ytterst på en pinnstol och valkar vegamössan i knotiga händer. Vänliga frågor mjukar upp honom snart nog, och han pratar och pratar, om den döde kyrkoherden, inget ont ord på graven, men nog skulle jag kunna berätta, om pastor Lindfors, som lutar åt det högkyrkliga och naskar sig fram här i världen med släkt och relationer, om pastor Gadd i Öja, som har buken till Gud och mer bekymrar sig om stekad fågel, franska viner och hemkryddat brännvin än om Ordets rätta förkunnande, om pastor Ahlenius i Levide, en hjärtans beskedlig karl men inget större ljushuvud, om sanningen ska fram…

Betänkligt, men han kunde inte avbryta Bolanders svada. Det var intressant att höra folkets röst om sina herdar, fast omdömena ofta nog var vassa av hån och förakt… Men timmarna flög.

– Ja, jag pratar, men pastorn är ju så gemen, urskuldade sig gubben. Han är inte ett dugg lik pastor Lindfors…

Skulle det vara en komplimang? Lindfors, den papisten, har åtminstone respekt med sig, men jag… Samuel försökte nog hålla sig stram, men tappade fasaden och eldades till vältalighet när Bolander förde samtalet över på Amerika, så han fick berätta om sin egen verksamhet som präst bland invandrare i Minnesota, Wisconsin och Nebraska. Det var långa färder och svåra strapatser, och med den prästerliga värdigheten fick det bli som det kunde där i nybyggarnas timmerkojor. Jag minns ett settlement vid Oak River, jag fick rida fyrtiosex miles för att komma dit, där hade det samlats tolv barn för att undfå dopet, de äldsta fick stå bredvid funten… Det var inte som här i Sverige, det var som att leva bland de första kristna ska du veta!

Bolander ryckte till och flinade generad åt det familjära tilltalet. Du? En präst som duar en bonne? Och pratar till en som en ämbetsbroder, vad är nu det för fasoner i kung Oscars Sverige? Ja, dessa präster i Augustanasynoden, det är väl frågan om ifall de är präster på riktigt, en blir liksom lite tvehugsen och vet inte vad en ska tycka och tro…

Samuel märkte kylan i luften och kom av sig, dyster och nedstämd med ens: nånting jag gjort fel, ett språk jag inte behärskar, ett sår jag vidrört med ovarsam hand… Att det ska vara så svårt att leva och verka hemma i Sverige!

Bolander märkte olusten och sökte ett snabbt slut på samtalet.

– Jag kom ju inom för att prata om psalmerna, faktiskt. Vad ska vi sätta opp? ”Befall i Herrens händer” ska det väl va?

– Jo…

– Sen då?

– ”Allt det goda som mig fägnar”, hade jag tänkt.

– Ja, se den brukade då aldrig pastor Jonson…

– Nej, men lite ska jag väl själv kunna bestämma. Ja, tiden lider!

Han reste sig till tecken att tiden var förbi, rakryggad och så svenskt prästerlig han bara kunde. Osäkerheten lyste igenom, och Bolander bugade med ironisk ödmjukhet, på en gång sårad och hånfull. Först ska han va så gemen och komsams, och så sätter han näsan i vädret… En skitstövel som Lindfors vet man åtminstone var man har. Ajöken då, pastorn!

Se där, han blev förargad, ja, nu gjorde jag fel igen. Missmodet slår över honom på nytt. Och psalmen, var kanske det ett olyckligt val? Mer avsedd för mig själv än för menigheten…

Din försyn mig nödtorft skickar
Dag från dag ur ditt förråd.
Morgonrodnans nya blickar
Båda mig förnyad nåd.
Tidens skiften, ljusets lopp,
Skörden, mina mödors hopp,
Lugnet, som min bädd omgiver:
Allt av dig förordnat bliver.

Nå, den gyllne skörden, mina mödors hopp, den verkar då fasligt avlägsen ännu. Och lugnet har längesedan vikit från min bädd, nu när jag är skild från en älskad hustru. Orons dagar, orons nätter…

Han hörde kajorna skria utifrån kyrktornet när han skrev sin dagbok. En lång dag hade det varit, med expedition, kyrkstämma, grubbel över psalmer och predikning och slutligen det tvetydiga samtalet med Bolander… Och Lindfors! Kollegans besök hade han så när glömt eller ville kanske glömma, Lindfors, denna andelösa karriärist med sitt eviga gräl om frimicklar och skrytet med släkt och relationer… Å, detta gamla Sverige!

Nej, inga onda tankar mer, lägg av din bitterhet med kläderna. Om bara kajorna vill tystna och komma till ro för natten.

Han fick fram brodersaxen och satte sig att klippa bort fransarna från kavajens ärmar. Förargligt och nesligt att besvära Stina med sånt…

Du nattens svala linne, om jag bara kunde få ro i min själ. Han sökte för sin inre blick framkalla goda minnen av Cecilia och barnen, men den manliga ensamheten visade honom bara dessa vita kvinnolemmar, som ingav köttet oro och störde hans sömn. Han knäppte händerna och bad innerligt om hjälp i frestelsen.

O, Herre min Gud, lyssna till min själ och hör hur jag ropar till dig ur djupen…

Och Gud hörde hans bön och ingav honom lugn, så han äntligen kunde tänka goda och svala tankar om de sina, och han bad med tacksamhet i hjärtat sin aftonbön och somnade sedan i ostörd ro.
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