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Maria ensam



Paradiset





1

Sålunda hade det förunnats Maria, att återvända till trygghetens hemvist: efter sin långa prövotid i främmande land hade hon återbördats till paradiset på jorden. Lev i ditt fädernesland och när dig redligen! Efter det budet ville hon leva den tid som stod henne åter.

Nu vandrar hon runt denna vackra dag i maj och visar upp sin lustgård för Signe: se vilka härligheter jag härskar över, se och gläds med mig, min väninna! Hon går under fågelsångens gnistrande valv, mellan blommande fruktträd i Sveriges vår, och hon visar och förklarar: se och beundra, Signe, se och fröjda dig med mig!

I sin stora glädje betänker hon inte, att detta kan vara en törnestig för väninnan. Signe lever inte i välmåga, och hennes hem på Fridebo i skogen är inget paradis på jorden. Hon följer Maria på denna vandring under fruktträdens vita bågar av blomning, och hon säger ja och jo, och tänk så mycket du har att glädja dig åt och vara tacksam över. Men Maria märker inget av hennes bitterhet, hon är blind och döv av sin lycka. Hon har kommit till trygghetens land, hon är återbördad till paradiset. Hon känner så starkt, att hon handlade rätt den gången, då hon tvingade sin man att återvända från Kanada, hemvist för ett osäkert hopp och en oviss framtid. Här och bara här finns paradiset, i Sverige, Marias fosterland, vars varma, bultande hjärta är Värmland och Väse.

Sant nog, det krävdes en blommande nordisk vår, för att hon åter skulle känna sig hemma och förvissad att hon valde rätt den gången. Hösten och vintern blev en tung och mödosam tid. De hade köpt kor på lån, och det var meningen att mjölkpengarna skulle avbetala deras skulder. Därmed blev det tunga morgnar och kvällar för Maria, dryga arbetspass, då åtta kor skulle mjölkas. Men hästar behövdes därtill, och grisar och höns och utsäde och redskap, dessutom borde de fallfärdiga byggnaderna lappas och lagas: pengarna ville ingenstans förslå. Detta var tredje gången de satte bo, men nu i en mörknande medelålder, utan ungdomens tro och framtidshopp.

Tanken får henne att stanna till, under valv av fågelsång, under äppelträdens kyliga blom.

Att tredje gången sätta bo, det betydde två nederlag i livet. Fredrik var dyster och mörk, han hade svårt att finna sin trivsel här i det gamla landet: åter och åter sa han till sin hustru, att de borde sälja ut och göra sig kvitt all egendom i Hedeby och återvända till farmen i Minitonas, nu när de goda tiderna kommit tillbaka i Kanaans land. Detta krav hade Maria väntat sig, och hon kämpade emot med all list hon kunde uppbåda.

Oväntat och smärtsamt var det dock, att barnen hade svårt att finna sig tillrätta och trivas. Flickorna saknade sina kamrater i skolan vid West Favell och hade inte lätt att finna nya, människorna i Hedeby höll sig misstrogna och avvisande mot svenskamerikanarna, och pojken blev mycket ensam. Han larvade runt och talade till sig själv på sitt blandspråk av engelska och svenska, så Maria ofta blev ängslig och beklämd av att höra och se honom. Äntligen måste hon förstå och erkänna för sig själv, att hon var ensam om att glädjas åt hemkomsten. Hon kände ibland ett hugg av samvetskval, oftare blev hon bitter och ansåg sig missförstådd och övergiven av de sina, det lade sten på hennes börda. Arbetet som bondkvinna slet på hennes krafter, därtill måste hon anstränga sig för att få familjen att trivas. Hon ville inte bli vederlagd i sitt stora beslut, hon ville inte ha fel, det kunde hon inte uthärda. Så smekte hon mannen som en slinka och sökte på alla sätt behaga honom, och den eviga skräcken för barn blev nästan till ett hopp: kanske att ännu ett barn skulle binda honom vid hemlandet? Till livet i Kanada ville hon inte återvända, nej, aldrig mer till detta vilda, ungdomliga land, som skrämt henne med heta somrar och kalla vintrar och Egyptens alla landsplågor, aldrig mer. Deras nya hem var bofälligt och dragigt och svårt att hålla varmt om vintern, men vad var det mot kölden i Minitonas? Så bet hon tänderna samman och arbetade vintern igenom. Snart är våren här, sade hon sig, då ska jag känna mig hemma på nytt, då ska jag också få familjen att trivas och erkänna, att jag handlade rätt den gången, då jag drev min vilja igenom och tvingade fram vår hemresa. Jag måste ha handlat rätt och klokt, då jag återförde familjen till trygghetens land. Tids nog kommer de att inse och erkänna, att vi nu har återkommit till paradiset.

Men det kom kalla vintermorgnar, när hon osövd och halvkvävd av snöyra vacklade i väg ut till morgonmjölkningen, då hon frågade sig om hon bara utbytt ett helvete mot ett annat. Arbetet rådbråkade hennes kropp, reumatismen bultade och stack i rygg och leder, och som vanligt hade hon svårt med sömnen. Ungdomens trygga nattvila hade hon inte återfått i trygghetens land, den ljuva, vederkvickande sömnen hade hon inte vunnit i paradiset. Även här låg hon vaken om natten och hemsöktes av grymma minnen från barndomen, av barnet som skrek sig till döds, tre dagar, tre nätter, av oro för framtiden, ibland av ett malande grubbel – gjorde jag rätt när jag förde familjen hem? Har vi inte kommit ur askan i elden? Borde vi inte ha stannat där ute, för att äntligen skörda frukten av vår tunga vedermöda?

Så kunde hon pinas av frågor och ängslan mången sömnlös natt och arbetstyngd dag under den mörka vintern. Men i dag finns ingen plats för oro och tvekan, inte nu när hon visar Signe runt i sin trädgård, stolt och kanske lite självisk i sin glädje. Fruktträden stod i ymnig blom och rörde sina vita skrudar för vårens vind: nu var Maria äntligen återbördad och hemma i paradiset.

Vinterns prövotid med tvivel och ängslan i följe kom till sitt slut, när hon äntligen återsåg ljuset, detta Nordens svala skymningsljus, som hon längtat efter i främmande land. Hon hade anat detta ljus några klara och soliga dagar i januari och februari, då solen sprängde skärvor av rubin och turkos ur den torra pudersnön. Men först i mars kom ljuset tillbaka, kom som en uppenbarelse, i mars då dagarna förlängdes och mörkret sakta drogs bort, som en svart ridå, då solen gick allt högre i sin bana och sjönk i guld och karmosin mellan de kala lövträdens svarta galler. Det var en syn hon kände igen, nu kom barndomsminnen för henne, så hjärtat värkte och ögonen fylldes av tårar: så hade hon en gång sett vårens solnedgångar sjunka över Väse, röda av drömmar, gyllene av framtidshopp. Nu visste hon att hon handlat rätt, när hon framtvingat hemresan. Nu hade hon äntligen återkommit till paradiset. Aldrig mer skulle hon sakna detta Nordens ömsinta skymningsljus.

Här går hon nu, denna soliga dag i slutet på maj och visar upp sin lustgård för Signe, tanklös av sin glädje, omedveten om väninnans elände. Hon är nästan ensam hemma och kan unna sig denna utflykt i lustgården. Fredrik är ute på fälten, flickorna är i skolan, bara pojken är hemma. Ensam som alltid sitter han på gårdsplanen och leker med sina brokiga stenar. Inga plikter kallar på henne, ostörd av vardagens möda kan hon glädja sig åt sitt paradis.

Huset är inte mycket värt, det medger hon gärna för Signe. Det är gammalt och bofälligt och dragigt och kan inte hålla värmen, hur man än eldar i kakelugnarna. Västra flygeln duger inte till människoboning, den kan bara nyttjas till visthusbod och redskapsskjul. Östra flygeln kan möjligen göras beboelig, åtminstone på nedre botten, den kan vi hyra ut, den lilla inkomsten skulle vi verkligen behöva…

– Ja, säger Signe. Den skulle ni kanske behöva…

Nej, boningshusen är inte mycket att skryta med, fortsätter Maria. Uthusen är någorlunda där uppe i backen, stall, lagård, loge… Bykhuset nere vid ån går väl an, men inte mycket mer: det är som det kan med det timliga. Men se nu bara på trädgården, Signe, och säg mig!

Signe ser på trädgården, nickar och ser men har just inget att säga. Det är sant, om trädgårdsskötsel vet hon mer än Maria, sedan hon länge bott på Fridebo, vid Mattssons handelsträdgård, en gång blomstrande, nu sedan länge förfallen. Hon tyckte nog innerst inne, att Marias paradis mest bestod av urgamla, mögliga fruktträd och en förvildad gräsmatta, där den ärggröna kärsen kvävde all annan växtlighet. Men hon sa just inget, för att inte förgifta väninnans glädje. Tids nog får hon sitt, tänkte Signe, och tanken ingav henne en dyster glädje, som hon skämdes över en smula.

– Är det inte vackert, undrade Maria.

– Jo, visst är det, sa Signe och var snäll. Och tänkte: människan förstår sig inte mycket på trädgård, om nu sant ska va sagt. Gräsmattan är förvildad, och fruktträden inte på länge beskurna. Helst borde de plöja upp och hugga rent och plantera nytt, om de vill ha nån trädgård att tala om. Men Maria ser väl inte till nyttan, ser bara det som är ögonfägnad. Hon talar så mycket om hur vackert vi har det här i landet, som om en kunde lägga vackert i grytan och koka det till middag. Nå, det är bara att hålla med, varför skulle jag störa hennes glädje.

Men visst är det vackert denna soliga dag i slutet av maj. Äppelträden skummar av blom, knoppigt ljusröda i skuggan, fullt utslagna i solen, där de linneskrynkliga blombladen står vita med ett skimmer som förtonar i rosa och blekblått, knotiga gamla koketter som dragit på sig ungdomens balkrinoliner, länge gömda och glömda i vinterns kista. De två kvinnorna går under blommens arkader och valv, för en gren åt sidan, så vita kronblad virvlande snöar till marken, ser på mossiga stammar och gissar på sorterna: detta är Åkerö, säger Signe, och detta är Gravensteiner och Sävstaholm och Melon och Maglemer, nog verkar det mest som det var gammaldags äppelsorter du har? Men det där är päron, det kan va ett Williamsträd, och jätteträdet där vid gårdsplanen är visst mycket gammalt, det måtte vara augustipäron, eller kanske nån sort som är ännu äldre och annars utdöd i trakten. Så stort träd har jag aldrig sett, inte fruktträd, i varje fall. Men det är ju en gammal trädgård.

– Det är fina svenska äppelsorter, säger Maria surmulet. Det är sån frukt jag minns och tycker om.

– Så kan man ju också se det.

Hon är barnslig och sentimental, tänkte Signe. Vackra minnen i stället för nytta och avkastning, det är folkhögskola och överklass. Vad skulle inte jag ha fått ut av en trädgård som denna? Om jag bara kunnat lita på Svensson!

Bitterhet och avund värkte i hennes hjärta.

Fina svenska äppelsorter att minnas från barndomen… Ja, detta hörde också till Marias minnen av paradiset: doften av Åkerö som lagts att eftermogna på en sval vindskammare, med en lukt som är paradisets egen, denna svala doft som är Sveriges andedräkt. Även till detta hade hon trånat och längtat, en doft av äpplen hörde till hemlandets minnen.

Men Signe behärskade sig och ville inte störa hennes glädje med ord om avkastning och nytta och om vardagens enkla behov av äppelmos till pannkaka och gröt. Och vad tjänar det till att avundas, när en inte själv har en man med förstånd att hålla sin trädgård i skick? Visst är det en argsint karl hon fått sig, Maria, men också rivande duktig, med all den arbetsvilja och kraft en kvinna kan begära av sin make. Men Svensson, han är som han är.

De hade kommit fram till stora landsvägen från Stockholm, vägen som nu började bli allt hårdare trafikerad, alltmer bullersam och dammig. På andra sidan höjde sig den granklädda kullen, där stigen rann in för att gå i vindlande bukter den långa vägen till Fridebo och handelsträdgården, som så obevekligt förfaller och växer igen. Där ligger mitt hem, men dit kan jag inte bjuda min väninna Maria, långt mindre har jag en lustgård att visa henne. Och där löper vägen ner till ån, förbi Rävfarmarns hus och Abrahams och Karolinas stuga, över ån och fram till Handlarns butik. Det är sällsamt: Maria flyttade till främmande land, och nu har hon återkommit för att nästan bo granne med mig och de mina. Ändå har jag det inte så ställt, att jag kan bjuda henne på kaffe i köket, som andra kvinnor.

Och bitterheten gnagde Signes hjärta: vad är det hon suckar och jamar om detta paradis Sverige, inte är det nåt paradis för mig! Folkhögskola! Överklass! Men det är väl lättare att va patriot när en har åtta kor i lagårn… Åtta kor och arbetsam karl.

De hade vänt nere vid landsvägen och återvände nu till boningshuset på en väg kantad av en allé med åldriga fruktträd. Vägen mynnade i en grusplan, där boningshuset tronade mellan två förfallna flyglar, en förvuxen bondgård som lekte herrgård efter förmåga. På planen satt pojken som förut, försjunken i sina lekar, mumlande underliga ramsor på sitt hemliga språk.

Men Signe kunde inte bli kvitt sin avund. Visst är det gammalt och förfallet och tungarbetat. Men åtta kor i lagårn är inte bara slitsamt arbete och skuld och amortering. Åtta kor är trygghet för familjen, glädjen att var dag se barnen gå mättade från bordet.

– Plöj opp gräsmattan och sätt potatis, sa hon tvärt.

– Potatis?

– Annars blir du aldrig kvitt ogräset. Här får du potatis för både folk och grisar. Du har land nog, du.

Nej, det kunde Maria inte tänka sig, potatis i trädgården, det var väl inte herrskapligt nog. Men bondbönor och rödbetor hade hon sått bak östra flygeln, och sockerärter och gurka och spenat bak den västra. Där skulle hon också ha majs.

– Majs?

Och Maria berättade om det gyllene sädesslaget från Amerika, om dess höga, gröna stånd och smakliga, gula korn. Det hände att hon skrävlade lite om sina erfarenheter från Kanada, hur ivrigt hon än prisade det svenska paradis hon längtat efter så länge. Men Signe hade ingen lust att leka imponerad, och hon sade sig veta att man odlade majs i Skåne som foder till svinen.

Det gick upp för Maria nu, att hon hade försyndat sig svårt mot väninnan. Hon hade braskat över sin härliga trädgård, hon hade talat om märkvärdiga erfarenheter i det främmande landet. Och det kom över henne ett behov att ödmjuka sig, att göra bot och bättring.

– Kanske är det bäst att göra som du säger, sa hon. Kanske att vi sätter lite potatis på gräsmattan.

– Det vore nog bäst så.

– Det är ju bara taget på skuld, alltsammans, sa Maria i stigande ängslan. Vi kan ju få gå från gården den dag som är.

– Är det inte åtta kor du har?

– Säg hellre att banken har dom. Och här bak huset är det alldeles igengrott. Här vet jag mig ingen levande råd.

Bakom boningshuset löpte marken i halvt utplånade terrasser ner till ån, kanske var det en gammal parkanläggning. Där växte åldriga lövträd, askar och lönnar mest, och i den förvildade gräsmattan kunde man sommartid finna murgröna och iris, rudbeckia och akvileja. Kanske hade det varit park en gång, men det översteg mänsklig förmåga att åter få ordning på den förvildade marken. Och Maria klagade över ogräset, medan Signe stod mörk och dyster och svarade ja och jo. Hon tänkte på åtta kor i lagården och lät sig inte blidkas.

På andra sidan ån låg slottsparken på Valla, ur lummiga lövmassor reste sig de sotiga tinnarna av det gamla slottet. De två kvinnorna bytte en blick, vände och återvände till solskenet.

Trafiken på landsvägen hade upphört, och vårvinden lagt sig till vila, så lövträdens gröna kronor stod tankfullt stilla. Det blev så tyst, att man hörde göken gala, tre kyliga, silverklara dubbelrop ur skogen bortom Rosendal. Maria lyssnade betagen, det var första gången på tio år hon hörde skogens klocka slå. Nu var hon äntligen hemma, när hon hörde gökrop en vårdag i paradisets land.

– Tänk göken, sa hon andäktigt.

– Den ropar från norr, sa Signe. Från öst och väst hör man den sällan nuförtiden. Om en ska fästa sig vid sånt.

Och Maria greps åter av samvetskvalen och sände en skygg blick på väninnan. Tänk, den synen vänjer jag mig aldrig vid – Signe börjar bli gammal, gråsprängd i håret, kutig och trött – som jag! Inte ens detta mitt paradis är förskonat från tidens och förgängelsens makt. Och som hon har det hemma, med maken… Och jag som bara skrävlar om mitt, om fruktträd och grönsaksland… Att glädjen ska göra en så grym…

– Det är väl på tiden jag masar mig hem, sa Signe. Du ska ha tack för äggen.

Ja, så är det, Signe kommer hit ibland för att låna ett eller annat, inte har du väl så du kan avvara lite socker och ägg… Men de lånen blir sällan eller aldrig återlämnade, stor sak, men för Signe en bitter skam. Och till råga på allt har jag gått här och skrävlat… Det är rysligt.

Maria kämpar med sig själv. Hon har det så ruffigt och slitet inomhus, att hon bara sällan kan förmå sig att bjuda in väninnan på kaffe i köket, aldrig när dagsljuset råder. I julas var hon inne några gånger, när det rådde barmhärtigt dunkel i köket, för att ”låna” lite slaktmat och julbak, då gick det ju för sig, när Maria hade fejat i köket med grenljus och röda bonader i korsstygn på väggen och gröna tallkvistar i kopparbytta. Men i dag, när vårljuset är så pinande och obarmhärtigt klart…

Men kanske är detta en botgöring som krävs av Maria.

– Du måste följa med in och få dig en kaffetår, säger hon. Inte ska du väl gå redan?

– Ställa till med besvär, säger Signe enligt ritualen. Men hon prövar väninnan med blicken och förstår. Maria nappar henne i koftan i sin iver.

– Så mycket hjälp som jag hade av dig och Märta nu senast, när jag låg sjuk och hade flickorna i skolan…

– Inte är det nåt och prata om, och inte ska du ha det omaket…

– Kaffet får vi väl unna oss, säger Maria. Bara så vi får värmen i kroppen. Det börjar redan dra så kallt från skogen.

Signe stretar emot alltjämt, men det är bara en hövlighet, hon har förstått väninnans bön och mottagit hennes försoningsgåva. Sida vid sida går de in för att begrunda kökets förfall, det ska för Maria bli en övning i ödmjukhet och en försoningens åtbörd. Signe känner sig redan vänligt stämd: en toka är hon i många stycken, men hon menar ju väl, Maria.

Vårens vind har tagit i på nytt för att knåda och vända äppelträdens vita kronor, lösslitna blomblad flyger som fjärilar i brisen. På gårdsplanen sitter barnet och lyfter händerna mot all denna blom, som virvlar för vinden. Vårdagen har redan börjat svalkas av en kylig fläkt från norr.

Maria har återvänt till paradiset, men hon är inte längre ung. Inte ens i lyckans lustgård är vi undandragna tidens och förgängelsens lag.
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