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1. En introduktion i Vanvettets Vaudeville





Allt detta sammanställer jag givetvis långt senare… långt efteråt… och (avståndsmässigt) långt ifrån ödets första källa och geografiska gravitationsort… – vid ett fönster i ett rum i ett mycket gammalt munkkloster i en ännu äldre stad. Ingen kan hjälpa mej här… men Jonatan minns utan att sörja… har lärt mej att acceptera… ödet?

Men tillbaka nu till en introduktion i Vanvettets Vaudeville. Jonatan Brygge ska försöka ge form åt en del avgränsade intryck. Jag vet inte, det kanske är svårt att finna någon YTTRE påtaglig kausalitet i… jag menar… i den här häxgrytan; detta underliga hopkok av varelser och ödestrådar, ur min första vistelse i… och min planlösa flykt från…?

Men nu sitter jag i ett fuktigt stenavgränsat rum som ekar av gamla rabblade böner och mantran, ett rum som samtidigt inrymmer spöken från ganska nyligen passerade NU. Tablastrummaren och hans kvinna finns överallt kring mej och i mej… tillsammans med andra, juden, häxan, utbölingen, kvinnan med barnet – för att nämna några bland de många, många, många. Ni tror mej inte? Ni tar mej möjligen alltför bokstavligt?… Gör er inga falska förhoppningar, inga naiva bilder och föreställningar… Den här historien är bara en historia… men den har lett mej hit till den punkt (och det exakta ögonblick) där jag befinner mej nu. Arma dårar som tror att man endast själv väljer sina vägar. Detta privilegium är kanske bara förbehållet eremiten på en livlös planet… Men här: substansen är fullbelamrad med väggar… varelser, tillstånd, situationer… mot vilka våra gärningar studsar tillbaka för att skapa våra liv. Tro inte att ni själva kan välja och bibehålla en absolut livsväg. Här råder konsekvensernas anarki.

Men nog nu. Vissa händelser och detaljer väntar på att få släppas lösa. Så varför inte börja med Moses Dreiman…

(Ett kort tillägg bara: Ingen olycka förföljer mej. Jonatan Brygges (presens-)tillstånd är lyckligt.)

Initiering: Ödets Skapelse. Den vägledande handen!





Första gången jag träffade Moses var en tisdag i slutet av oktober i Karachi, Pakistan. Jag hade just varit uppe hos den svenske konsuln – en pakistansk grånad gentleman vid namn Mister Moonis – på dennes kontor i en äldre byggnad längst upp på Chundrigar Road. Sen några dar tillbaka befann jag mej i Karachi för att planera den fortsatta färdrutten. Staden var perfekt för ändamålet: där fanns alla resebyråer, flygbolagskontor och alla luftförbindelser med Asiens större städer. Men jag hade egentligen varken brådska eller reslust. Jag var omtumlad av en serie kulturchocker och längtade hem. Det var på sätt och vis därför jag hade gått upp till konsulatet, för att tala med landsmän, trassla mej ur min resångest, och kanske till och med bli bjuden på svenskt kaffe. Men varken Mister Moonis eller hans behagliga sekreterare var landsmän. De talade inte ens svenska, och de drack bara översötat grönt te. Jag mådde dåligt när jag gick därifrån. Med mej hade jag i alla fall ett par nummer av Swedish Weekly News, en bunt flygposttidningar för svenska beskickningar som jag i ett desperat uttryck för hemlängtan stoppat på mej. Jag stapplade fram en ursäkt om att jag behövde hjälp med mitt visum och att jag skulle återkomma i veckan. Därefter försvann jag, följd av Mister Moonis förbryllade ögon och sekreterarens skeva, osäkra leende.

När jag kom ut på Chundrigar Road igen beslöt jag mej för att leta upp ett billigt tehus där jag skulle kunna tröstläsa tidningarna ifred utan att ha några fjäskande kypare hängande runt bordet. En bit in på närmsta bakgata fann jag vad jag sökte men hann knappt sätta mej ner vid ett bord intill fönstret förrän jag kände en knotig hand mot ryggen. När jag vände mej om möttes jag av ett kraftigt svart skägg ur vilket det kom ett otydligt mummel. Min förvåning roade honom tydligen för plötsligt bröt han ut i ett gällt skratt som han sekunden efter avbröt genom en makalös högljudd rapning. Därpå yttrade han på en underlig engelska, med ett skorrande som jag uppfattade som tysk eller holländsk brytning:

– Ser du trasan framför dej? Nå, titta djupt in i hans nacke tills han vänder sej om. Du måste bara se hans ansikte… en stor jävla förväxt ögonbrynskulle som hänger ner över halva kinden.

Min förvåning byttes mot ett slags ignorant medlidande. Skägget verkade vrickad och jag bestämde mej för att inte bry mej om honom. Just när jag skulle vända mej om för att börja läsa kom servitören gående med en tebricka. Hans blick utsöndrade en märklig förtvivlan när han närmade sej skäggets bord. Jag satt kvar bakåtvänd. Skägget var tydligen tysk för plötsligt skrek han på en bred bayersk dialekt:

– Du var mej en förbannat sen jävel!

Servitören satte darrande ner tebrickan på bordet, och tysken fortfor, nu på bruten engelska:

– En lassi nigger, inget jävla pisste. Och ytterligare en lassi åt min vän här.

Han vände sej om mot mej och fortsatte:

– Moses heter jag, men bry dej inte om det. Det sitter en fruktansvärt vanskapt tiggare vid bordet framför dej. Jag säger dej att du ska stirra honom i nacken tills han vänder sej om. Hans tryne är ett minne för livet.

Servitören stod av någon anledning kvar vid bordet och rev med handen genom ett kortklippt hår.

– Och vad väntar du på, röt han som kallade sej Moses. Sätt igång!

– Har… har ni bestämt er för lassi nu Sir? Inget mer… inga ändringar?

– Bort ur min åsyn svartskalle, skrek skägget ursinnigt.

Jag var förstummad. Hade aldrig tidigare mött någon så vildsint och spydig och överlägsen, och samtidigt parodisk.

Han höll monolog om sej själv medan vi väntade på lassin: Moses Dreiman, sydtysk jude, född i München i början av femtiotalet. Familjen hade emigrerat till Palestina i januari trettiotre, bara några dagar innan Hitler utnämndes till Rikskansler. Moses far var vid den tiden en ung odefinierbar sionist som drömde om ett frodigt och utvecklat Palestina dit alla judar skulle återvända. Han var samtidigt en hängiven beundrare av både Chaim Weizman och Adolf Hitler. Tillsammans med sin fru och nyfödda son – Moses äldsta bror – slog han sej ner i öknen för att, som Moses uttryckte det, bidra till diasporans avveckling. Men efter tjugo års kamp med malaria, öken och palestinier for de tillbaka till hemstaden i Tyskland. Familjens drömmar om ett judiskt Xanadu var för evigt begravda i ökensanden. Moses föddes och växte upp till en mycket rastlös ung man. Vid sexton års ålder hade han varit över hela Europa, och samma dag han fyllde sjutton begav han sej för första gången iväg till Asien. Sedan dess hade han pendlat fram och tillbaka mellan olika världsdelar, och för tillfället var han inne på sin åttonde långresa i orienten. Liksom den gången han var sjutton år försörjde han sej efter vägen. Han hade arbetat som tysklärare i Istanbul, smugglat sprit och porrtidningar till Iran, handlat med stulna resecheckar i Lahore – och i Indien, som var nästa anhalt på resan, tänkte han slå sej på småhandel med konsthantverk: köpa billigt i Jammu och Kashmir, sälja dyrt till turister i New Delhi.

När servitören kom in med lassin började Moses skälla:

– Blir jag magsjuk av den här, nigger, kommer jag söka upp dej med en yxa. Hörde du det?

Den vettskrämde mannen stammade fram något ohörbart och försvann i rasande fart mot köket. Varken jag eller Moses kunde hålla oss för skratt. Allt han rörde vid verkade förvandlas till barock komedi. Vildsintheten var menad att roa.

Jag drogs till honom. Det berodde inte bara på hans person – förmågan att forma omgivningen till en scen för gyckelspel, hans aggressiva clowneri – utan också på hans utseende.

Moses är kortväxt och satt, med ölmage, breda axlar och apliknande, kraftiga armar. Men man lägger inte omedelbart märke till kroppskonstitutionen. Ansiktet är alltför iögonfallande. Det äter liksom upp mej. Ett svart skägg, ett vildvuxet, mörkbrunt hår. Ett på något sätt koniskt huvud. Pyramidformad näsa, näskroppen stor och kantig, vingarna pekar kraftigt utåt, men ryggen och näsroten är tunna som cigarrettfilter. Den höga pannan och de insjunkna tinningarna ger honom ett spöklikt drag. Och sen är det ögonen: bruna, cirkelrunda getögon. Pupiller och iris kraftigt förstorade. Ögonvitorna tunna, nästan omärkliga inramningar.

Jag minns att vi fördjupade oss i ett samtal om pakistanska tiggare, huruvida de egentligen var lika fattiga som de såg ut att vara. Jag hävdade att de kom ur den yttersta misären, människor som föddes och dog i fattigdomens bottenlöshet, människor vars enda möjlighet till inkomst låg i bettleri. Moses hånlog. Han påstod sej bland annat ha sett tiggare utanför Badshahi-moskén i Lahore, som efter utfört dagsverke försvunnit i sina bilar nedför den närliggande Ravi-Road, med hundratals ihoptiggda rupier i fickorna. Jag lyssnade häpen till hans utläggningar: bettlarna är oftast medelklassare, moralbefriade medelklassare med skådespelartalanger, beredda att gå klädda i trasor, beredda att strunta i kroppshygien, beredda att stympa sej själva och sina barn för att nå framgång. Jag kunde inte komma underfund med om han på allvar trodde på det han sa, eller om han var av den typen som framhåller motsatta åsikter, gärna absurda, vilka som helst, bara för att hävda sin individualitet. I vilket fall som helst var jag uppriktig och talade om för honom att jag vägrade tro på en sådan förljugen historia – att den till och med äcklade mej. Han fortsatte hånle. Jag stirrade tomt in i hans ansikte.

– Har du cash på dej? frågade han plötsligt.

– Rupier?

– Nej. Hårdvaluta: dollars, sterling, mark…?

– Tjugo dollars, sa jag.

– Ge mej dom så ska jag växla åt dej. Bättre kurs än på banken. Du måste ändå växla förr eller senare. Var inte orolig, jag tänker inte blåsa dej.

Jag gav honom två tio-dollarssedlar. Han gick bort till den vanskapte och knackade honom på axeln. Först nu fick jag möjlighet att betrakta honom. Ett fruktansvärt deformerat ansikte liksom kastade sej emot mej. Över den vänstra delen av ansiktet hängde ett slags skinnklätt köttstycke ner. Som en enorm bula, täckande ögat och kinden, utvuxen från ögonbrynet och näsan. Ett mänskligt monster. På bordet stod en omisskännlig tiggarskål. Jag fick kväljningar och blev tvungen att titta bort. Moses återvände visslande och bredde ut trehundra rupier på bordet framför mej.

– Det tog två dar för honom att tjäna ihop de här stålarna. Det är lika mycket som en snut tjänar på en månad, eller en läkare tjänar på en vecka. Förmodligen kommer han tjäna en tia till när han växlar vidare dina dollars. Dom är svin och parasiter allihop!

Vi satt kvar och talade om allt möjligt. Inte förrän i skymningen kom vi oss för att gå. Medan Moses förde liv om notan gick jag ut på jordtrottoaren. Stoftskyar drev fram över himlen och på gatan blev skuggorna alltmer diffusa. Natten kom fort i Karachi. Skymningshorisonten var färgad i rosa, guld och orange, men färgexplosionerna var korta. Jag tyckte att de varade bara i några ögonblick innan de absorberades av svärtan. En kamelkärra skramlade förbi. Inifrån restaurangen hördes Moses ursinniga skrik:

– Satans lakritstroll, fattar du trögt. Jag tänker inte betala för ditt pisste… nej idiot, hör du inte vad jag säger… Två lassi… okej, jag skiter i dej, inte en rupie får du.

Han kom ut på trottoaren och dunkade mej i ryggen:

– Bor du uppe vid järnvägsstationen?

– Ja, på Jinnah Lodge, sa jag.

– Gosse, vilken tur du har! Jag bor på samma gata, Lords Lodge.

Under promenaden upp till hotellen frågade Moses mej om mina resplaner. Jag förklarade för honom som det var: att jag led av ett slags hemlängtan som nästan gjorde mej oförmögen att tänka ut nya resemål.

– Lyd mitt råd, sa Moses. Res till Goa din gamla padda. Det är paradiset förstår du. En gammal portugisisk koloni på den indiska västkusten. Massor av gamla hippisar där. Sol och bad och hasch och kokosnötter. Vet inte hur lång tid jag varit där sammanlagt… ja, säkert ett par år.

– Skall du dit nu? undrade jag.

– Nix. Det får vara den här gången. Jag vill tjäna pengar, då är Delhi bäst. Gosse, du kan inte ana vilka kålhuvuden till turister man kan springa på där. Alltså, dom är som gjorda för att blåsas. Men Goa, det är något för dej om du aldrig varit där. Ett sånt semesterställe… du måste bara se det, res dit!

Vi hängde ihop i en vecka i Karachi, vandrade runt i basarerna, badade i Hawkes Bay, försökte flirta med de muslimska flickorna utanför PECH'S Girls College. Gång på gång återkom Moses till den före detta portugisiska kolonin Goa på den indiska västkusten, och han insisterade så lidelsefullt på att jag skulle resa dit, åtminstone i studiesyfte, att jag till slut bestämde mej för att följa hans råd.

När vi sa adjö till varann utanför Karachis flygplats var jag övertygad om att vi aldrig mer skulle träffas. Moses skulle till Jammu och Kashmir och Delhi, och därefter vidare österut. Jag skulle till Bombay och därifrån vidare till Goa… Jag hade hunnit fästa mej vid honom… hans spydigheter och hans skämtsamma aggressivitet som på något vis fått min hemlängtan att försvinna… ändå tyckte jag att det kändes som en lättnad när vi skildes åt.

Men vi skulle träffas igen bara några veckor efter avskedet. När jag steg på den gamla kustångaren som gick mellan Bombay och Goa visste jag ännu inte riktigt vart jag var på väg. Enligt Moses, och enligt broschyrerna jag skaffat på turistbyrån i Bombay, var hela Goa fyllt av pittoreska strandbyar. Jag tyckte att deras namn lät vackra, liksom lyriska: Kalangute… Vagator… Kolva… Gasbar Dias… Men Moses Dreiman hade rekommenderat Anjuna – en liten strandby i norr som skulle vara vida berömd för sin stora anhopning av gamla övervintrade hippies. Efter ett par dar i Goas huvudstad Panaji bestämde jag mej slutligen för att fara dit.

En tidig förmiddag steg jag på bussen till Anjuna. Jag tyckte liksom att färden dit kändes förutsättningslös. Goa tilltalade mej. Det tropiska landskapet var nästan overkligt vackert i sin grönska och naturlighet. Och i Panaji hade jag frapperats av hur väl de europeiska och indiska kulturerna smält samman och hur enkelt det kändes att vara där. Men jag förväntade mej inget speciellt av Anjuna, och jag kunde inte ana mej till hur det skulle bli… av vad och vilka jag skulle mötas.

Av en ren tillfällighet råkade jag komma på byns marknadsdag. I palmdungarna ovanför stranden, där bussen stannat, utbredde sej en märklig scen. Från små stånd av utbredda palmblad och bastmattor såldes LSD i ekonomiförpackningar, feta glänsande haschkakor, guld och silver, underliga kläder och smycken och ”magiska” maträtter och godsaker. Vad som förvånade mej mest var ändå människorna kring marknadsstånden – en märklig skara västerlänningar i frisyrer och kläder som jag antog varit moderna minst ett årtionde tidigare… Jag var bokstavligen förstummad. Gick mållös omkring i röran av hippies, musik, rökelsekar, varor, månglare, prutande kunder och molnbankar av haschrök. Det var mitt första möte med detta underliga samhälle – och jag undrade leende om jag befann mej i Indien eller i drömmarna var förflyttad till ett tropiskt och förvanskat Woodstock.

Den första som tilltalade mej var en svensk man i midjelångt lilafärgat hår:

– Du är svensk va?

– Ja.

– Det syns på dej. Kom med här! Han tog tag i min arm och drog iväg mej till ett stånd några meter bort.

– Kolla här. En stor bit sockerkaka. Du får den för tjugo rupier.

– Tjugo rupier! sa jag. Är inte det lite väl dyrt? Tjugo rupier för en vanlig bit sockerkaka?

– Äh, du är ny här, fortsatte han. Fattar du inte, den är full med svamp, du kan trippa i en vecka på den här biten… Okej, femton rupier, bara för att vi är landsmän… nähä, vi säger väl tio då, men det är mitt sista bud, jag kan inte sälja…

Han avbröts av ett gällt vrål från ett stånd längre ner mot stranden. När jag tittade dit upptäckte jag ett välbekant skägg som just var ifärd med att hyvla av en indisk turist:

– Hörrudu din tunne kolafärgade jävel! Ska du köpa något eller bara stå och glo! Va! Svara ditt kräk!

– Bravo Moses! skrek svensken med det lilafärgade håret.

– Bravo Moses! stämde jag in.

Han vände sej om och upptäckte mej.

– Jonatan Brygge, din gamla padda! skrattade han. Så, äntligen är du här…

Moses Dreiman hade kommit till Anjuna bara några dagar tidigare. I Delhi hade han åkt på dysenteri och det var därför han kommit att ändra sina resplaner:

– Hörru Jonatan, det måste du fatta, förklarade han. Jag sket som en buffel och åt som en sork och då är det ju klart som korvspad att man varken ger sej upp i bergen eller stannar i Delhi. Nä du, istället skaffar man sej en förbannad massa medicin och sticker till Uttar Pradesh och köper upp flummiga kläder, och sen hit ner till Goa och gör sej en hacka medan man kurerar sej.

Nu var han på bättringsvägen, trivdes alldeles utmärkt och funderade på att vara kvar i Anjuna en längre tid. Han bodde inhyst hos några bofasta vänner, och jag behövde inte oroa mej för husrum:

– Din jävel! svor han glatt. Jag känner en svenska som bor här nere sen flera år tillbaka. Hon heter Anna och hennes hus är stort som en kyrka, och så sent som igår sa hon till mej att hon skulle behöva en inhysing, helst en svensk, att fylla ut lite av tomheten med.

Senare på dagen drog han iväg mej till den tilltänkta bostaden; en stor rosamålad byggnad som låg i den östra delen av byn. Vi gick in genom en grind, passerade genom trädgården, och gick upp för en bred trappa av sten och hårdtrampad jord. Moses öppnade ytterdörren, tog tag i min arm och föste in mej i mörkret.

– Adjö för fan, sa han. Jag kommer och hälsar på dej i morgon.

Därefter vände han sej om och gick iväg…

Min hyresvärdinna, Anna, verkade inte vara hemma. Trots att kvällen tornade upp sej utanför var hela huset nersläckt, och allting var så välstädat och tillrättalagt som om ägarinnan just lämnat det för en längre resa. Jag funderade en stund över den olåsta dörren men kom inte fram till något förrän jag hörde en kvinnoröst längst bortifrån rummet:

– Vad vill ni unge man?

Jag hade i min förvirring inte upptäckt kvinnan som satt på en bastmatta på golvet… Hon såg på något sätt både gammal och ung ut. Hennes blonda hår hade grånat i små slingor vid öronen, men hennes ansikte var slätt och mjukt som en tonårings. På golvet framför henne stod en vattenpipa med ett munstycke utformat som en penis.

– Jag söker Anna, sa jag på svenska.

– Stå inte där och darra! befallde hon. Kom hit med dej!

Medan jag satte mej ner framför henne ställde hon undan vattenpipan och tände ett stearinljus. Jag såg mej om i rummet. Väggarna täcktes av kaotiska sönderfärgade tavlor och hyllor fullastade med pipor, askar, små statyetter i tenn och porslin, och en mängd andra prydnadssaker. I övrigt var möblemanget sparsamt: en klumpig säng, ett skrivbord, en plyschklädd schäslong…

– Vad heter du? frågade hon.

– Jonatan Brygge, sa jag. Det var Moses som visade mej hit. Du sökte en hyresgäst.

– Jaha du Jonatan, fortsatte hon. Du kom just och störde mej i mitt meditativa haschblossande…

Hon tystnade och betraktade mej intensivt en stund. Sedan reste hon sej och försvann ut i hallen. Jag kunde höra henne svära och rota i skåp och lådor. Hon kom tillbaka med en flaska konjak och ett par glas.

– Jag hade en dröm för några nätter sen, sa hon när hon satt sej ner. Ett varsel om att någon var på väg? Kanske du? Jag drömde att en påfågel satt på trappan när jag kom hem från ett ärende en morgon. I näbben bar den en klase gröna druvor. Stjärten var utbredd, och alla dess ögon stirrade på mej. När jag öppnade dörren och gick in, följde den efter. Den lade vindruvorna på mattan framför vattenpipan, på exakt samma plats där du sitter nu, och försvann sen i ett plågsamt grönt töcken…

Hon skrattade till och lutade sej tillbaka mot väggen.

– Känn dej välkommen Jonatan, fortsatte hon. Jag vet att jag kommer tycka bra om dej. Låt oss skåla för vårt välbefinnande här i paradiset…

Efter en flaska konjak kändes det nästan som om vi var gamla bekanta. Vi talade om allt möjligt, Anna mer och jag mindre, och jag tyckte att det uppstod ett slags diffus känsla av samhörighet mellan oss, trots att åldersskillnaden var stor (nästan femton år) och vi hade levt våra liv så annorlunda. Hon berättade om sej själv och sin bakgrund: uppvuxen i Blekinge. Enda barnet. Bortskämd. Alltför bortskämd. Redan i de tidiga tonåren var det hon som förde befälet i familjen. Rymde till Amsterdam för att skriva och måla. Efter några års tafatt skapande hoppade hon på en Magic Bus och for iväg till Asien. Hon hade aldrig kommit sej för att återvända till Europa… När hon undrade över hur jag hamnat i Anjuna berättade jag historien om hur jag träffat Moses Dreiman, och hur han övertalat mej att resa dit…

– Du visste alltså inget om Goa innan du träffade Moses? undrade hon.

– Nej jag reser helt planlöst, förklarade jag. Jag har inte haft några speciella mål. Jag åkte från Sverige för att få ro att skriva… om vad som helst egentligen… då tyckte jag inte att det spelade någon roll var jag skulle hamna…

Anna blev förtjust över att höra om mina banala författardrömmar. Hon berättade att också hon tänkt på att skriva en roman. Det var inga allvarligare planer, men hon visste i alla fall ungefär hur hon skulle vilja skriva den – som ett slags memoarer där all handling skulle vara hämtad ur hennes eget händelserika och passionerade liv. Hon exemplifierade genom att berätta om några av sina tidigare älskare – alla mer eller mindre berömda hippiefigurer, om jag förstod saken rätt – om deras sexuella färdigheter, deras fördelar och nackdelar, deras passioner och perversiteter…

Det hade redan hunnit bli natt när konjaken var slut. Vi gick ut i trädgården för att se på stjärnhimlen. Anna bredde ut en filt vid några fikusträd. Vi lade oss ner och såg upp i natten, den hängande nymånen, Stora Björns störtdykning mot horisonten… Långt borta skällde en ensam hund och tätt omkring oss hördes de väsande ljuden från cikador.

– Det måste ha varit dej drömmen varslade om, sa Anna. Jag har känt mej lite ensam här de sista åren… du förstår väl innebörden av en påfågels medverkan i drömmen?

– Nej, förklara, bad jag osäkert.

Hon skrattade till och lade armen över mitt bröst.

– Jag tycker om dej! sa hon sedan. Jag vet inte varför, men jag tycker om dej…

Nu, i rummet i det gamla munkklostret, minns jag allt det där med en road grimas, tydligt men ändå otydligt. I ena sekunden var vi främlingar, i nästa goda vänner, och ögonblicket därpå knullade vi runt med en brunst som jag knappt trodde var möjlig…





Man sade att det var den varmaste novembermånaden i Goa på många, många år. Redan vid tiotiden på förmiddagen var hettan så kompakt att jag fick svårt att andas. Vid varje inandning kändes det som om jag hade munnen tryckt till munstycket på en handhårtork. Trots detta lyckades jag skriva, och min förvåning visste inga gränser när jag senare på kvällarna kunde titta tillbaka på de fullskrivna sidorna… På så vis var jag mycket tillfreds med min nya tillvaro. Jag tyckte att jag fick tillräckligt med ro och inspiration för att äntligen ge mej hän åt en gammal dröm, att skriva en roman… händelserna och idéerna fanns ju runt mej… det var om människorna i Goa jag kände att jag ville skriva… människor som Moses och Anna och Alberto Vigni och Peter Ericsen och Martin Bergström och Gud vet allt dom hette…

Anna var den jag umgicks mest med. Jag hade både blivit hennes hyresgäst och älskare och var inte det minsta förvånad över det. Jag menar, vid ett möte med en främmande planet tänker man inte på ett förlopps kausalitet. Utan att fundera över bakomliggande handlingsmönster, ödestrådar, möten och situationer och deras logik finner man sej ganska väl till rätta. Det plötsliga förhållandet med Anna kändes naturligt främmande – om ni förstår vad jag menar. Hon rökte hasch med en sådan nerv och lidelse att hennes ansikte dagligen antog en grönaktig färg… Hon förde in mej i erotiska äventyr flera gånger om dagen, de mest otroliga och främmande övningar, tantrisk sex och taoistisk sex och allt vad det hette. Emellanåt berättade hon långa historier om sina resor, om sitt liv, om sina tripper och gamla älskare. Jag förstod att dessa hennes retrospektiva drag var något som gick igen hos de flesta av Anjunas gamla övervintrare, åtminstone hos dem som jag introducerades för genom Annas och Moses försorg: Annas bästa väninna – och tvillingsjäl – Lizzie Partridge, korthajen Mick Greene, den gamla hippiekoryfén och heroinmagnaten Eight Finger Eddie, den svenske restaurangägaren Zorro… alla drömde de sej tillbaka till en förlorad hippietid. På så vis kunde jag ibland känna mej lite utanför. Men eftersom jag förstod att de talade om gamla tider av ett slags svårförklarlig nödvändighet brydde jag mej inte så mycket om det. Det var bara Annas monologer om sina gamla älskare som ibland kunde irritera mej… eller snarare få mej att känna en sorts sorg eller svartsjuka. En kväll i huset när hon höll en lång harang om någon gammal pojkvän avbröt jag henne och undrade vad hon egentligen ville med att berätta det där för mej.

– Tja, det har jag faktiskt inte tänkt på, svarade hon. Hur så?

– Bli inte arg nu Anna, sa jag. Men har du någon gång tänkt på om dom här historierna intresserar mej. Jag menar, vem hjälper det eller vad hjälper det att du berättar för mej om dina gamla passioner?

– Du är svartsjuk, skrattade hon. Stackars lille Jonatan, du är svartsjuk.

Hon kom fram och kramade om mej.

– Dom där berättelserna kanske inte intresserar dej, fortsatte hon. Men dom tillhör min historia, och jag är en mycket nostalgisk människa. Men du kanske inte vill höra på?!

Av någon anledning ville jag inte medge det, kanske för att jag skämdes över min låga toleransnivå, kanske för att jag inte ville erkänna min svartsjuka? Och Anna kanske också höll på sådär av någon svårförklarlig nödvändighet?

– Det spelar väl egentligen inte så stor roll, sa jag. Jag bryr mej inte så mycket om det. Jag undrade bara varför…

Hon skrattade och tryckte sej tätt intill mej.

– Du är nog lite svartsjuk min lilla pojke, fortsatte hon. Gud vad komiskt, du är lite svartsjuk på Anna Larsons historia.

Men en del av hennes berättelser kunde också slå mej med häpnad. Några dagar efter jag flyttat in i hennes hus berättade hon om en amerikansk författare hon hängt ihop med i början av sjuttiotalet:

– … du förstår Jonatan, jag var hemma hos Eddie en kväll, och han verkade väldigt hemlig och sa att en mycket prominent gäst var på väg. Jag undrade givetvis vem det var, och då sa han att det var den här författaren. Och sen kom han på kvällen och vi trippade ihop, och där i hallucinationerna fick vi tydliga tecken om att vi skulle hålla ihop under hans vistelse i Anjuna. Ja, det var en märklig kille, han var galen och knäpp. Fantastisk helt enkelt.

– Vad hette han? undrade jag.

– Ken Kesey, sa Anna. Han som skrev One flew over the cuckoo's nest.

– Du måste skämta, sa jag. Vad gjorde han här?

– Varför skulle jag skämta? fortsatte hon. Du är ny här Jonatan. Du vet inte vad det här är för sorts samhälle än. För bara några år sen var det helt naturligt att träffa på människor som Ken… eller John Lennon… och tillhörde man själv då kärntruppen så var det klart att man lärde känna dom, det är väl inget med det! Lizzie hängde ihop med Cat Stevens, sångaren du vet… när han bodde i Kathmandu. Sjuttiotre eller sjuttiofyra tror jag det var. Vietnamkriget var i alla fall på upphällningen, och han hade fortfarande problem med sin tuberkolos och hoppades att bergsluften skulle lindra. Lizzie bodde i hans hus till och från. Alla med anseende sprang där… Lennon… Bhagwan… Eddie… jag och Lizzie och Moses. Det hände att vi talade svenska ibland, jag och Steve, för att reta Lizzie. Hans mamma är svenska, vet du.

Till en början kunde jag knappt tro på de där historierna, om hur hon träffat Ken Kesey, Cat Stevens och John Lennon – men till slut gick det upp för mej att de var helt sanna. Goa hade under sextio- och sjuttiotalen varit en av flowerpowervågens starkaste gravitationsorter, hit hade man kommit i jakten på sensationer, droger och Nirvana. Anna Larson hade ingått i Goas kärntrupp och tillhörde nu den sista spillran av en utdöende hippie-epok.

Men efter månader av planlöst resande i västra Asien, bärande på otydliga drömmar om ett författarskap, fann jag mej alltså nu ganska väl tillrätta. Jag antog att Anna var den största orsaken till detta. Hennes stora rosamålade hus och hennes samtidigt moderliga och flickaktiga och erotomana kärlek var de fasta koordinater varifrån jag försökte få grepp om Anjuna, dess invånare, och mitt skrivande. Därför försökte jag så gott det gick att också ha överseende med hennes dåliga sidor, hennes dravel om gamla tider och pojkvänner, hennes sätt att ibland tala till mej som om jag var en barnunge… Det skilde femton år på oss i ålder, men Anna verkade nästan tycka att åldersskillnaden var större. Så kände jag det i alla fall när hon insisterade på att kalla mej ”pojke” och ”lilla vän”.

Men Anna Larson… som jag minns det förälskade jag mej i henne, i hennes naturliga onaturlighet, i hennes nycker, i hennes känslighet och spontanitet, i hennes förtjusning i allt som hon tyckte var galet och utflippat och knäppt. Däri ingick en hel del: olika droger och deras verkningar, diverse intressanta situationer och människor, Lizzies utfreakade dragning till mysticism och österländska riter, Zorros galna svenskhat, Eight Finger Eddies knäppa fester… Listan kunde göras mycket lång och speciell…

Och Moses Dreiman då. Han blev inte ett dugg förvånad över att höra om mitt och Annas förhållande. Någon vecka efter jag flyttat in i hennes hus frågade han:

– Hörru Jonatan, din äckliga råtta. Varför har du inte berättat att ni slagit era påsar ihop, du och den gamla kärringen?

Jag visste inte riktigt vad jag skulle svara och var därför tyst.

– Är du blyg din jävel? fortsatte han flinande. Du behöver inte säga ett knyst, jag vet allt ändå. Jag skall tala om för dej att jag känner Anna Larson tillräckligt väl för att märka när hon är förälskad. Och det är hon nu… i dej din skit. Dessutom har hon redan berättat om både det ena och det andra. Ha! Det är så man vill gråta… förälskelse snackar hon om efter någon vecka. Vad är det för tjafs, vem fan tror på kärleken. Jojo, Anna har nog skvallrat. Men tro inte att jag är förvånad. Vad kan man förvänta sej av två pappskallar som er?

Moses Dreiman, jag kom att tycka mycket om honom, hans skämtsamma aggressivitet och cynism, hans totala brist på finkänslighet och etikett. Och jag vande mej snabbt vid att bli kallad råtta och padda och pappskalle. Det var så han benämnde sina vänner… och som jag förstod det: med en frekvens som stod i proportion till hur mycket han tyckte om dem… Näst efter skrivmaskinen och Anna var Moses den jag umgicks mest med. Så ofta jag hade tid följde jag med honom ut på barer och tehus, hem till hans bekanta, på promenader i byn och dess närmaste omgivning. Han visade mej runt bland lerhyddor och gamla koloniala byggnader. Han tog mej med till fruktträdgårdar, ensliga stränder och fantastiska klippformationer, till hinduiska tempel och katolska kyrkor och kapell. Och hans kulturella kringsyn var förvånansvärd god:

– Det är väl inte konstigt att Goa blev så populärt bland hippisar, förklarade han under en av våra promenader. Här finns Europa och Indien på en plats. Det har ju för fan varit en portugisisk koloni. Och det vet man ju hur dom gick fram. Den sydeuropeiska stämningen finns kvar, arkitekturen, traditionerna, folkdanser och tjurfäktningar, många talar fortfarande portugisiska och har portugisiska namn. Helgonet Francisco Xavier ligger begraven här. I Panaji finns latinska torg omgivna av bougainvillea och johannesbrödträd. Och ta dom här jävla kapellen och marmorkorsen som finns utslängda efter vägarna och kusten… dom är resta av kristna goaner… liksom deras hinduiska grannar och förfäder lät bygga tempel och offeraltare på samma sätt. Och blommorna som kvinnorna bär dit om kvällarna är desamma som hinduerna offrar till gudinnan Shanta Durga. Och krucifixen som hänger i kyrkorna, ja dom är tamefan kristna bara som subjekt. Deras ansikten och uttryck är hinduiska. Nittonhundrasextioett, efter fyrahundrafemtioett år av portugisiskt styre och påverkan, förenades det här haket med Indien. Och sen kom vi då i slutet av samma årtionde. Här fanns Indien och Europa, portvin och hasch, Shiva och Jesus, Nirvana och tjurfäktning… va, fattar du, detta är paradiset, Goa är unikt, därför är man jävligt rädd för alla nyheter, för påverkan och kränkning.

Ja, Moses visade mej runt, förklarade och berättade. Och det var givetvis genom honom jag fick mitt första smakprov på Anjunas vanvett.

En dag när vi låg och halvslumrade på stranden väcktes vi av en serie vilda avlägsna vrål:

– Moses!!! Moses Boses Loses… Haha… Loses! Jag ser dej allt! Boooses!

Vi satte oss upp unisont. En liten man kom springande mot oss bortifrån Lillys Restaurang. – Moooses äääntligen! skrek han medan han närmade sej med trötta, stapplande steg. Moooses! Och Gud talade till Moses, och Moses talade till folket… talade till mej… meeej!

Den lille mannen rusade fram de sista metrarna och föll ihop i sanden framför Moses. Han låg orörlig ett ögonblick innan han lyfte ansiktet och kisade mot solen. Förutom en kniv, och ett rep fäst kring midjan, var han naken.

– Vi reser i morgon, flinade han. Äntligen är vi på väg till Europa. I en evighet, eller två eller tre, har vi varit här. Men nu skall vi tillbaka. Oriana stal tjugo rubiner hos en juvelerare i Jaipur för två månader sen. Eller för nio månader sen… eller tre. Hon skickade dem till en vän i Rom, som sålde dem för två miljoner lire. Två miljoner! Moses förstår nog. Efter en evighet kan vi åka hem.

– Trevlig resa! sa Moses… nästan besvärat.

– Alberto Vigni!!! skrek den lille mannen plötsligt. ALBERTO VIGNI HETER JAG!!!

Rösten var så kraftfull och explosiv att jag ryggade till. Han stirrade med en idiots ögon på Moses. Sedan började han skratta, ett sjukt och obalanserat läte…

– Men nu Oriana… nu är jag friii! fortsatte han och lyfte armarna och omfamnade luften. Mooses Boooses, hur länge har jag varit fri?

– I två år snart, sa Moses.

– Jaa, nu är jag fri! skrek Alberto, lite mer behärskat den här gången.

Han reste sej upp och sprang bort till en tjock palmstam i dungen ovanför stranden. Han lossade repet från midjan, fäste det mellan fötterna, satte kniven mellan tänderna och klättrade upp för stammen med förvånansvärt vana och viga rörelser.

– Ni skall få mjölk mjölk mjölk, ropade han mellan tänderna.

På bara några sekunder var han uppe i palmkronan och gick lös på de grågröna nötterna med kniven. De föll med dova dunsar i sanden nedanför. Hans hysteriska skratt hördes dovt däruppifrån. Ögonblicket därpå var han tillbaka på marken och högg hål i frukterna. Under djupa bugningar gav han oss varsin.

– Hur visste du att jag var här? frågade Moses.

– Någon berättade det.

– Vem är någon?

– Någon Sågon Dågon, rimmade han idiotiskt till svar.

Plötsligt verkade benen vika sej under honom. Han föll ihop i sanden.

– Någon Sågon Dågon, hörde jag honom snyfta. Fri är jag någon sågon! Dom kan inte ta mej mer, aldrig mer, aldrig mer. Nu vill jag se kanske… aldrig mer. Någon Sågon.

– Såja Alberto, sa Moses och smekte den lille mannen över ryggen.

– I nästa vecka liftar jag till Pondicherry, snyftade Alberto med ansiktet begravt i sanden. Jag skall bygga en fin hydda på någon sågon strand och bo där resten av livet med Oriana… om hon vill, om hon lever.

– Skulle ni inte till Europa? frågade Moses allvarligt.

– Till Europa? utbrast Alberto förvånat. Han reste sej upp på knä och stirrade förfärat på Moses. Till Europa? Nej, vem har sagt det?

– Du själv. Ni har ju äntligen tillräckligt med pengar för att kunna köpa flygbiljetter… Oriana stal juveler i Jaipur som en vän till henne sålde i Rom.

– Rom Bom Lom? gnällde den lille mannen.

– Du sa faktiskt det, fortsatte Moses. Och nu skall ni tillbaka till Europa.

– Nej. Aldrig. Aaaldrig!

Han stirrade ursinnigt på oss. I nästa sekund vände han sej om och sprang fäktande iväg åt samma håll han kommit från. Hans röst hördes långt efter det att han försvunnit bland klipporna nedanför Lillys Restaurang:

– Nej! Aldrig! Rom Bom Lom… Någon Sågon…

Vi satt tysta en lång stund. Moses grävde med händerna i sanden, och hans ansikte var faktiskt lite bekymrat. Själv satt jag alldeles orörlig och kom underfund med att jag inte kände ett spår av medlidande för den lille mannen som hette Alberto.

– Han är komplett galen, sa Moses till slut. Jag träffade honom och hans fru Oriana för tre år sen här i Anjuna. Dom var på bröllopsresa och det var första gången dom var utanför Italien. Nygifta och lyckliga gick dom på i ett stenhårt tempo. Söp och tände på och speedade och trippade och höll morfinseanser i huset dom hyrde i Kalangute. Det var meningen att dom skulle stanna i två månader och sen åka tillbaka till sin egen framtid i Italien. Men det föll på sin egen orimlighet. Ingen jävel kan hålla på i det där tempot utan att trilla dit. Efter mindre än två månader var dom panka. Dom sålde sina pass och flygbiljetter på marknaden. På så vis höll dom sej flytande en tid till. I samma veva reste jag till Japan. När jag kom tillbaka till Goa följande höst, levde dom på att tigga och stjäla och sälja kokosnötter på stränderna. Vid julen samma år tröttnade några restaurangägare i Kalangute på att ha dom springande runt sej med tiggarhänder och klåfingrar. Mick Greene och Horst Steinhauser, som egentligen kände dom bättre än jag, påstod att det var Alfonso Velasques, Fernandos bror, som kallade på polis. I vilket fall som helst blev dom hämtade och fördes till hispan i Panaji. En fasansfull institution. Och där blev dom alltså inlåsta dom stackars jävlarna. Jag och en tysk väninna fick något slags anfall. Löjligt egentligen, som ett par sentimentala scouter! Men det var inte mycket vi behövde göra: ta kontakt med italienska ambassaden, skriva brev till deras föräldrar, förklara situationen och be om pengar för att försöka köpa ut dom. Vi gick dit med kläder och mat ett par gånger. Dom levde under fruktansvärda förhållanden. Psykpaviljongen såg ut som något slags jävla elefantstall, eller en skiten lagerlokal, stor som en fotbollsplan. Jag ljuger inte om jag säger att den inrymde mer än femhundra patienter. Eller fångar. Vilket man vill. Jag menar, dom fick ingen vård, dom förvarades, och det enda sättet att få ut dom var genom mutor. Schizofrena, paranoida, autistiska, efterblivna, psykotiska. Det fanns kanske fem, sex västerlänningar där, offer för överdoser av syror och spikklubbor. En svensk bland annat. Bägge gångerna vi var där satt han under ett gallertäckt fönster och rabblade hinduiska sutror, blandade med svenska böner och barbariska skrik. Någon av vakterna sa att han varit där i fem år. Dom fick mat två gånger om dagen. Ris och dal. Och dom delade på tio torrdass. Femhundra personer! Stanken var fruktansvärd: skit och piss och svett och sopor. Alberto och Oriana hade bara varit där i en månad första gången vi kom på besök. Han sa att dom ”närmade sej galenskapens branta avgrund”. Och vi förstod precis vad han menade. Dom grät av lycka när vi gav dem paketen med mat och kläder. Två månader efter det första besöket kunde vi köpa ut dem med pengar som blivit skickade från släktingar i Italien. Förvandlade till dårar. Dom skrek och grät och lallade och uttryckte sej kryptiskt. Vi gav dom pengar och flygbiljetter och satte dom på ett tåg till Bombay. En ambassadtjänsteman hade lovat att möta dom på stationen och se till att dom sattes på första plan till Italien. Men fan vet vad som hände. På våren träffade jag dem i Kathmandu: fula, smutsiga, halvsvältande, tiggande, stjälande. Vansinnet briserade ur deras ansikten. Oriana dog någon månad senare i tyfus. I maj reste jag tillbaka till Europa. Det är ett och ett halvt år sen. Och så möter man helt oförmodat Alberto. Jag var tamefan övertygad om att han var död…

Senare, i den värsta middagshettan, lämnade jag Moses ensam och gick upp till huset för att sova siesta. Under promenaden funderade jag över Alberto Vigni och hans öde. Det var onekligen en intressant och tragisk historia som Moses berättat, och jag hade förstått på hans förhållandevis allvarliga röst, att han kände medlidande med den lille sinnessjuke italienaren. Men det var alltså mer än vad jag kunde göra. Alberto Vigni var ett av paradisets tragiska offer… och Jonatan Brygge kunde inte leta fram sitt medlidande. Jag undrade givetvis varför… och varför inte.

Tillbaka i huset frågade jag Anna:

– Är detta verkligen paradiset?

– Menar du Anjuna?

– Ja, hippisarnas Anjuna, sa jag. Är det ett drömland, ett eldorado, en salighet för dom som reser hit?

– Åtminstone för mej, sa Anna. Ja faktiskt, ett förlovat land där man fortfarande, gudskelov, kan göra vad man vill, leva för dagen i en speciell och knäpp frihet. Varför undrar du?

Jag redogjorde för henne om mötet med Alberto Vigni och historien som Moses berättat.

– Jamen lilla vän, skrattade hon när jag var klar. Han är ju underbar… helt utflippad… han tillhör inventarierna. Goa skulle inte vara Goa om inte dårar som Alberto fanns här. Förresten valde han själv sin egen väg. Resten tog ödet hand om…
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