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Spegeln har en ram av bladguld. Det finns fläckar där skorpan flagnat så att träet skiner igenom; vitt som ben under det gyllene skinnet. Spegeln är gammal, nästan antik. Mamma hittade den på nån loppmarknad på sextiotalet och gav den till mej när jag var gammal nog att använda smink… Spegel, spegel… nu ser jag mitt ansikte så tydligt i glaset; det ljusa håret som jag ärvt på mammas sida; den smala näsan med broskbitarna som trycker ut under skinnet; det vita halvmåneformade ärret i pannan – ett minne från min elfte födelsedag då jag fick en cykel i present och körde vält på grusvägen upp mot sommarstugan.

Spegeln. Jag lutar mej bakåt och lägger fötterna på taburetten. Ljuset faller fram och tillbaka i hårslingorna, blänker till för ett ögonblick, blått och krusat som vatten… När jag var yngre hände det att jag tittade mej i den där spegeln utan att kunna upptäcka mitt ansikte. Jag letade efter mej själv – då som nu – men jag såg verkligen ingenting… Varför var det så? Att jag inte kunde se mitt ansikte? Så drömlikt det var de gångerna, som bar jag något flor framför ansiktet. Nu är det annorlunda. Jag ser min yta nästan allt för tydligt, minsta skönhetsfläck växer och blir grotesk vid en närmare betraktelse. Bara därbakom är jag ännu densamma; en person som är otydlig och vanställd, vita fläckar på karaktärens karta, en natur man inte får grubbla för mycket över.

Spegeln. Jag lägger mascara på ögonfransarna och blinkar. Ögonen. Vad finns det där? Stänk av grönt mot en brun välvd fond. Melerad kallas min ögonfärg. Det står i passet jag skaffade i vintras. Snart blir jag myndig och ingen kan hindra mej från att använda det till sommaren; inte ens mamma. Ett pass där min ögonfärg kallas melerad. Jag skall resa med det tillsammans med Anita, med eller utan mammas medgivande.

Det är konstigt. Att jag har tänkt på henne så mycket den sista tiden. Frågorna jag ställer mej. Min mor; vem är hon egentligen? En kvinna som är nära och samtidigt långt borta. En främling och någon jag känner bara alltför väl? En evig väg som rullar mot mej och samtidigt försvinner bort från mej? Jag tänker att mamma är en bild av något. En spegelbild av mej själv, eller en vacklande skugga av mormor. En gång var hon ung, en kvinna i min egen ålder. Men går det egentligen att tänka sej? Problemet med den tanken är att den för mej alltför långt bort; till ett avlägset decennium, ett avlägset Falkenberg, så olikt mitt eget att det knappt går att föreställa sej… Men hur var mamma i den världen? Jag kan bara tänka mej att hon var densamma. Samma nervösa och fördomsfulla, samma oroliga och hårdhänta… bara så mycket yngre och vackrare.

Jag minns fortfarande hur jag såg på henne som liten, då jag knappt räckte henne till midjan. Allt var stort på den tiden, också de saker som kan verka diminutiva nu; lägenheten och barnkammaren, de vuxnas kroppar. Mamma fanns överallt i den världen, en magnet som min verklighet graviterade kring. Hon luktade Nivea och löste korsorden i Hallands Nyheter så snabbt att man inte ens hann blinka innan hon var klar. ”Långsamt i musik… fem bokstäver… På halländsk bil… en bokstav…” Mamma strök med ett finger över läpparna och skrev med vänster hand; bokstäverna bildade ord och hela sammanhang, ett rutnät fylldes snabbt, blev ett mönster, ett helt system, där hon själv kunde framträda. Redan då undrade jag hur hon blivit den hon var? Den som löste korsord och strök Niveans vita grädde över halsen och axlarna. Den ledsna och oberäkneliga, den källa ur vilken kärleken bubblade upp som kokande vatten… Om nätterna kunde jag höra henne gråta eller jämra sej i en dröm. Varför var mamma så ofta ledsen? För att antikvariatet gick på knapp styrfart, för att pengarna aldrig räckte till, för att morfar slutat prata, för att mormor beskyllt henne för att inte kunna sköta ett hem? Men mamma var ju också en utsträckning och avbild av sin mor, ett ansikte som sakta åldrades och blev allt mer likt hennes, en röst som redan var densamma: ”Att sköta ett hem är kvinnans lott här i livet… Hemmets härd är guld värd…”

Hur minns jag henne? Rätt eller fel? Att hon fick utbrott över småsaker och gav oss örfilar. Känslan av en skållhet sten som trycktes mot kinden. Men andra dagar var hon också en annan; en liten flicka och en mor, söt i sin vita klänning och sitt röda läppstift. Då kunde hon sjunga för oss: Kling klang klockan slår, stig upp och plocka mossa. Eller berätta; om hur morfar varit innan han blev stum, om sin barndom på landet under kriget.

Minnet av dom berättelserna. Hennes röst var en melodi, rytmisk, stigande och sjunkande i intervaller. Bilderna hon målade upp för oss verkade så avlägsna. Det händer fortfarande att jag tänker att hon ljög för oss, av någon anledning vi aldrig kommer att förstå.

Ofta tänker jag att det är Anita som fått mej att undra. Det är Anita som får mej att ställa frågorna, det är hon som plötsligt får mej att se vem mamma är.

Hon började i klassen i höstas, mitt andra år på gymnasiet. Anita från Göteborg. Den nyinflyttade och starka. Fria Anita som körde in en kil mellan mej och mina gamla vänner. Sedan dess är allt förändrat. Mamma är en dålig mor och uppfostrerska; hon slog mej när jag var yngre, örfilar som brände i kinderna mera av förnedring och skam än av själva smärtan. Nu är mamma fördomsfull: ”Slappa handslag tyder på dålig karaktär… långhåriga karlar är opålitliga…” Nu är hon en förtryckt kvinna, och det finns ingen ursäkt för det. Hon gav ju upp när hon träffade pappa; sade upp sej på Värdshuset Ätran för att gå därhemma och passa upp, städa och suga kuk, utan att bry sej det minsta om att vara en verklig kvinna, om att frigöra sej, om att slita sej ur sitt slaveri. Anita hjälpte mej. Nu ser jag mamma som den hon verkligen är.

Fria Anita. Ibland kan jag tänka att det är hon som har lärt mej allt. Fria Anita som varit ute och tågluffat i Europa de två sista somrarna. Som rymde hemifrån när hon var fjorton och hann ända till Amsterdam innan hennes mor fick fatt på henne. Anita med skinnjackan som har ett [image: Images] målat på ryggen. Anita som skall iväg från den här jävla hålan bara gymnasiet kan ta slut någon gång. Anita som är fri och vacker, som demonstrerar mot kärnkraften och kämpar för linje tre. Anita som är en kvinnosakskvinna, som talar så stolt om sej själv och sitt kön, om sin mens, om sina sexuella fantasier, sin onani. Det är sådan jag alltid velat vara; fri och orädd. Men vem är jag egentligen i jämförelse. Fortfarande den rädda och blyga. Den rastlösa som vill bevisa något men inte vet vad, som vill iväg nånstans men inte vet vart?

Sen jag träffade Anita kan jag inte längre minnas om jag nånsin älskat mamma, eller ens beundrat henne. Ändå är det alltid henne jag sökt bevisa något för, med mina femmor i betyg, med min post i elevrådet, med mitt väluppfostrade yttre. Bara mammas kritik eller ogillande har nånsin betytt något, bara hennes besvikelse eller ilska har kunnat göra mej ledsen. Mamma… jag föraktar henne nu. Det är hon som har gjort mej till den jag är, till den lilla meningslösa, till den rädda. Det är hon som får mej att längta bort, långt bort från hela jävla skiten.

Vad tänker jag? Att allt är sej likt, att allt kommer att upprepa sej med en vansinnig precision, som ett urverk, en metronom. Vad är det för en tanke? Och varthän skall den föra mej när tiden är inne.

Jag sluter ögonen och frammanar bilden av Jonas. Han betyder inget men är ändå ett exempel. Vi träffades på en fest förra våren då jag gick i ettan. Jonas var två år äldre och skulle snart gå ut. Med honom kände jag mej vuxnare, gammal nog att inleda ett förhållande. Jag minns den festen som igår, musiken i stereon; varje ton i ”2 4 6 8 Motorway”, varje stavelse, varje fras. Jonas bjöd på öl och cigaretter och sa att jag liknade någon tjej ur ”Lära för livet”. Jag minns att jag undrade om det var en komplimang eller något som flög ur honom av nervositet. Senare gick vi ner till stranden. Havet verkade mystiskt den natten, fullt av skuggor som rörde sej över ytan likt stora platta djur. Sanden vi stod i var vit som kalk. Plötsligt började han gråta, utan att ge mej den minsta varning. Jag bara stod där och betraktade honom. Det fanns något mycket vackert i den scenen, något som saknade egentlig verkan, något oberörbart, som utspelade det sej bakom en osynlig vägg. Han grät framför mej, tyst och melodiskt, en vacker främmande betydelselös sång. Det gjorde mej så lugn i det ögonblicket, så ofattbart lugn… Efteråt slog det mej att jag aldrig tidigare hade sett en kille gråta, inte ens min bror när vi var små. Men varför grät han den kvällen? Jag ville inte fråga, och han gav mej heller aldrig någon förklaring… Vi fortsatte att träffas i tre månader. I juni det året gick han ut gymnasiet, och redan på avslutningsdagen reste han till Östersund och började lumpen. Den sista månaden sågs vi bara varannan helg när han hade ledigt och kunde ta flyget ner till Falkenberg. Egentligen gjorde det detsamma; han hade kunnat stanna kvar däruppe i Jämtland; vid det laget var vårt förhållande redan dödsdömt.

Jonas… vem är han för mej nu? Min första kärlek. Mitt andra ligg. Det första vill jag helst glömma. Det hände på en nyårsfest när jag gick i nian och trots att det inte är mer än ett par år sen känns det redan avlägset som en hel evighet bort… Vem var han; den förste? Någon jag var förälskad i på avstånd. Han gick på ett annat högstadium och bodde ute på landet. Jag hade ett fotografi på honom i mitt skåp, men nu minns jag inte ens vad han hette… Bilderna jag bevarat från den gången; ett mörkt rum på husets övervåning, en upphetsning, en yrsel av för många öl, främmande händer som klämde kring mina bröst, ovana händer som inte förstod min kropps proportioner eller ömma punkter. Sedan en monoton och avlägsen rörelse mot mitt underliv, en främmande värme djupt inne i mej. Det var så overkligt den gången, som om jag rörde mej i någon annans omtöcknade medvetande och bara fick möjlighet att känna något i andra hand. Men med Jonas var det annorlunda, som om det rörde sej om en helt annan företeelse. Vi låg med varann tre gånger under de månader vi var tillsammans; två nätter på stranden, en kväll hemma hos honom… De gångernas tydlighet. De gångernas obeskrivbara skärpa, spöklika skärpa, som hos ett svartvitt negativ. Cykliska rörelser… mot varandra… från varandra… allt snabbare utdragnare, kortare, tätare. Till slut antog rörelserna den knappt märkbara formen av något annat; en enda utsträckt gest eller handling som förde oss utåt bortåt. Jag fick aldrig någon orgasm med Jonas. Det var som om jag var rädd för att ge mej hän åt det som fanns därbakom. Men varje gång var jag så nära och jag blev tvungen att slita mej fri från honom bara ögonblicken innan… Vad kände jag då? En lustfylld rädsla. Som sakta upplöstes och försvann i våra hjärtslag, i vår andhämtning. Rädslan igen. Den tycks förfölja mej och driva mej framåt på en och samma gång.

Det tog slut med Jonas. Slut på något som kanske aldrig varit. Men var det verkligen naturligt så? Kort efteråt frågade jag mej vad jag nånsin kunde se hos honom. Han var inte så värst smart, han hade ingen särskild eller speciell talang mer än att han var populär hos oss tjejer i ettan. Vad tänkte jag på då; vad skyllde jag på? Att han inte hade någon längtan bort från Falkenberg. Jag berättade för honom att jag ville iväg från stan så fort jag fick en möjlighet, att jag ville något annat än att stanna här. Men Jonas förstod aldrig det resonemanget. För honom var Falkenberg universums gravitationspunkt. Vad fanns det i världen som inte fanns här? Så fort han var klar med lumpen skulle han återvända hit och skaffa ett jobb på någon bank eller något kontor. Han hade ingen längtan att förverka, han var lycklig med det här.

Men vad såg jag hos honom då? Jag tänkte att min förälskelse bara varit en makaber reaktion på den första natten då han föll i gråt på stranden. Jag gjorde ett misstag som tyckte mej se något bakom den händelsen, en märkvärdig symbolik som jag måste falla för. Det dröjde tills jag träffade Anita innan jag äntligen förstod.

Ah, mamma… mitt ständiga hjärnspöke. Nu vet jag att det var mamma som drev mej iväg från honom, med de outsinliga krafterna i bara sin närvaro och röst. ”Han är långhårig!” sa hon efter den enda gång jag vågade ta med honom hem. ”Jag litar inte på honom Kristina!” Sedan sa hon inget mer; hon sjönk ihop i sin fåtölj framför något idiotiskt tv-program med ett uttryck i ansiktet som om hon kände den där Jonas bara allt för väl. Det där hände i juni under en av hans permissioner i Falkenberg. Två veckor senare gjorde jag slut. När han frågade mej varför sa jag att han inte var min typ – det var allt. Nu undrar jag hur fan jag kunde gå på det där själv. Hörde jag verkligen inte mammas röst där den satt fast som en cancer i mitt hjärta: ”Han är långhårig! Jag litar inte på honom!”

Jag blundar och tänker på honom, min första kärlek och mitt andra ligg. Var finns han nu? Fortfarande i Östersund, på kadettskolan där han är placerad? Jonas är ett exempel, inget mer. Men när jag tänker på vad som hände känns allt så tomt, och blodet sväller i mej som upphettad grädde.

När jag var yngre trodde jag att det fanns speciella stunder, speciella tillfällen, där framtiden plötsligt kunde samlas och avgöras; en tidens muskel som drogs ihop och stelnade så lång tid det behövdes. Nu undrar jag: Kanske var mitt första möte med Anita ett sånt tillfälle. Eller den gången då jag tog med Jonas hem?

För några dagar sen kom jag att tänka på en annan sådan stund. När var det? I sjuan eller åttan. Mina bröst hade börjat växa och i sömnen höll jag om dem som vore de bräckliga fågelägg. Om dagarna kände jag ett ord växa inom mej, och det ordet var kvinna. Jag hade precis fått min första mens, något år efter de andra tjejerna i klassen, och jag kände att den utgjorde en gräns av något slag. Hur minns jag den? Som en sjukdom och en nödvändighet, en gräns som överskreds och lämnade ett avtryck i tiden. Det var på våren och jag fick gå hem från skolan för att det hade runnit igenom. På vägen hem kände jag illamående och stolthet. Jag minns min mor, att hon plötsligt blev allvarlig och började tala till mej på ett helt nytt vis. ”Snart är du vuxen”, sa hon till mej, ”och då är det dags att du tänker dej för…” Tiden var allt och den förde mej med sej som ägde jag inget motstånd, ingen tyngd. Senare den våren tänkte jag att jag kunde göra som jag ville för jag var ju en kvinna nu. Allt oftare kom jag i bråk med mamma. Vad rörde det sej om de gångerna; småsaker som tycktes dölja mycket större fel, som rörde överenskommelser jag inte kände till. Jag minns en av de där vårkvällarna, jag var bjuden på någon fest och mamma ville inte låta mej gå. Mammas hårda rygg som böljade under klänningstyget, vecket i pannan som fick henne att se uråldrig ut. Varför var det alltid så med henne; varför var allt så gammalmodigt, varför gick hon i kyrkan på sitt gammalmodiga vis, varför var hennes kläder så gammalmodiga, hennes ansiktsuttryck, hennes tankar… så att man fick skämmas för henne. Vi stod i vardagsrummet. Pappa satt i soffan längre bort och såg på Kvällsöppet. Jag minns att jag sade mera för mej själv:

– Det är alltid samma sak, alltid samma visa!

Mamma stirrade på mej:

– Vad sa du Kristina?

– Ingenting, jag sa ingenting.

Mamma kom närmare:

– Det är bra. Du hörde vad jag sa; det är inget mer att diskutera!

Vad var det som inte behövde diskuteras? Vad rörde det sej om den gången? Att jag inte kan minnas fast de övriga detaljerna finns där. Jag stod stilla och låtsades oberörd, men kylan fanns i rummet som en stor och osynlig kropp. Där jag stod såg jag mamma från sidan; den raka spända kroppen, hårets lockar som föll i serpentiner över ansiktet; bh:ns spetsiga konturer under klänningstyget… mammas bröst, att de en gång hade varit mej så nära, att det var jag och brorsan som hade sugit ut dem så att de sjunkit ihop till små kuddar av skinn och blod. Vid den tiden var mina egna bröst redan större än hennes, och jag undrade om en sån sak kunde ha betydelse i sammanhanget.

Jag sneglade på henne. Mamma stirrade mot en avlägsen punkt i rummet som om hon funderade på något annat, något långt bortom oss.

– Varför håller du på så där mamma? frågade jag. Du kan inte hålla på så där!

Hennes örfil kom snabbt, en vinande rörelse som klöv luften.

– Men herregud Kristina. Du gör som jag säger. Vad som är sagt är sagt, och du ska inte käfta emot.

Hennes röst mjuknade mot slutet som ville hon släta över, men då hade jag redan börjat gråta. Mamma stod stilla ett slag, tvekande som om hon inte visste vad hon skulle göra i nästa led.

– Det är väl inget att tjuta för! sa hon till slut. Eller hur!

– Nej, mumlade jag. Men jag gör det ändå, jag kan inte hjälpa det.

Jag blev stående i rummet också efter det att händelsen var över. Det var märkligt men jag kunde höra min egen gråt som ett eko i luften. Nu hade hon gjort mej ledsen igen eller kanske var det så att det var jag som hade gjort mej ledsen på henne? Pappas lugna andedräkt i rummet. Han såg på tv och hade inte ens märkt vad som hänt. Mamma stod också kvar, en bit på avstånd, och strök med händerna över klänningstyget. Vad kände hon; ånger och seger? Den brännande känslan av slaget, kylan i min mage. Redan då hade jag tänkt på det viset: att detta var ett speciellt tillfälle, en speciell stund; det var i stunder som denna som framtiden kunde samlas och avgöras.

Mamma är upptagen i strykrummet och jag känner att jag borde säga något till henne innan jag går. Det är fredagskväll och elevrådet har ordnat med en gymnasiedans på Club Herman. Egentligen känner jag inte för att gå, men jag är ordförande i elevrådet och har varit med om att planera alltsammans; lokalerna, diskjockeyn, bandet från Halmstad som skall spela, till och med utformningen på biljetterna – en logotyp med ett förälskat par som vandrar över Tullbron. Jag är en av de ansvariga och kanske kan man säga att det är min plikt att vara där ikväll… Plikt… tanken lämnar en underlig eftersmak inom mej. Nu kom det igen, något begrepp som hon lyckats få i mej under år av påverkan.

Mamma märker mej fast hon står med ryggen emot mig och jag smugit på tå in i rummet.

– Jag går nu, säger jag. Jag kommer nog inte hem förrän sent.

Hon ställer strykjärnet ifrån sej. Med ena handen för hon undan ett par lockar som lossat ur knuten i nacken och fallit ner över hennes ansikte.

– När är sent? säger hon.

– Jag vet inte. Ett kanske. Eller två. Vi måste stanna tills det är slut och städat i lokalen; hela elevrådet.

Mamma suckar och lägger en hand mot sin mjölkvita hals.

– När jag var i din ålder skulle jag vara hemma vid tio. Det var inte tal om nåt annat. För din mormor hade det inte spelat någon roll om jag så suttit i Svenska Akademin.

– Då är inte nu, säger jag.

Hon ler mot mej.

– Nej, då är inte nu… om man ändå hade kunnat säga så till sin egen mor.

Mamma börjar stryka igen, som om hon inte står ut med ens ett ögonblick av sysslolöshet. Hennes späda bröstkorg häver sej i någon utstuderad trötthet. Vad är detta, ett tecken och en vana? Jag står stilla en stund och känner irritationen växa inom mej, en känsla som sprider sej från magtrakten och utåt. Hur har det blivit så; en växande irritation över allt hon säger och gör? Jag sväljer och tittar på hennes tysta anklagande rygg.

– Jag går nu, säger jag. Stanna inte uppe och vänta på mej.

– Nej då. Visst inte! svarar hon – fast vi båda vet att hon kommer göra det ändå.

Vårluften är torr, fylld av dofter från ljung och uppvärmd tång. Jag cyklar genom stan och tänker att luften är som lustgas, lyckligt berusande när jag drar in den genom munnen. Det är april och snart kommer sommaren till staden. Man kan redan ana den, som en skugga bakom husens murar och staket, som ett löfte om resan vi skall göra, jag och Anita.

Ikväll är det skoldans och vi skall vara där tillsammans. Jag tänker att den här sortens föreställningar egentligen inte roar oss. Men vad har Falkenberg annars att erbjuda folk i vår ålder? En meningslös tv-kväll, eller en två år gammal biofilm som äntligen visas på Storan. Brorsans eviga skalspel på sin gitarr. Pappas tysta harklingar bakom pärmarna på någon bok. Mammas korsordslösande och krypande oroande närvaro. Det är inte mycket, men det säger allt.

Jag sluter ögonen där jag cyklar. Var kommer min rastlöshet från? Det är sånt jag kan undra över. Den tycks alltid ha funnits där, så långt tillbaka jag kan minnas. När jag var liten älskade jag att åka bil; vägens puls genom kroppen; jag tänkte att jag var en ängel eller en fågel, svävande och osynlig längs vägar utan slut. På samma vis intresserade mej främmande människor, män med resväskor på järnvägsstationen, främlingar, turister, på genomresa i stan. Jag betraktade dem i smyg med halvslutna ögon; varthän var de på väg, vad fanns innan och efter dem? Jag var förstås för rädd eller blyg att fråga. Men om nätterna förföljde mej deras ansikten; de tycktes alltid lyckliga, fria på ett sätt jag ännu inte hade lärt mej att formulera.

Den kvällen sitter vi i biljettluckan. Vi har stängt dörren och reglat den efter oss. Ljuden från danslokalen hörs otydligt hit in. Utanför glasrutan rör sej människor fram och tillbaka. Skoldanserna har inga utskänkningstillstånd och folk måste gå ut för att dricka sej fulla. Anita tar emot deras biljetter och jag sätter stämplar på deras händer; alla dessa människor vars namn eller åtminstone ansikten jag känt till i åratal nu. Falkenberg är så litet att man inte kan undkomma någon. Vill man passa in och förverkliga sej så får man glömma det som kallas omvärld. Det krävs strategier för att få ingå i den lokala folkloren; på sin höjd får världens gränser sträcka sej dit Falkenbergs FF spelar bortamatch.

Vi röker Camel och stämplar händer. Cigaretterna går mej åt huvudet. Jag ser allt som genom ett filter och tänker på vad mamma skulle säga om hon fick se mej röka. Hennes röst genom en oändlig räcka av år: ”Bara dåliga kvinnor röker… bara dåliga kvinnor…” Om hon såg mej nu skulle hon få ett utbrott utöver det vanliga och själv skulle jag käfta emot tills gråten kom över mej som en ohejdbar våg. Vi skulle båda följa våra givna manus och inte lämna ett ögonblick åt någon eftertanke eller besinning.

Anita suckar och stirrar på mej:

– Jag blir irriterad på mej själv Kristina. Att jag går hit alltså. Till ett ställe fullt med idioter. En stämpel på den vackra Tullbron för var hand som sticks in genom hålet i glaset… samma jävla Tullbro som på deras biljetter. Jag kan inte hjälpa det, men jag spyr på den här stan. Var kan man hitta något intressant, en enda intressant människa. Är det för mycket begärt av en snart artonårig kvinna?

Hon tystnar som om hon väntar på ett svar.

– Jag vet inte, säger jag till slut.

– Vadå vet inte? Det är klart det är för mycket begärt; här finns ju ingenting, inget för oss, det vet du lika bra som jag.

– Men tänk om det inte är så?

– Vadå för något?

– Att det finns något bättre någon annanstans.

Hon ler mot mej som visste hon oändligt mycket mer:

– Det är inget man behöver veta. Det känner man på sej. Jag känner det i allafall på mej. Här finns ingenting… där finns allt…

Anita tystnar och jag tänker att hon nog kommer att klara det, att ta sej från Falkenberg och hitta något annat, något fulländat, någon annanstans. Själv är jag inte lika säker. Det som skiljer oss är kanske inte de konsekvenser som fört oss hit, utan kraften i vår vilja. Anita är den starka, den modiga, det finns inget som kan betvinga henne. Själv är jag den rädda, den veka, kanske kommer jag aldrig att kunna ta mej härifrån.

– Jag undrar bara, hör jag henne fortsätta. Människorna i den här stan… förväntar dom sej inget av livet. Inget mer än en smärtfri fortsättning på åren. Att få sej tilldelad en trevlig roll i byn, att få vara någon, åtminstone ett bekant ansikte inom stadsgränsen. Det är som om dom saknar något, som om det finns en kronisk brist i karaktären hos folk här. Dom saknar viljan och drömmarna som skulle kunna föra dom bort. Dom är nöjda så länge dom inte faller i total glömska, så länge dom fortfarande möts av ett igenkännande leende av servitrisen på Ritz Café… men utan… då går dom under.
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