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Låt livet råda! Vi måste ju ändå försöka…

Sa Elin en gång, jag minns inte när. Lätt sagt! Vem orkar leva som Elin, och vad glädje hade hon av all sin förtröstan? Vem orkar leva ett kvinnoliv som mamma? Vem orkar leva som det vilda körsbärsträdet i skogen?

Jag är ju människa ändå, och bara med en del av mitt väsen är jag naturen underkastad. Fri är jag att råda över mitt liv, och forna tiders kvinnolydnad under livet, djurhonans och de blommande örternas lydnad, den tvingar inte längre oss kvinnor till underkastelse, inte nu som i gamla tider. En man kallar på mig, i mitt blod känner jag släktets röst som manar: låt livet råda! Så står jag i en korsväg och hör rösterna ropa, men sannerligen jag vet… Jag vill och jag vill inte. Maria, var är du Maria? Nej, ropa inte på mig, låt mig vara. Jag är inte beredd. Jag vet inte själv vad jag vill. Jag vet inte.

Maria är i djupaste beråd, hon står i sitt unga kvinnolivs korsväg nu. Som vanligt har hon vandrat sin oro trött på barndomens stigar i Väse: i skogens djup vill hon söka en förtrogen vän. Nu har hon kommit till det stora, vildvuxna körsbärsträdet här på en söderslänt, en vit pyramid av blomning bredvid det väldiga, kalla flyttblocket. Hit har hon gått med sin ängslan, till Värmlands friska men kyliga juniskog: doftande är gläntornas andedräkt men också rysande sval. Kanske ligger vinterns vita knotor ännu obegravda under träden och utsänder köld.

Genom en glipa i granarnas vall kan man avlägset skönja Väse kyrka, en landad mås vid Vänerns strand, så liten och oskyldigt vit på avstånd, på nära håll så stor och tung som en fästning. Och utanför den stängda muren stod pappa en gång i sitt hjärtas oskuld och klappade på.

Låt portarna upp, det är pastor Eriksson själv som ropar!

Vi känner ingen med det namnet.

Var så snäll och glänta en smula på dörren för Mäster Samuel…

Här slipper ingen in som inte är en av oss.

Men ha en smula förbarmande ändå med Tok-Sam…

En gravplats och tre skovlar mull kan vi ge dig, du dåre.

Den fasta borgen stormade han aldrig, nej, han blev liggande där bland de andra stupade utanför muren. Av sten är det templet murat, och en människa är bara kött och blod. Av jord är du kommen, jord skall du åter varda. Elva år sen, han skulle vara i sin fulla kraft, beredd att råda mig och hjälpa med varsamma händer här i livets korsväg. Men nu?

Och sorgen kramar hennes hjärta.

Hit gick jag med pappa så många gånger, ja, hit vandrade Samuel med sin dotter så mången ljuvlig försommardag, och hon minns ännu tryggheten att känna sin hand omsluten av Samuels varma fadershand. Och Maria ser på sin hand och lägger den mot kinden, över sina ögon, för att se in i minnets mörker. Hit gick jag med pappa så mången försommardag. Här stod han länge i begrundan inför detta återsken av Guds härlighet: det stora, blommande körsbärsträdet i försommarens klara ljus. Och han nickade och log och pekade uppåt en brusande fontän av skumvit blomning: se nu på detta Guds underverk, lilla Maria! Här blommar det vilda körsbärsträdet i skogen, här är vi fjärran från Lucifers välde, här ser du ett återsken av den sanne Gudens godhet och skönhet. Dold i skogen blommar denna rika och givande varelse, så som Gud ofta håller sig dold för våra blickar. Men här ser vi ändå en kärlekens möjlighet blomma i Värmlands skog.

Stora och dunkla ord, som hon inte förstod, inte på den tiden, men det var nu en gång Mäster Samuels vana att tala till barn som till vuxna. Bara dunkelt förstod hon hans ord, men i känslan fäste hon sig vid detta väsen som vid en anförvant, en syster, som årligen stod brud i vita kläder och lika regelbundet tyngdes av sin fruktsamhet: så lät hon livet råda. Ja, trädet blev en vän och förtrogen för både Mäster Samuel och hans kära. I sin stora galenskap vandrade folkskolläraren dit redan i februari för att beskära grenarna, en stympning till hjälp och kraft, ty han trodde sig finna att trädet dignade och bröts ner av sin fruktsamhet: det var tacken när det lät livet råda. Han vankade hem den långa vägen sedan med grenarna i famnen, ömt burna som skogens arma, förhungrade barn, en sällsam uppenbarelse som alltid, men vad annat kunde en vänta av Tok-Sam?

Undrade man i Väse, medan ömkan och förtal dröp som imma längs vinterrutan.

Han kom hem och visade upp sin börda med sirligt allvar, och familjen samsades sedan om att placera kvistarna i vatten, i vaser, kastruller och höganäskrus, tills miraklet inträffade en vintermörk natt och kvistarna slog ut i förtid av stugvärmen, kroppsvärmen, och där över kärlen stod nu vita moln av sommarblom, medan senvinterns solnedgång lyste röd över frostiga rutor. Det var ett underverk på jorden i denna enkla människoboning, fjärran Lucifers välde. Men de blommade flyktigt och vissnade länge, dessa förtidiga blommor i Mäster Samuels hem. Och Elin grät när Cecilia kastade grenarna på sopbacken, och Rebecka plockade tegula, skrumpnade kronblad från trasmattan och såg dem med förundran i sin hand: så gåtfull denna skönhet, som inte bar liv och frukt! Och därmed hade vintern återtagit sitt välde.

På försommaren kunde Samuel dra på picknick med sin familj, och en gång om året gick färden hit till det blommande körsbärsträdet vid flyttblocket, trädet som var deras hemliga vän och förtrogna. Och Mäster undervisade och lärde sina barn som han hade för sed: se på det vilda körsbärsträdet i skogen, se mina barn och lär! Se hur alla livets åldrar förenas i det blommande trädets nu! Där inne vid kådig stam hänger ännu några svarta, förtorkade bär, som kajorna inte har nått: se hur de darrar på spröda, förtorkade skaft som åldringar darrar inför döden! Och där är knoppar som växt i klippblockets kalla skugga: se hur de ännu är knutna som mjuka sockertoppar i ljusgröna hyllen! Ska de blomma en dag för att sedan skördas av en kylig vind långt före sin blomnings tid? Eller möjligen förunnas att bära frukt enligt livets bud? Vem vet! Ofantligt rik är den dolde Gudens kärlek men ofta härjad av Lucifers kalla vind, den sanningen visar oss det blommande trädets bild.

Och Mäster Samuel visade och förklarade medan ett leende lekte i hans grånade skägg: se också på de utslagna blommorna, som sträcker mot solen sina vita, femuddiga stjärnor, och där i ett solvarmt vindly har kronbladen fallit, och de första gröna karten låter redan ana sina runda former. Snart ska de växa till saftiga, svartröda bär, söta och varma av solen, och trädet ska plundras av skriande kråkor och okynnes pojkar och ändå ska det sprida förnyat liv över hela Väse. Förtorkade frukter, knoppar, blommor och bär, så visar oss körsbärsträdet en bild av släktets liv på gott och ont. Så ska du se på det vilda körsbärsträdet och lära dig släktets bud: låt livet råda, lilla Maria!

Lätt sagt! Och vem orkar leva som örter och träd? Kanske moder Cecilia, i kraft av sin fromhet, kanske Elin i kraft av sin livsvarma tro på kärleken mellan kvinna och man. Men vad fick mamma till lön för sin bibliska kvinnolydnad? Och vad fick Elin om inte vanära och skam till tack?

Maria håller i kupad hand en femuddig blomma av skrynkligt, vitt linne, öppnad kring gyllene pollen, och hela denna fontän av blommande fruktsamhet tycks viska och susa: låt livet råda! En man begär hennes hjärta, hennes mjuka famn, själva släktet vill ta hennes unga sköte i besittning: låt livet råda! Så lyder budet hon hör i alla väderstreck – men äger hon inte en egen vilja? Ack, Maria vet inte själv, hon både vill och vill inte, hon står i livets korsväg nu. Ur svarta jorden väller den vita fontänen upp, i kalla skogen växer det vilda körsbärsträdet, en skönhetens bild men inte en förebild: om bara jag kände min egen vilja! Men ingen har jag till hjälp och stöd, inte mamma med sin stränga fromhet, inte Elin, den karltokiga människan, allra minst Becka, som knappast är kvinna ännu, Becka, stackarn, så sorgsen och svag och nästan förmörkad. Ingen kan hjälpa mig här i den korsväg där jag tvekar och dröjer.

En man begär ditt hjärta, din famn – vad vill du, Maria? Jag vill, jag vill inte, ack, jag vet ju inte själv vad jag vill… Om jag bara hade fått slippa! Allt var så enkelt förut! Inga hårda, pockande manfolk, bara familjen behövde mig, rak och klar låg min levnads väg framför mig. Det var som det äntligen, äntligen yppats en lättnad för Samuels barn. Det var som om olyckan äntligen tröttnat på att förfölja oss under dessa år sedan Abel dog. Världskrigets trumeld upphörde där nere i det riktiga Europa, det blev en plötslig tystnad, man kunde begrava sina döda, hämta andan och hoppas att få överleva. Men nu är allting ängsligt och svårt på nytt här i livets korsväg. Här förestår ett val och en förändring, och alla förändringar har vi lärt oss frukta, vi av Mäster Samuels familj.

Här står Maria, som ingen längre kallar Tok-Sams jänta, nej, i sin levnads tjugotredje år är hon myndig skolfröken i Bäckelid, en självständig kvinna som tjänar sitt eget bröd. Hon har nu inför skolavslutningen nått fram till en märklig, historisk dag i en ung kvinnas liv: för första gången sen hon lyftes ur vaggan bär hon egna kläder på kroppen. Den bruna lodenkappan, som gunås kan behövas i den kyliga junivinden, den gröna bomullsklänningen och de stadiga slejfskorna, allt har hon köpt för egna ärligt förtjänta pengar. Inte en klädtrasa, inte en tråd på kroppen som hon ärvt efter mamma eller Elin – nog är det första gången i hennes unga liv! Och väl bekomme! Becka må avundas sig grön om näsan, mamma må förfasa sig i himlens sky, men det är ärligt förvärvat varenda pinal, det ska ingen i Väse komma och säga nåt annat. Första gången i mitt liv jag inte bär avlagda, omsydda, lappade, lagade kläder, mammas paltor, Elins lumpor – och det skulle jag inte va värd? Det är pengar jag själv har förtjänat. Och det är var människas rätt att nån gång i livet bära egna kläder på kroppen.

Säger Maria, Samuels dotter, och därmed skjuter hon ut underläppen i en trotsig grimas mot en missunnsam värld. Jag har gjort mitt för att hjälpa familjen! Nu vill jag äntligen njuta den mänskliga rättigheten, att bära egna kläder på kroppen. Jag är yrkeskvinna, jag reder mig själv och hjälper de mina. Jag behöver inte gå till en karl för att tigga pengar till kläder. Jag är en fri kvinna, jag står på egna ben här i världen.

Och Marias bruna ögon kastar bittra blickar ut över Väse, som sannolikt missunnar henne kläderna på kroppen. Hon har vant sig sen länge att se med hat och misstro mot en fientlig omvärld. Hennes barndoms hem var en belägrad borg, hon lärde sig att se på folket i Väse som en hotfull här. Skarp är den blick hon vänder mot världen: vad vill du mig och de mina? Inget gott har vi rönt av världen, vi av Mäster Samuels familj. Alla ville åt oss, alla fikade efter vår välfärd och klöste med skarpa klor efter våra liv, alla ville driva oss till dårkista, fattighus eller ner i gravens djup…

Hennes bruna ögon stelnar, hon kurar i kappan för ett minne… Sista gången jag såg Abel på anstalten… Eller sommaren när pappa var hemma på försök, och Olsson lät båsa och klava honom som en bagge, ja, som ett oskäligt djur blev han bunden i en kätte, en spjälbur i ett uthus på fattigstugan i Ölmskog… Och pappas ögon mellan spjälorna när jag kom på besök… Å, gode Gud, ge mig kraft att glömma hans blick, det är inte till att leva med sådana minnen, och jag måste leva och vara stark och hjälpa de mina… Inte minnas pappas värsta stunder, inte minnas Abel…

Hennes bruna ögon ser med hat över bygden: vad vill ni oss, ni alla där ute i Väse och världen, vad vill oss rovdjuret Sverige? Rör oss inte, kom oss inte nära! Bara när vi håller världen från livet och sluter oss samman i familjen kan vi känna trygghet och hoppet att överleva ännu någon tid. Så lämna oss i fred och kom oss inte nära!

Så säger hennes hårda, bruna blick, som ändå kan bli så mjuk och varm när hon är ensam med de sina, när hon tålmodigt stavar med sina skolbarn, när hon vänder sin blick från Väse kyrka och ser upp på det blommande körsbärsträdet – en så manande bild av liv och åter liv! Men ändå ingen förebild och ingen hjälp när jag nu står i livets korsväg. Jag vill och jag vill inte. Jag vet inte själv min väg.

Avvisande och misstrogen har hon varit mot världen: rör mig inte, kom mig inte nära! Men det är annorlunda nu när en man har trätt henne nära för att kräva hennes hjärta, hennes hand, hennes varma famn, för att ställa mannens eviga krav på kvinnan: öppna din famn och bli min, ge släktet nya kroppar och låt livet råda!

Låt livet råda – lätt sagt! Det är ju också att lämna mitt arbete och min frihet, att lämna mamma och Becka utan hjälp och stöd, att bli undergiven en man i nöd och lust, i fattigdom och vedermöda, att byta katedern mot en bondkärings mjölkpall, nej, det är inte möjligt ändå, det är faktiskt för mycket begärt. Och just nu, när jag äntligen nått mitt mål, nu när jag är färdig lärare här hemma i Väse, ja, tänk vilken triumf att jag fick vikariatet efter Edith i Bäckelid, så jag kan gå i mina nya fina kläder bland folket i Väse, som nu står med mössan i handen och dryper sirap och snälla fröken får va så god och va lite beskedlig vid pojken… Jo, det passar att va snäll nu, när jag kommit hem i triumf för att tjäna mitt eget bröd och hjälpa mamma och Rebecka och lysa som en påfågel i egna kläder. Och det skulle jag bara kasta bort? Mitt fria liv! Nu när jag betalat min sista skuld och äntligen kan njuta lönen för mitt arbete, oavkortad och med gott samvete. Låta livet råda, jag tackar, det betyder att uppge sin frihet och en framtid som lockar, att övergiva sitt jag och sin kropp…

Att det ska vara så svårt att välja.

Maria bär sorgband på kappan: det är bara en vecka sen morfar Filip fördes till graven. Det gick hastigt utför med gamlen, och budet hade inte nått fram till Väse när Maria dagen efter skolavslutningen kom traskande till Mormors Där Nol i Brattfors för att gälda det sista av sin skuld. En gång i terminen kom hon till gubben med sina slantar: det var en hedersskuld som rakt inte kunde få anstå. Det var en ritual. Hon steg in och neg för den gamle mannen, som satt där i gungstolen, kutig och snövit i hår och skägg, nickade undrande tills han kände igen henne, Maria, sa han, lilla Maria, och så mottog han sedlarna i sin skrynkliga gammelmanshand, alltid lika vilsen och undrande inför Mammon: kan det va riktigt det här, så mycket pengar, och kan du verkligen vara av med slantarna, jänta? Själv lär du ha knappt om det, och många har du som behöver, och inte vet jag vad jag har för glädje av pengar, inte kan jag bolstra under mig med banknotor i stället för hyvelspån i kistan? Tänk på de dina i första hand, och unna dig lite för egen del, gläd dig i din ungdom, Maria, snart är du gammal som jag…

Och han trevade skumögd efter hennes hand, bände upp fingrarna och försökte ge henne pengarna tillbaka. Men Maria trutade ut med underläppen och sa, att vi reder oss nog, och jag står på egna ben, och morfar ska inte bekymra sig det bittersta för oss, och vi vill då inga nådegåvor begära! Så det så!

Där stod hon och plutade med underläppen och var en stolt och fullvuxen kvinna, som tjänade sitt eget uppehälle och drog bröd i huset för de sina. Och morfar log i sitt vita skägg och sa att det var ju gott och väl, och det får väl bli som Maria önskar, då, och därmed nickade han och stoppade pengarna i västfickan som en pris snus, det var nästan så hon hävde en suck fast hon svällde av stolthet samtidigt: vi är inte tiggare och patrask, vi som är Mäster Samuels barn, vi betalar igen vad vi är skyldiga, vi gör rätt för oss till sista tolvskilling och hör sen! Vi ligger ingen till last!

Det var en länge misshandlad stolthet som höjde sitt huvud.

Men nu sista gången hon kom hem till morfar Filip i Brattfors, nu blev hon varse en så sällsam syn. Det hängde lakan för fönstren, det stod granar kring porten, det låg hackat enris på förstubron. Morfar Filip var död och stod lik i salen, det fick hon först nu erfara. Beskedet hade inte nått Maria, hon kom helt ovetande till sorgegården och hade inte så mycket som en svart klut på kroppen: det var retligt och gjorde henne förargad mitt i sorgen, likaså retade det henne, att hon inte skulle förunnas att slutgiltigt göra upp med morfar. Dit morfar nu gått kan ingen föra pengar med sig, det är tydligt nog. Och Maria skulle aldrig få kvitto på pengarna eller morfars beröm för sin driftighet. Det kändes förargligt mitt i sorgen.

Kistan stod öppen i salen, och Maria ställde sig bland de andra sörjande, stod i det gula, svävande ljuset från linneskärmade fönster, betraktade den döde och grät och viskade enligt god gammal sed om hans skönhet och stillhet i döden, prisade Gud för ett gott och uppbyggligt slut och betedde sig i allo så som höves en anständig kvinna när man läser lik ur gården. Men det gula ljuset från fönstren var overkligt, och den lätta, kvalmiga lukten av linolja och ankommen talg gav ett beklämmande intryck: inte ens morfar Filip med all sin fromhet var befriad från förgängelsens lag. Maria kunde inte förmå sig att komma i andakt, det var skuld och beklämning hon kände. Hon stod med knäppta händer inför den öppna kistan och grät över sin försummelse: aldrig kände jag den gamle, och nu är allting för sent. Tacksamhetsskulden har stått som en skärm framför morfars drag, nej, honom har jag då aldrig sett på riktigt. Morfar skulle beundra mig och prisa min sparsamhet och flit, någon annan uppgift hade han aldrig i mitt liv. Och här står jag nu med pengar i nypan och har ingen som kan tacka, ta emot och berömma.

Efteråt överlämnade hon pengarna till grandonkel Andreas, men den grånade gubben visste inget besked om en penningskuld. Morfar krävde aldrig revers och förde aldrig bok över vad han hade att fordra. Allt som kallas krav och skuld får en lägga i Herrens hand, och en god kristen bör inte hålla räkenskap över sin nästa. Såsom vi ock förlåta dem oss skyldiga äro.

– Om alla vore så ärliga som du, sa onkel Andreas och såg vemodigt på den lilla sedelbunten. Som boutredare hade han fått mer aktning för faderns givmildhet än för hans ordningssinne. Om Marias skuld hade där inte stått en skriven rad: måhända en barmhärtig glömska.

Och sannerligen om inte Maria hemsöktes av en djävulens baktanke: dom pengarna hade jag kunnat behålla! Gud ska veta, att mamma och Becka hade behövt dom! Och att en gång i sitt liv få råd med riktiga silkesstrumpor…

Hon rodnade av skam över sin tanke och Andreas beskärmade sig vänligt: du tar dig så när, så du blir rent eschåffé, stackars tös. Klappade henne på kinden, bjöd på sur slånbärssaft och bad henne trösta sig: pappa var ju en gammal man och mätt på att leva. Nu måste vi underkasta oss Guds vilja, lilla Maria.

Nu tänker hon på morfar Filip där hon står inför körsbärsträdet, i sitt stora beråd, i sin levnads korsväg. Morfar och pappa, de var lika varandra i mycket. Morfar hölls för toffelhjälte i bygden, och många roliga historier berättades om honom och hans ödmjuka tjänande under mormor Saras spira. Men det är inte mycket de ser, dessa kortsynta skämtare. Morfar var en god och varmhjärtad man, stark och trygg även i sin kärleks lydnad. Om alla män vore som han, då vore det lättare för mig att välja här i min levnads korsväg.

Om bara han vore som morfar, om bara han vore som pappa… Hennes tankar rör sig fjärilsfladdrande skyggt kring fader Samuel men drar sig genast tillbaka: ännu är mycket för svårt att minnas. Från barndomen finns några ljusa minnen att ofta återvända till, men sedan, nej. Hon vill bara minnas den gröna, vänligt susande eken, inte minnas den kala stam, som gnagdes av sjukdomens bleka larver, som torkade bort och brast i flagor och gult trämjöl. Ännu på länge orkar hon inte minnas den mörka tiden.

Men från pappas goda tid, från åren innan det svåra hände, bär hon med sig en bild av Mannen, sådan han borde vara, en kraft som aldrig är hård och vass, av trygghet, ömhet och värme. Så annorlunda med Fredrik Weber! En hård klippa av mannakraft, ja, visst, en kraft som både lockar och skrämmer, ett klippblock utan mossa och örter i skrevor och skrymslen, en naken hårdhet.

Och nu begär han din hand – vad vill du, Maria?

Jag vet inte själv. Jag vill och vill inte. Jag står så alldeles rådlös nu här i livets korsväg.

Kvald av sin tveksamhet vänder hon äntligen ryggen åt körsbärsträdet och börjar sin vandring längs den knaggliga stigen, där skogens revben bänder sig fram. I en solbjälke under stammarna svärmar rusiga fjärilar i gyllene virvelflykt, det är en frisk junidag i Värmland, i Sveriges gröna hjärta. Maria är hemma i Väse, i sin barndoms gröna provins, hon är ung och frisk och tjänar sitt eget bröd och borde känna sig lycklig och stark i dag. Här är hon hemma, här i Värmland, där himlen välvs hög av lärksång och svalors flykt och skogen djupnar av gökarnas klara rop: hemma är Maria nu, men ändå känner hon oro. Hon står i sin levnads korsväg, där allt är ovisst och svårt.

Den barriga stigen ringlar ut ur skogen och mynnar i en ödmjuk väg med maskrosblommande ås mellan djupa, vattenglimmande hjulspår, en väg som är orörd sen Värmlands urtid. Men det är andra tider nu, när det nya seklet uppnår myndig ålder. Grymma och vilda var dess tonår, men nu sover äntligen det stora kriget i Europa, ett vilddjur som ätit sig mätt på de unga männens kroppar. Men kriget kom aldrig till Sverige, och all den teknik som var odjurets tänder och klor är ännu sällsynt i Värmland: sagolik är synen av ett vaggande, getingsurrande biplan, än mer den andelikt svävande zeppelinarens silverspole. Och när någon enstaka gång en Chevrolet dammar fram på vägen mellan Alster och Ölme för att skrämma kacklande höns som flygande tisteldun ur vägen, då vet man att det bara är Lindberg, den argsinta karln, provinsialläkaren i Molkom, ni vet. Ja, det är en stilla avlägsen provins i Sveriges rike, där tiden och dess bullrande teknik bara kommer på sällsynt besök. Vid en avlägsen tjärn i skogen sitter folksagan ännu och flätar sitt hår inför vattuspegeln, i Marias drömmar står kavaljerer på Ekeby fram för att ge henne vårens första konvalj. Trastarna silversorlar i snåren, göken ropar långt borta sitt klara löfte om det land som är avlägset land. Så blir det stilla på nytt och junidag vilar. Det är så stilla i Väse härad i dag, att man förnimmer Värmlands milda andedräkt mot sin kind, och hör Sveriges friska hjärta slå. Men Värmland är Sveriges hjärta.

Hon stannar till där vägen går ut ur skogen och öppnar en utsikt mot Väse kyrka. Åkrarna står saftigt gröna ut mot horisonten, och över det gröna volmas duvgrå moln mot den blå himlen, moln i förgängliga former denna junidag i början på tjugotalet, moln, dessa flyktiga former i nuet och sedan förbi: människoliv, sommarmoln, evigt förgängliga, evigt sig lika.

Om bara pappa hade varit i livet. Om bara pappa kunnat vara mig till hjälp och stöd. Men ingen kan hjälpa och råda: ensam måste jag fatta mitt stora beslut. Ensam står jag här med min kluvna vilja i livets korsväg.

Långsamt börjar hon sin vandring mot Väse kyrka.





2

Dessa ensamma stunder vid Samuels grav är det bästa livet ännu har att skänka Cecilia.

Ja, det kan låta sällsamt för främmande öron, men så är det ändå: hur lite man slutligen begär kan bara den plundrade veta. Här vid graven kan hon ännu tala med Samuel, anförtro sig åt sin make, söka hans råd och tröst. Detta är hennes hemlighet, en skyddad vrå i ett vindpinat liv. De ensamma stunderna här vid Samuels grav är det bästa livet ännu har att bjuda Cecilia Eriksson, Tok-Sams efterlevande änka.

Där hemma har hon händerna fulla med Becka, med Eskil och Lill-Sara, barnbarnen som Elin måste lämna i moderns vård medan hon själv gnor för brödfödan ute i världen. Trösta Becka, tukta Eskil, den bångstyrige gutten, byta blöjor på Sara, få mat i grytan och värme i huset, det är arbete och vedermöda från morgon till kväll. Aldrig en stund för sig själv, knappt en får tid för Vår Herre. Pockande röster ropar och begär från morgon till kväll: det tar aldrig slut.

Vid Samuels grav håller Cecilia helg och njuter av stillheten och friden. Hon går hit under de goda dagar, då Becka är så samlad och lugn, att hon ensam orkar ta hand om barnen. Då kan Cecilia äntligen vara i lag med sin make. I välsignad stillhet och frid talar hon då med Samuel och söker hans tröst och råd. Hon berättar om sina bekymmer och lyssnar till hans goda, värmande ord. De är henne till stor hjälp. Ibland söker hon själv muntra upp honom där i dödsrikets natt med vad goda nyheter hon kan finna: nu är Rebecka bra mycket bättre av sin tandvärk. Nu har Elin skickat hem ett klänningstyg, nästan för grant för mig, gamla människan, men jag får väl ändå se till och sno ihop nånting av det, om nu bara ögona står bi: jag börjar bli så skumögd, ska du veta, Samuel. Lindberg rev i med mig när jag var på blodprov i församlingshuset och inte såg mig för och snubblade så illa. Han tog mig avsides i ett rum och fick mig att läsa bokstäver på en skylt. Vad är det för skick och fason och gå så där halvblind och drumla? Glasögon borde hon skaffa sig, gumman, och här har hon receptet gratis och franko, men brillorna får hon skaffa sig själv, det finns glasögon till avsalu i Kristinehamn, sa han, och det kanske var välment fast han är en knöl. Men köpa glasögon är väl inte att tänka på, när det finns så mycket annat som måste gå före med Becka, Eskil och lillan, det kan du väl ändå begripa?

Jo, det begriper Samuel och har alls inget att invända. Han tiger och samtycker där han vilar i gravens mull. Han vilar i den kyliga jordens famn så stilla.

Och Cecilia blir lite ångerköpt för att hon snäst sin make och alltför mycket ordat om jordiska ting: om det världsliga visste han dåligt besked i tiden. Nu är det hög tid en också börjar berätta vad goda nyheter en kan bjuda. Det är det minsta Samuel kan begära där han ligger i sin stora ensamhet i graven och så sällan hör en levande röst. Nu får jag ändå ta mig samman och försöka bjuda till.

Nog tycker jag det är någorlunda med Rebecka, säger hon slutligen, rädd att säga för mycket eller för litet. Glad och karsk och företagsam och munter är hon ju inte direkt, Rebecka, men hon är inte sämre än förut, det vore synd och säga. Och blir hon bara det minsta bättre med tandvärken och katarren, då ska Elin hjälpa till och skaffa henne tjänst, det har hon då lovat och bedyrat. Jag har väl tänkt mig som så, att bara Rebecka kommer ut och får pröva på och klara ett arbete och tjäna egna pengar, då skulle hon nog få lite tro på sig själv och därmed få det lättare att leva. Då skulle hon få mod och kraft och förtröstan, precis som Maria. Att det skulle bli en vidunderlig hjälp och välsignelse för oss alla, det måste du ändå förstå.

Och Samuel tiger där han vilar nere i graven och samtycker därmed: ja, det vore en god sak för Rebecka om hon fick arbete och levebröd. Det skulle bereda mig en stor glädje här i gravens djup. Gott är det budskap du bringar mig, hustru: nu fröjdar jag mig storligen här i dödsrikets natt.

Om Elin är väl inte så mycket och berätta, säger Cecilia, och nu talar hon hastigt och otydligt när hon vänder sig bort för att plocka en maskros ur gravens gräs. Med Elin gick det som det gick, och det kan inte göras ogjort. Kanske hade det gått bättre för Elin i livet, om du på något sätt kunnat se dig i stånd att vandra kvar här i jordelivet frisk och sund och faderligt stark, ja, det som hände Tok-Sams efterlevande slyna hade säkert inte hänt Pastor Erikssons dotter eller Mäster Samuels jänta. Men nu blev det som det blev, och jag gitter då inte banna och klandra. Att karlsloken svek henne är då inte Elin att lasta för, även om hon borde ha snålat på sin fägring en smula och inte bara öppnat sin famn så givmilt som hon gjorde. Men nu blev det som det blev, och jag gitter då inte banna eller klaga mera. Lillflickan vart det ju bara glädje med också, fast det är ett elände att hon så sällan får se mor sin. Men nu är det som det är, och jag orkar då inte döma vår dotter. Säg mig, du Samuel, om jag handlar rätt i detta eller inte.

Men Samuel har inget att säga, inte ett ord till att klandra eller förebrå sin hustru. Han bara tiger som förut.

Fattas bara annat, för resten, så mild och beskedlig som han var i jordelivet, nästan för mycket av det goda ibland. Nog var det jag som fick hålla i rottingen många gånger, eller hur du Samuel? Nog var det jag som fick vara karl i huset?

Jo, det kan nog vara rätt, Cecilia. Du fick en dryg börda att bära, det är då visst och sant. I manlig stränghet och faderlig tuktan var jag till ringa hjälp för de mina. En svag och otillräcklig make var jag, Cecilia, det ska ingalunda förnekas.
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