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Och Gud trädde fram på berget Horeb och lovade att föra dem bort från Egyptens land till ett bördigt och ymnigt rike, ett land som flöt av mjölk och honung, ett land där mångahanda folkslag levde samman i fred, och Kanaan var det landets namn.

Detta Herrens löfte till Moses förde Maria ofta i åtanke under sin första tid i Kanada. Det hände att hon log bittert åt bibelordet, som tycktes föga på sin plats när nödårens vinter hemsökte landet, nej, i missväxtens tid var inte detta ett land som flöt av mjölk och honung. Men i efterhand skulle hon minnas också de goda åren, då hon fann en mening i det vackra löftet om Kanaan. Här förökades boskapen och brödsäden växte gyllengul över ändlösa slätter, och jorden gav frukt om blott man ville vattna den med sin svett och dyrka den med ihärdigt arbete. Och här sammanlevde många nationer i en sämja, som inte var vanlig bland folken i Europa.

I goda år var detta ett Herrens förlovade land, ett land som en gång behärskats av äldre gudar än judarnas och de kristnes Jahve. Manitoba hette landet, och det var uttytt ”Guds rike” på indianernas språk, ty Manitou var namnet på den stora ande de dyrkade, en ande som besjälade allt levande i naturen. Men indianerna var slagna nu, och deras stora ande en döende gud efter mötet med invandrarna och deras mördande kultur. De vites gud hade farit in i landet på ett frustande lokomotiv, med winchestergevär och bibel och whiskykagge i godsvagnen, och inför den gudens makt hade det röda folket dukat under.

Dessa landets ursprungliga ägare, stammar av nationerna Cree i norr och Assiniboine i söder, hade vandrat från tundran till Red Rivers dalgång på jakt efter bison, älg och caribou, de hade färdats över stora vatten i näverkanoter, de hade odlat majs och handlat med pälsverk. Då hade de härskat över Manitoba, den stora andens land, i krig och fred, i vedermöda och fest, och så hade de kunnat leva i tusentals år, om det inte hade varit för den vite mannen.

Först kom franska jägare och coureurs de bois vandrande från öster, och de stred med indianerna ibland eller levde med dem i sämja, och de gick in till indianska kvinnor och avlade med dem ett nytt släkte som kallades métis, ett folk mellan röda och vita, som ingenstans hörde hemma. I fransmännens spår kom jesuitfäder, som predikade kristendomens lära och döpte det kuvade röda folket, som snart försvagades av sin nya tro och hoptals dog av smittkoppor, lungsot och dryckenskap. Och de vita männens mäktiga eldrör härjade bland buffelhjordarna, och villebrådet drog sig allt längre mot norr och lämnade det röda folket att dö av hunger och av de vita männens smittsamma farsoter.

Med 1600-talet kom britterna till Hudson Bay, på spaning efter den sägenomspunna nordvästpassagen, och när upptäckare och äventyrare och geografer dragit bort, återstod det mäktiga Hudsonbaykompaniet, som sände bukiga skepp, lastade med fina pälsverk, hem till det rika och vekliga Europa. Och detta handelskompani regerade länge över Manitoba som över sin egen täppa, och indianerna lydde det mäktiga bolaget i Port Churchill som de en gång hade lytt den stora anden Manitou.

Bufflarnas tid hade varat i årtusenden, pälshandelns tid var förbi på tvåhundra år: en brinnande brådska och en evig törst efter nya rikedomar drev de vita männen ständigt vidare.

Med 1800-talet började jordbruket blomstra, och stora arealer lades under plogen i den bördiga Red River-dalen i söder, och sedan strömmade invandrare till Manitoba i en ständigt växande ström. Det var engelsktalande protestanter från Ontario och från de Brittiska öarna, det var tyskar av mennoniters och hutteriters fredliga sekter, det var islänningar, som byggde staden Gimle vid sjön Winnipegs västra strand, Gimle, detta paradis på jorden de inte kunnat anlägga i sitt eget land. Även svenskar, danskar och norrmän vandrade in, mer beredda att lära sig engelskan och smälta in i det nya landet än sina stolta fränder från sagornas ö.

Indianer och métis kände sig hårt beträngda av protestanter med engelska till modersmål, och det kom till hårda stridigheter folken emellan. Men Manitoba var och blev allt mera en del av det brittiska samväldet.

Och invandrare flyttade in i ständigt stridare ström sedan järnvägen dragits från kust till kust. Men tågen behövde passagerare, boskap och vete att frakta, och Manitoba lockade nu med jord till billiga priser. Landet styckades i sektioner, som ett stort schackbräde, sektionerna styckades i homesteads om 160 acres. Kojor timrades för djur och människor, bisonoxarnas orörda betesmarker bröts av plogen, och snart stod vetet i gyllene mognad över de slätter som bara korsats av den röde vandringsmannen. Välståndet steg, oxar byttes mot hästar, murade spisar mot järnspis, och elevatorernas riddarborgar svalde allt större massor av Manitobas diamanthårda, rena vete för att sända det ut över en hungrig värld. I alla vägars och järnvägars nav låg Winnipeg som ett nytt Chicago, en sjudande nybyggarstad, full av barer, bordeller och korrupta politiker, men även med en stridbar arbetarrörelse, som höll socialismen i ära och ofta grep efter strejkvapnet.

Världskriget gav en gyllene högkonjunktur, om också Kanadas söner fick offra sitt blod vid Ypres och Vimy Ridge. Med freden kom kriser och strejk och främlingshat, och invandringen mattades av några år. Men snart vällde strömmen in på nytt från det evigt oroliga Europa: polacker, ukrainare, tyskar och skandinaver, inte minst finnar, besvikna och ärrade efter brödrakriget där hemma. Nu växte veteskörden för varje år, och gränsen för växtlighet drogs allt längre norrut med härdigt utsäde, och ymnigheten i detta Kanaans land kulminerade år 1928, då vetetågen gick överfulla dag och natt, och fartygen inte förslog att frakta överflödet ur landet: av storskörden lockades hundratusentals nya invandrare att söka sig till det förlovade landet. Men året därpå bröt börsen samman på Wall Street, och de onda tiderna kom. Mellanvästerns veteprovinser, Manitoba, Saskatchewan och Alberta, drabbades också av missväxt, torka och gräshoppor, vägarna fylldes av hemlösa vandrare, på flykt från en förtorkad och ofruktbar jord. Så hade Kanaans land förvandlats till ett Egypten, hemsökt av landsplågor. Den långa vintern eller de mörka åren skulle denna tid kallas av folket som bodde härute, men de talade sällan och ogärna om hemsökelsen, ty att hoppas och ständigt se framåt föll sig mer naturligt för detta tappra och stolta folk. De trodde sig ha besegrat naturen, men under sju magra år tog naturen sin rätt tillbaka: detta ville man ogärna minnas i landet Manitoba. Mot framtiden vände detta folk sina blickar, nu som alltid förut.

Maria, Samuels dotter, bodde i landet Manitoba under de feta åren och de magra. Som alla i detta land fick hon se jorden bära ymnig skörd eller bara ogräs och tistlar. Och hon bar livsfrukt under denna tid, en dotter som dog späd och begravdes i det nya landets jord, och en son som skulle leva till vuxen ålder, och som kallades Axel Helmuth Samuel efter sina fäder. Men under hela denna tid längtade hon ständigt tillbaka till sitt fädernesland och sina kära. Att en gång återse det vilda körsbärsträdet i Väse var hennes hopp om dagen och dröm om natten.

Om Marias liv i Manitoba, om Kanaans land som blev ett hemsökt Egypten, skall denna berättelse handla.
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