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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Kokongen



PROLOG
Sommaren 1971

Flickan ligger helt stilla under honom. Hon kämpar inte längre. Allt liv har han kramat ur henne. Tårar rinner ner för hans iskalla kinder och fångas upp av polisongerna. Han kravlar ur baksätet och sätter sig på huk utanför bilen och kräks.

Flickans byxor ligger på bilgolvet. Han böjer sig in och lyfter upp dem. Slätar ut vecken och viker prydligt ihop dem. En vardaglig rörelse, mitt i stanken av skräck och kön. Hennes bleka lår och mage lyser vita i billampans sken. Han trycker igen dörren och lampan släcks.

Han hade bara velat ge henne skjuts hem.

– Nämen hej, hade hon sagt när hon känt igen honom och utan att tveka hoppat in i bilen. Hon hade svankat med ryggen och spänt ut brösten, precis som när hon satt i skolbänken och djärvt mötte hans blick.

Han tar sig vingligt runt bilen och sätter sig i förarsätet. Han startar motorn och tänder helljuset. Träden runt omkring honom ser spöklika och hotfulla ut i det skarpa skenet från billyktorna.

Med monoton, mässande stämma börjar han rabbla den svenska kungalängden. Han börjar med Ottar Vendelkråka, en mytisk figur som skymtar någonstans i den historiska dimman vid Uppsala högar. Han fortsätter med Ynglingaättens fornnordiska namn, kommer in på mer historiskt säker mark med Olof Skötkonung och Magnus Ladulås och övergår sedan till Vasaättens välkända kunganamn.

Andhämtningen blir djupare och långsammare. Känslan av ensamhet och utsatthet avtar när han svänger ut på landsvägen och vänder söderut med sin tysta last.





Hermann Göring i Berlin, 1934

– Kunskap om historien ger makt. Det är en gammal sanning som vi inte får glömma. Vi måste kartlägga alla kopplingar och göra klart för oss hur ondskan arbetar.

En lång, stilig museitjänsteman visade runt det korpulenta paret i museisalarna. Han var kunnig och ivrig att dela med sig av sin kunskap.

Hermann Göring, Tysklands riksminister och riksdagens talman, älskade museer. Den här dagen, en av de första varma vårdagarna, hade han tagit med sig sin fästmö till säkerhetspolisens lilla museum i Hohenzollernpalais. Där hade nyligen öppnats en utställning som handlade om hur den judiska världskonspirationen infiltrerat frimurarorden. På ett åskådligt sätt beskrevs alla faror med frimureriet och dess förmenta kopplingar till judiska bankirfamiljer.

Museitjänstemannens mörka ögon glödde i det dunkel som rådde i barockpalatsets inre. Han är uppfylld av en mission, tänkte Göring och tog ett tag runt Emmys armbåge för att leda henne i rätt riktning mot ytterligare en glasmonter fylld med frimurarsigill.

– Ni har så rätt… Göring sneglade på mannens namnbricka i metall. Herr intendent Eichmann. Befolkningen måste uppfostras till ett patriotiskt historiemedvetande.

Det är viktigt att veta vilka vi är och var vi kommer ifrån.

Paret böjde sina huvuden över monterns innehåll men istället för upputsat silver såg plötsligt Göring det brinnande Riksdagshuset speglas i monterns glaslock. Instinktivt tittade han sig över axeln och slog nästan pannan i intendentens framåtböjda huvud. Förskräckt tog han ett steg åt sidan.

Det hände då och då att märkliga synfenomen överraskade honom, alltid skrämmande och oförutsett. De följdes sedan av kallsvettningar och ibland skakande händer.

– Det är mänskligt att var tid vill göra upp med det förflutna. Men för att rensa ut behöver vi först kartlägga och ordna upp. Vi på vårt lilla museum är en liten del i det stora maskineriet.

Göring la händerna på ryggen, kopplade dem i ett starkt grepp och försökte med sin viljestyrka hålla dem stilla. I glaslocket fortsatte branden, glaskupolen, som liknade en ostkupa, störtade samman, krossades av hettan och en jättelik eldpelare reste sig vertikalt upp mot den svarta himlen. Eldskenet översköljde de snöklädda träden i Tiergarten med en spöklik glöd. Synen var så levande att han tyckte sig höra brandkårens sirener tjuta och känna den stickande brandlukten i näsan.

Som ett illavarslande sökarljus hade eldpelaren varit synlig över hela staden och förskräckta berlinbor hade strömmat till platsen. Folksamlingen som bildades stod i vägen för brandmännen i deras kamp mot elden, ändå räddades de flesta av de fula sandstensbyggnaderna. Bara själva plenisalen blev utbränd.

Den ekboaserade amfiteatern med trappstegsvis ordnade riksdagsbänkar stod som ett sotigt, ännu glödande monument över nazismens fiender när Hitler kom till platsen och höll ett inspirerande tal som fick folkmassan att jubla.

Göring mötte intendentens underdåniga blick. I samförstånd nickade de mot varandra innan Göring ruskade på sig som en stor lufsig hund, förtrollningen bröts och synen försvann.

Han kändes sig matt och orkeslös. Det instängda mörkret på museet gjorde honom missmodig och han längtade ut i solskenet.

– Ni är en man med den rätta inställningen. Ni kommer säkert att gå långt. Men nu vill jag se lite praktföremål!





Kapitel 1

Jag skrev ”Kannibalgaffel” i rutan för sakord. SHM 6543. Stadshistoriska Museets föremål nummer 6543 var en kannibalgaffel. Material: trä. Längd: 21 centimeter. Jag mätte en gång till. Det stämde. Bredden skulle mätas på det bredaste stället, 4 centimeter.

Föremålskategori, vad skulle jag skriva där? Jag gick igenom listan på valbara möjligheter och funderade. Köksredskap? Ritualföremål lät bättre.

Försiktigt tog jag upp det avlånga träföremålet och synade det. Kanske kunde det finnas rester kvar av blod, eller hjärnsubstans, ungefär som brun sås eller fet ost kan lämna spår på bestick efter en måltid?

Träet var slätt och stumt. Instinktivt förde jag det till näsan och luktade. Ingenting. Bara lukten av damm och instängd luft i magasinslokalen där jag satt.

Den största rutan på blanketten lämnade plats för beskrivning och proveniens. Jag skrev: ”Kannibalgaffel av okänt träslag. Använd vid rituella måltider på Nya Guinea. Insamlad av generalkonsul von Haywick på 1910-talet. Skänkt till museet 1935.” Försiktigt rullade jag in föremålet i syrafritt silkespapper.

Jag hade arbetat i museets föremålsmagasin i tre månader och min första uppgift hade varit att katalogisera stenyxor. Det hade gått fort. Blanketterna kunde nästan kopieras, det var bara längden och bredden på yxorna som varierade. De var lösfynd och saknade sammanhang, det fanns inga uppgifter på vem som hittat dem eller var.

Sedan några veckor tillbaka höll jag på med den etnografiska samlingen. Min chef, intendenten, hade sagt att jag fick försöka så gott jag kunde. Det fanns handskrivna lappar till de flesta föremålen som talade om vad de var. Svårast var att bestämma materialet men huvudsaken var att jag mätte noggrant och lämnade en tydlig redogörelse i beskrivningsfältet på blanketten.

Jag gissade att jag fått jobbet för att jag läst en kurs i kulturantropologi på universitetet. I kursen ingick visserligen ingenting om föremål. Den handlade istället om hur olika släktskapsförhållanden räknades runt om i världen, vad som användes i penninglösa samhällen som betalning och hur svårt antropologer hade att göra sig förstådda bland infödingar.

Vid ett tillfälle hade en forskare föreläst om sin tid bland buddistmunkar i Thailand. Föreläsningen handlade mest om hur forskarens kvinnliga, västerländska attityd hade krockat med munkarnas, ungefär som i en dålig Hollywoodkomedi men hennes lektion hade ändå skapat en längtan hos mig att utforska och uppleva världen.

Redan som student hade jag insett att antropologtjänsterna var få och nu satt jag istället instängd i stadsmuseets hemliga magasin och katalogiserade museiföremål. Lokalen var larmad och det var viktigt att jag låste om mig. Jag fick inte nämna för någon var den låg.

Jag satt inte under jord, men det kändes så. Tjocka gardiner var fördragna för fönstren, för att inte släppa in något skadligt solljus som kunde bleka de känsliga föremålen. För att samlingen skulle bevaras under optimala förhållanden var det viktigt att temperatur och luftfuktighet hölls jämna. Helst skulle det inte vara varmare än fjorton, femton grader. Ännu var det höst men jag oroade mig för vinterns kyla.

– Här arbetar vi med de långa perspektiven, hade intendenten sagt. Föremålen ska bevaras till kommande generationer. De ska förvaras i evighet.

Hon menade att det var ett privilegium att få sitta som en mullvad och inte bara titta på, utan också vidröra dessa föremål. Men inte ens människojägarnas ätverktyg kunde få mig att uppbåda någon större entusiasm. Jag blev deprimerad av att arbeta instängd, utan dagsljus, hela dagarna. Magasinet låg flera kvarter från museibyggnaden och det var inte lönt att gå till personalrummet på de korta fikarasterna.

– Jaså, här får vi en skymt av museets allra hemligaste medarbetare. Det är inte ofta du gör oss den äran, Sarah, hade den snygge byggnadsantikvarien sagt, en regnig eftermiddag då jag hukande, utan paraply, sprungit till museet bara för att jag inte stod ut ensam längre. Han hade fått det att låta som om jag självmant gömde mig i magasinet.

Men jag tyckte om hur han sa mitt namn högt, S-A-R-A-H, med betoning på varje stavelse. Jag undrade hur gammal han var? Hans långa, gängliga kropp påminde om en ung mans men rynkorna vid ögonen avslöjade att han var äldre. Han använde alltid åtsittande, urblekta jeans. Håret var tjockt, utan några ålderssnibbar i pannan.

Varje morgon gick jag till museet för att hämta nycklarna till magasinet. Hans arbetsrum låg intill entrén och jag passerade rak i ryggen och med blicken stelt framför mig, men mornarna började mörkna och jag kunde se om lampan över hans skrivbord var tänd eller inte. Fanns han på plats brukade jag kasta en blick in i hans rum på tillbakavägen och ibland såg han upp och våra blickar möttes.

Det verkade som om arbetet med föremålen ansågs som det minst viktiga på museet. Mest betydelsefullt var naturligtvis att göra utställningar. Ibland kunde de två kvinnorna som arbetade på utställningsavdelningen komma till magasinet. De hade båda pagefrisyrer och stora ringar på fingrarna. En av dem hade cape.

Deras ankomst utgjorde ett avbrott i ensamheten men de behandlade mig nedlåtande. De brukade gå runt lite förstrött bland hyllorna och sedan be mig leta fram föremål till deras utställning.

– Kan du leta efter koppar och fat, sent 1800-tal, kunde de säga, eller:

– Finns det några allmogestolar?

– Här tycks alla tro att utan utställningar, inget museum. Men utan föremål, inget museum, sa intendenten, men aldrig så att de eleganta utställningskvinnorna hörde henne.

Jag tog fram nästa låda och öppnade den. Ett kranium grinade mot mig. I ögonhålorna satt snäckor och i pannan var korkskruvar i ullgarn fastklistrade som ostyriga lockar. ”Mosis förfader” stod det snirkligt skrivet på en lapp med bleknat bläck.

Jag hade läst om förfadersdyrkan på antropologikursen. Förr i tiden hade det varit vanligt i Söderhavets små kungariken att man behöll de dödas renskrapade skallar i hyddorna. Som på ett altare låg förfäderna på rad, alltid närvarande hos de levande. De övervakade och man kunde fråga dem om råd i olika angelägenheter.

Jag tittade in i skallens snäckskalsögon. Jag ville fråga någonting, något viktigt men visste inte vad.

Varje morgon när jag mötte mitt ansikte i spegeln inbillade jag mig att jag bleknat ytterligare en nyans. Det var som om det fina, grå dammet som täckte alla saker i magasinet letade sig in i mina porer och torkade ut mig. Tyngden av alla tusentals okatalogiserade museiföremål fick min gestalt att sjunka ihop och flera gånger hade jag drömt om hur jag jagade runt i gångarna mellan de höga hyllorna, hyllmeter efter hyllmeter och letade efter föremålens ägare.

Alla dessa saker bar på spår efter de människor som en gång ägt och använt dem. Det gjorde dem magiska och fantasieggande men samtidigt var föremålen en obeveklig påminnelse om min egen och alla andras dödlighet. Inget var beständigt. Allt skulle förstöras och glömmas. Bara här i den instängda, unkna luften i museets magasin skulle skärvor av människors liv bevaras.

Kraniets snäckskalsögon skimrade i vitt och grått utan att blinka. Intensivt önskade jag att Mosis förfader skulle ge mig något slags tecken, en vägledning, och inte bara vara ytterligare ett dött, själlöst föremål. Kanske kunde han tala om för mig vad jag skulle göra med resten av mitt liv?

Inget hände. Bara surret av fläktsystemet hördes i den stora byggnaden. Jag satt som i en tidskapsel. Jag var den som inte passade in, det enda som fortfarande levde och andades och som inte väntade på evigheten.
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