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Sista lördagen i mars år 1822 hittades ett manslik ilandflutet på en udde i Tångs socken i södra Bohuslän. En torpare som hette Lauritz Bark gjorde fyndet när han kom ner till stranden på morgonen för att undersöka skadorna och söka bland det som stormen lämnat efter sig. Den hade blåst upp vid två tiden på natten, brutit sönder den sista murkna isen, tagit hans garn men sparat hans båt, fört bort en gammal stenbrygga och kastat vraket av en eka högt upp bland träden. Han kunde inte minnas att han någonsin varit med om en värre storm.

Det blåste fortfarande hårt och regnade kallt, han sprang som en hare mellan stenblocken, hukade under vindbyarna, rev i högarna med uppkastat virke i jakt på sitt garn. När han fann liket trodde han först att det var ett djur som låg på den svarta tångbädden, sedan såg han silverknapparna i den våta raggen.

Han var inte modig, bara fattig. När han lagt en tångruska över likets ansikte sträckte han tre gånger fram handen för att knäppa upp pälsen, men varje gång brände det kalla silvret hans fingrar. ”Tvi, tvi”, ropade han och backade undan, men det var inte tanken på straffet utan mannen själv som skrämde honom.

Från Orust hördes klangen av klockor, han gick upp i lä bland träden och bad en kort bön medan vinden drev regnet i ögonen på honom och kastade runt tussar av grått skum. Mannen därnere låg på rygg i päls och svarta stövlar, välklädd som när han gav sig ut på sin sista färd. Ännu som död ägde han mer än Lauritz själv någonsin skulle göra.

Den tanken fick honom att gå tillbaka ner på stranden, öppna den toviga pälsen och sticka handen innanför jackan där mannens penningpung gjorde en utbuktning i det mörkblå klädet. Också de nakna händerna måste han täcka med tång innan han kunde öppna pungen. Tio riksdaler ansåg han vara skäligt när han vägde dem i handen, tio riksdaler för det kalla regnet, för garnet som gått förlorat, för minnet av käppen med silverkryckan. ”Tvi”, spottade han och borrade ner hälen i sanden.

En strimma smutsgult solsken trängde igenom molntäcket, i den såg Lauritz kråkorna flyga upp ur skogen ovanför honom och virvla bort som askflagor. Han blev rädd att någon stört dem, att någon var på väg. Han mindes plötsligt att han själv aldrig haft något ont av denna käpp som han hört så mycket talas om. Fem riksdaler, klagade det i honom medan han lät mynten rinna ner i skinnpungen igen, tre, två. Han önskade att vågen ville komma och ta tillbaka mannen, kasta upp honom på en annan strand, för någon annan att hitta. En riksdaler hade inte gjort någon skillnad, tänkte han medan han fumlade med pungen mot mannens iskalla bröst. De valna fingrarna nuddade vid något, en liten dosa som glänste till när han drog fram den ur skjortöppningen. Det var en förgylld medaljong.

En medaljong, sådan som bara flickor bar, i en kedja kring den här mannens hårda nacke.

Med ett enda ryck slet Lauritz sönder kedjan och höll upp medaljongen framför sig, som en fråga. ”Gud hjälpe mig”, viskade han och stoppade den snabbt i fickan.

Ingen kom, han förblev ensam på stranden, men nu stod han inte längre ut med den som låg vid hans fötter, så grå och raggig. Klafsande återvände han upp genom klovan, och när han kom till krönet stannade han och tänkte: Jag ska be fattigkassan om pengar till ett nytt garn.

Lauritz hade en stuga som han byggt av strandvirke, och en liten bit äng och mosse som födde två får. När han gått in och satt sig vid bordet lät han medaljongen snurra i sin kedja medan han tänkte på vattendöden, den värsta sades det, även om inget han sett tydde på att någon annan skulle vara bättre. Han räknade upp dem: sotdöden, svältdöden, feberdöden, snödöden. Medaljongen hade ett mönster av små fina rankor ristat i locket, han ville inte öppna den än. En gång hade han dragit upp en gumma ur ett kärr. Dydöden.

Vinden hade mojnat något och regnet viskade mot torvtaket, ingen hade någonsin kunnat uppfatta det ljudet utom Lauritz, men för honom var det lika tydligt som ljudet av stimmens rörelser under båten och grodden som spirar. Något gult strömmade genom honom, det var tanken på våren.

Han åt några kalla potatisar och gav sig iväg för att tala med bonden om liket och dess bortforslande. Bonden gav honom en dräng och en bår av gärdsgårdsstörar och segelduk. Återigen måste han ner i klovan, stå på stranden vid den grå som tycktes ha sjunkit ihop något nu när den värsta vätan dunstat. De lyfte honom som en stock upp på båren och gick, tungt under de droppande ekarna. Tångruskan lät de ligga kvar över ansiktet, för ingen ville bli påmind och ingen kunde heller se något skamligt med den rena tången. De sa inte ett ord till varann, men flåsade och svor en hel del över det våta fjolårsgräset som fick skorna att glida.

När allt var klart fick de två supar var i köket. Bonden hade skickat efter länsman och stod på gårdsplanen, djupt olustig över att få lik i gården när allt han ville var att gå ut och beskära sina fruktträd.

Det hade redan börjat mörkna innan Lauritz kom hem den kvällen. Han tog in tackorna till sig i stugan och satte sig vid bordet med sina svarta händer vilande mot skivan. Han tänkte på flickan, hur hon utan rädsla lutat sig fram och viskat något. Med sina svarta spruckna fingrar öppnade han medaljongen och fann en mörkbrun hårlock omknuten med silketråd.

Tackorna låg i hörnet, det bolmade vått omkring dem när elden tog fart. Lauritz stängde medaljongen med ett knäpp och tänkte att han måste ta fram spaden och slipa den. En halv tunna potatis skulle han stoppa i jorden. När man ser den första humlan, då vet man att dagen är den rätta. Till ingen, ingen kunde en sådan som han sälja en guldmedaljong.

Han reste sig och stoppade den längst ner i kistan, och där förblev den liggande tills det en junidag sjutton år senare gjordes bouppteckning efter förre soldaten Lauritz Bark, död i sitt sjuttiotredje år, efterlämnande så gott som ingenting till inga efterlevande släktingar. I det lilla bohaget – ett bord, en dragsoffa med bolster, en kista, en trätallrik, en dito sked, en kopp av porslin, en fiol (obrukbar), två bunkar, en kopparkittel samt en kniv med benskaft – fann man en medaljong av förgyllt tenn innehållande en hårlock. Skolläraren som utsetts till bouppteckningsman förklarade föremålet med något känslosamt minne från ungdomen.

Och ändå hade Lauritz knappast varit den sortens människa som man kunde föreställa sig drömma om något. Skolläraren såg upp från sina papper, ut genom det lilla fönstret, på gamlingens nykupade potatisland och den fina skuggan av rönnen som darrade i gräset. Yxan satt i huggkubben, skaftet pekade mot norr. Han lät medaljongen snurra i sin kedja och tänkte på människolivets outgrundlighet.





Flickan kom ensam. De stod på logbron i det milda regnet och såg hästen gå för lösa tyglar nere i backen, hur den stannade och nappade i vägrenen och hur flickan lät det ske medan hon stack händerna i armhålorna för att värma dem. Hon har inte brått, tänkte de.

Det var sockenmännen, kronorättaren och bonden själv som stod där. De hade visserligen sänt bud men samtidigt låtit hälsa att flickan gott kunde stanna hemma: de visste redan säkert vem mannen var. Om hon ville kunde hon ju skicka någon av gårdsfolket, men flickan hade framhärdat i att det var hon själv som måste komma.

Det onaturliga i denna önskan bekom dem särskilt illa nu när de såg hur liten hon var i sin vadmalsrock, med schalen slarvigt nedkasad över axlarna. Det bleka ansiktet verkade inte mycket större än en handflata. Hon red sin styvfars svarta häst och de hade hellre sett henne komma i kärran, körd av sin dräng. Allt var fel.

De trampade och suckade, oroade av något de inte kunde förklara. Det såg ut som om det var hästen därnere som avgjorde när de fått vänta länge nog, den höjde plötsligt huvudet åt deras håll och drog åt sig tyglarna.

”Hon är inte stark nog för den hästen”, sa bonden misslynt.

”Men det är ju ett barn!” viskade kronorättaren när flickan hukade under portlidret och red in på gården.

”Det är bara hästen som är för stor”, sa bonden, för flickan var arton år och normal till växten; när hon svängde benet över hästens nacke och gled ner på backen såg alla det. Hon landade mycket lätt i leran och vilade handen på sadelknappen medan hon tittade, inte på männen utan på himlen och den stora asken där skatorna redan börjat rumstera i ett gammalt bo. När rocken föll upp såg männen att hon bar en klänning av grå bombasin med mönster av små svarta blad. I kragen satt en nål med stort silverhuvud.

De hade kunnat förbli stående så, om inte en piga just då gått över planen med ett ämbar som gnisslade i sin grepe. Flickan drog tyglarna över hästens huvud och ledde den fram sista biten till männen som väntade på att hon skulle säga något, men hon gick bara rakt förbi som om hon inte märkte dem, med ögonen på logdörren.

”Flytta på dig, Lars Olsson”, sa hon med sin flickröst när bonden tog tag i hennes arm.

”Har du så brått in då? Det är ingen vacker syn.”

”Håll hästen”, sa hon.

”Håll hästen”, ropade bonden till torparen som hittat liket på morgonen och hållits med humlestörarna i mellantiden och nu kom slinkande ut ur köket där han fått middag. Själv slog bonden upp dörren till logen, för den var ändå hans, och först sedan han själv stigit in fick flickan följa efter.

Hon stannade på tröskeln och blinkade i den skumma dagern. När bonden såg hennes hand fumla med schalen kände han för första gången något mjukare än sitt eget obehag. Han tog lyktan från kroken och höll upp den så att hon kunde se in i hörnet där mannen låg med huvudet på en hög granris. Han hade trott att den synen skulle räcka för henne, men hon tog lyktan ifrån honom och gick snabbt fram och föll på knä bredvid båren.

De fem männen vid dörren förstod inte vad det var de såg. Bakom dem stod Lauritz och kikade med tyglarna i handen, han förstod inte heller, bara att flickan var modigare än han själv. Hon lutade sig över den döde och sa något medan hon strök över pälsen och borrade in fingrarna i raggen som på ett levande djur. Kronorättaren viskade att hon var tapper, men genom bondens huvud for tanken att ett så oförfärat närmande snarare tydde på kallt sinnelag. I nästa ögonblick hördes något som liknade en snyftning, han ändrade sig genast, men flickan hade redan rest sig och vänt det onaturligt bleka ansiktet åt deras håll.

”Det är min styvfar”, sa hon. ”Och denna pälsen har jag själv sytt åt honom.”

”Då vet vi säkert, då”, sa den äldste av sockenmännen.

”Gå nu in och värm dig”, sa bonden när han tog lyktan och nuddade vid flickans iskalla hand, men hon log och sa: ”Jag är varm.” Sedan gick hon ifrån honom utan att tacka, förbi männen på bron utan att se på någon, och tog sin häst.

Bonden sköt till logdörren och tänkte att han måste bjuda kronorättaren på något, att fruktträden skulle beskäras, att stormen verkade ha dragit bort för gott, att han kunde få ut ytterligare ett halvt dagsverke ur torparen som höll hästen medan flickan satt upp och som sedan stod kvar med mössan i hand och trampade som om han ville henne något. Flickan tittade ner på honom och väntade, det föreföll underligt när hon nyss haft så brått iväg.

”Humlestörarna!” röt bonden med en röst som fick duvorna att smattra upp ur stubbåkern.

Då drog hon åt sig tyglarna och red bort.
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