

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Håpas du trifs bra i fengelset




Till alla anhöriga







En av det fattigaste folkets mest framträdande egenskaper /…/
är att det klagar så litet i förhållande till sin nöd. Det skäms.

Eyvind Johnson, Romanen om Olof



Jag undrar förresten om det finns anhöriga.
Att bli anhörig det är svårare, det är inte biologi.

P-O Enqvist, Nedstörtad ängel







Malmöstället





MÅNDAG MORGON. Alla är här i tid. Ingen verkar vilja sitta ner. Ingen verkar vilja stå upp. Vi tittar på varandra. Vi tittar inte på varandra. Det står en amaryllis i fönstret. Vi tittar på amaryllisen. Den har en knopp. En annan knopp är på väg. Folk ser normala ut, hjärnan har hört talas om det, att folk ser normala ut fast de har anhöriga som är alkoholister, narkomaner och psykiskt sjuka. Hjärnan tycker det är fel. Det borde synas lite eftersom det känns som att gå omkring med fritt fall mitt i ansiktet. Istället har vi pärlhalsband på oss. Skjortor, blusar. Vi har snygga skor, vi har diskreta smycken, vi har svarta jeans. Vi har kjolar. Vi är kanslister, lärare, bibliotekarier, egna företagare. En del har glasögon. Vi ska få se filmer, lyssna på en sjuksköterska, en präst, på terapeuter, vi ska se fler filmer, fylla i frågeformulär, berätta, prata med varandra. Vi ska inte träffa våra anhöriga, vilket gör hjärnan glad, för hjärnan vill helst utplåna dig ur sina skrymslen. Vissa sittningar ska vi göra tillsammans med våra anhöriga, men det är senare i veckan. Hjärnan pustar ut. Men reptilhjärnan vet hur det kommer att bli. Människor kommer att tycka om dig, för du är charmig och rolig. Du är inte ond heller, tvärtom, du är snäll, och du är blues. Men reptilhjärnan saknar hopp och det är det som räknas. Hjärnan tänker inte visa några känslor. Den tänker inte säga någonting. Hjärnan är här mot sin vilja. Men så får hjärnan syn på Åke och Anita. Som också har reptilhjärnor som också vill fly och hjärnor som inte heller ska visa några känslor. Som inte heller ska säga någonting. Som har en ung Ola som har tillhört ett kriminellt motorcykelgäng. Som har en Ola som har suttit i fängelse för medhjälp till mord. Ola är nog sån där tjackdrogamfetamist eller vad det nu heter, Åke och Anita vet inte, men de tror, nej de vet, att deras Ola har skurit sig och åkt in och ut på psyket. Ola har DAMP och ADHD sedan barnsben och har aldrig kunna sitta stilla. Ola har nästan slagit sin egen pappa på käften och aldrig deltagit på födelsedagar, jular eller andra högtider och han träffar nästan aldrig sin syster och han är så himla… rastlös, tänker reptilhjärnan,

och sedan får hjärnan syn på Gerd och Lennart, som inte heller vill vara här, som har en vuxen Irene som kanske nog är heroinist fast hon har två barn som hon såklart älskar jätte jätte jättemycket som hon såklart har gjort jätte jätte jätteilla. Ibland byter Gerd benknut. När Gerd pratar är hennes ben överhandsknop, när Gerd försöker låta bli att gråta är hennes ben råbandsknop. Lennart sitter bakom sina glasögon och sväljer och deras andra vuxna dotter Paula är också med och hon bara sväljer och gråter, för hon är så ledsen för att hon inte har kvar någon syster och för att hon precis förlorat sin pojkvän i en självmordsolycka, nej ett självmord, nej ett själv-mord och det är hon också jätteledsen för. Att Peter mördade sig själv,

som livet kan bli,

och heroin som är värst av allt eftersom det är så dyrt och för kvinnor som går på heroin är det nästan omöjligt att stjäla så mycket pengar varje dag, utan att till slut prostituera sig, i synnerhet om man har barn, och då måste man dessutom skjuta i sig heroinet inne på toaletten, när barnen står utanför och ropar mamma mamma, och mamma måste stanna kvar inne på toaletten i två timmar för hon gonar och hon kan inte svara, för hon är så rusig och gonig, och barnen går till slut sin väg till en lek, men de kan inte leka så bra, för de är rastlösa och förstår ingenting men deras hjärnor förstår ändå allt. Och mamma sitter på toaletten sätter sig i kroppen och i språket men de kan inte uttrycka det och småbarnen har ingenstans att prata om det, för i skolan är det inte skolans sak, och på fritids finns det inte tid, och kanske inte mod och inte kunskap och inte ork att ställa frågan var rastlöshet kanske kommerifrån, och mamma måste skjuta i sig lite extra, just för att kunna klara orka vilja prostituera sig, och när det går upp för Gerd och Lennart att det nog är det deras Irene kanske gör så svimmar de nästan och hela Gerd blir råbandsknut och Lennart blir en fläck och de slår ifrån sig med händerna, nej de slår ifrån sig med hela kroppen och de vill inte, absolut inte, vill inte veta mer, men eftersom vi redan pratat om vad heroin kostar per dag så fattar alla, precis alla, hur deras älskade dotter har det, och hur de har det och Gerd och Lennart som har fixat fixat och betalt hyran och tagit hand om barnbarnen och oroat sig och ändå har inget ordnat sig, inte ens när mamma Gerd fick sin svåra tarmsjukdom och det var nära att hon skulle dö, inte ens då slutade Irene att knarka,

som folk har det,

och min hjärna tänker, för vilken gång i ordningen tänker den, på att hur mycket staketskydd och fönsterlarm och grindar och galler vi än skaffar oss så slipper vi inte stölderna, som betalar drogerna, som säljs av knarklangarna, som odlas av fattigbönderna, som egentligen vill odla ris och te och ha mat för dagen till barnen, som de önskar ska få gå i skolan och lära sig att läsa och skriva för att de inte ska förbli analfabeter. Och hjärnan hör hur dens egna rop på hjälp blandas med Gerds och Lennarts och Åkes och Anitas rop på hjälp. Vi tror inte att det är sant och vi tror inte att sådant här kan hända här och vi vill inte tro att sådant här finns, hjälp ropar vi, hjälp! Men vi vet att du finns, att Ola finns, och att Irene finns. Och våra hjärnor vet att ni är farliga, har blivit farliga, fast det inte är något fel på er, för ni är inte onda, utan det är drogen som gör er så livsfarliga, och ni måste förstå att ni måste sluta och vi är här för att förstå att vi inte kan hjälpa er, utan att ni måste hjälpa er, och vi kan inte hjälpa er,

annat än som medmänniskor,

kan vi hjälpa er, finnas kvar med vårt kaffe och våra bullar och våra teveapparater och semesterresor och jular och födelsedagar och sommarland och museer, men vi får veta att de futtiga vardagstråkiga sakerna är ingenting mot ett alkoholrus, ett tjackrus, ett heroinrus, ett haschskratt eller ett blandrus. Men stoppa tillverkarna, langarna och syndikatet skriker våra hjärnor då och hjärnornas röster drunknar i pengaberget som tillhör dem som inte sitter i samma båt som vi, och som ändå sitter i samma båt som vi, eller har släktingar som sitter i samma båt som vi,

när dagen är slut kan jag inte äta, inte läsa, inte tänka, inte sova, inte vara vaken,

kanske ska jag ringa doktorn, få något att sova på,

men bara när det är som värst.

Tisdag. Marina är här för sin pappa som har fylleben, som hon inte vet vad det är, men det är en stapplande gång som man ser hos gravt alkoholiserade personer och som man inte får för att man druckit några öl, som hennes pappa håller fast vid att han gjort, han har bara druckit några öl, fast han åkt dit för rattfylleri, grovt rattfylleri och rattfylleri på åkgräsklippare och rattfylleri på cykel och i lastbil. Som man inte får om man inte blivit tagen för rattfylleri två gånger samma dag, med tjugo minuters mellanrum, och dessutom åkt dit för olovlig körning eftersom polisen tagit körkortet. En stapplande gång som man inte får om man skött sitt jobb de senaste tjugo åren, som man inte får om man inte också har en svullen lever. Och Marina, som sitter så tyst så tyst, berättar så tyst så tyst att hennes pappa, som bara druckit några öl, satte henne i båten utan flytväst när hon var liten fast det var fyrtio meter djupt och det började gunga och hon berättar så tyst så tyst att hon ringer till honom varje dag och nu går hon och tänker på hur hon ska ordna en lägenhet till honom istället för att tänka på sina studier, och så är hon så bekymrad för att han ska gå tillbaka till sin fru eftersom hon låter honom bo i källaren i sitt eget hus. Min hjärna tänker att Marinas pappa ser ut som vår pappa såg ut månaderna innan han dog och att terapeuterna är oroliga för hans hälsa. Man ska inte ha så svullna ben och så fallande blick. Det ska man inte. Men det finns mirakel, säger de,

det menar de,

och farmor Rigmor är här med sin sondotter Manda. Farmor Rigmors son och sondotter Mandas pappa heter Hans och har alkoholproblem. Hans lurar folk på pengar, och säger att han ångrar sig hela tiden men sedan luras han igen, och Manda har inte bara förlorat sin pappa utan även sin familj eftersom ingenting är som förut, eftersom mamma och pappa har skiljt sig och nu bor mamma med en annan pappa och Manda orkar inte sitta stilla i skolan, eller sköta skolan för hon är så ledsen och arg och har inte någon att prata med. Och farmor Rigmor har lånat ut alla sina ålderns besparingspengar till Hans som bara druckit upp dem och nu fattar hon inte varför hon cyklade runt halva stan för att köpa en julstjärna åt Hans, som ändå monterade ner den och gick tillbaka till Åhléns och fick ut pengarna istället, pengarna som han köpte mer öl för,

som folk har det,

det gjorde Mandas pappa,

köpte mer öl för pengarna,

Jannikes pappa ska snart dö i MS och han ligger i sängen och super och tycker att det har han rätt till, eftersom han ändå ska dö snart och Jannikes mamma super med pappan, men hon har varit nykter några veckor nu och det är därför Jannike är här, och för att hon själv äter mediciner för sin kraschade rygg, och Jannike har ett stelt ansikte. Jannike äter för mycket mat. Jannike har en tendens att spy upp maten hon nyss har ätit. Sedan äter hon igen. Och Jannike har två tjocka barn som får för mycket godis när de är hos mormor och morfar eftersom de vill att de ska sitta stilla och se på Skönheten och Odjuret när morfar ska dö och mormor passar upp på morfar och Jannike är där för att hjälpa till med allt möjligt och att städa. Jannike har tjock brunkräm i ansiktet som fastnar på bluskragen och när hon pratar släpar rösten eftersom den inte har sovit på flera veckor, men hon är så glad att höra att det finns andra som har det lite grand som hon,

som folk har det,

när dagen är slut kan jag inte äta, inte läsa, inte tänka, inte sova, inte vara vaken,

måste ringa doktorn och få något att sova på,

kanske kan ta en halv tablett.

Onsdag. Lika bra att säga det på en gång. Jag är här mot min vilja. Och egentligen vill jag inte säga något, för jag har inget att säga. Jag har sörjt klart att mina föräldrar är döda. Nej, jag har inte träffat min bror på väldigt länge. Jag vet inte ens om vi är släkt längre. Sist vi djupträffades plockade vi kastanjer. Han har pumpat i sig knark, sprit, tabletter, jag vet inte vad, i vet inte, kanske tjugofem år? Och nu har han bestämt sig för att sluta. Skojar ni. Tror han att jag är glad. Jag är inte glad. Jag fyller snart fyrtio år, och han vet inte ens vilket år det är kanske, och jag vet inte vad ordet hopp betyder. Jag är trött på en dag i taget, mitt liv har varje dag handlat om att klara tre dagar i taget. Ha! Jag var fyrtio år när jag föddes, och jag har inte kommit ikapp än. Nu skulle jag vilja leva, så sitter jag här som en annan släktfånge. Tror ni att jag har lust att säga grattis. Min bror är skadad, han kommer aldrig att bli normal. Men se hur han ser ut, käken åker in och ut och ut och in. Fingrarna spretar. Och här har jag gått och tänkt, bara han slutar knarka så. Känner mig som en idiot. Nu undrar jag hur man reparerar ett helt liv. Det går ju inte. Ni talar om mirakel, själv har jag inte ens sett en stjärnflisa falla på himlen, än mindre har jag sett plutomänniskor och övernaturliga fenomen. Nä, tror inte på Gud längre. Jag har erfarenhet av att Gud inte finns. Nu säger Sami att han har fått en insikt om hur jobbigt det varit för oss anhöriga. Insikt. Han vet inget om insikt. Vill jag träffa honom. Varför skulle jag vilja träffa honom. Nä, jag vill inte träffa honom. Nä, jag vill inte vara här. Vad. Gör. Jag. Här. Ja det är jag, klart att jag är förbannad. Det är klart att jag är förbannad, men det är klart, det kan vara skönt att säga vad man tycker, att åtminstone få göra det en gång i livet. När jag går härifrån, i bästa fall är jag något lite mindre arg och ledsen då. Jag Hatar Droger. Mitt liv är ensamt. Min dotter har nästan aldrig träffat min släkt. Vi har aldrig firat födelsedagar, jul, midsommar eller andra högtidsdagar. Känner mig som mamma och pappa till mig själv och som mina egna syskon. Känner mig som mormor och morfar. Som moster, faster, farbror. Allra minst känner jag mig som mig själv, fast jag är så själv, så självgående. Vad ska jag säga. Till vem ska jag gå. Var ska jag gå. Hela min familj sjönk med Estonia fast vi inte ens var på båten. Vi sjönk en och en, bara jag lyckades hålla mig i relingen, springa uppför trappan, hoppa i livbåten, men det känns ändå som att jag ligger kvar i vattnet. Drömmer samma dröm om och om igen, står vid stranden, havet är helt stilla, tittar på det, njuter, men så är havet inte vatten utan tjocknande lera, tar ett steg tillbaka, ser att havleran börjar röra på sig, rör på sig mer och mer. Rörelsen blir häftigare och häftigare, efter en stund är havet storm, och nu ligger det omkullfallna träd i det, rötterna är kvar, stenarna flyger omkring, rötter, träd, stockar i en enda lavasörja. Hamnar i lavaleravattnet, åker runt som träden, rötterna och stenarna, håller på att drunkna, får en sten i huvudet, en stock. När jag inte orkar längre sjunker jag mot botten, det är skönt att sluta andas, det är skönt att påbörja döden,

döden är viktlös,

ebbar stormen ut, lavaleran lugnar sig, lägger sig sakta igen, och det går vågrörelser på ytan, träd, stenar, stockar sjunker, flyter undan,

kan simma igen, får luft igen, lyckas ta ett sista bentag, och så småningom blir lavaleran lera, blir den vatten igen och jag kan kliva upp på land igen, jag har överlevt,

sedan drar det igång igen, samma scen,

om och om igen,

år efter år,

jag brukar cykla till Estoniaminnesmärket, där känner jag mig inte lika ensam. Jag tycker om döda människor. Döda människor är snälla. Döda människor lyssnar, ger råd. Ja, det har varit lite tungt ibland. Om jag hade kunnat be någon om hjälp. Fast, men, jag har alltid haft Inkeri. Det är så förnedrande. Detta att vara barn till en missbrukare. Att vara syster. Min bror säger jag har alltid funnits för dig. I själva verket har jag aldrig fått ett kort, ett samtal, inte ens när Jenna föddes eller när jag, vi gifte oss. Jag har hållit kontakten med hans barn, Markus och Sigge, de är tvillingar. Sami har börjat lära känna Jenna nu, nu när hon börjar bli stor. Vet inte om det är så bra. Men Jenna älskar honom. Usch, han är så,

förändrad,

jag har skämts också, för grannar, för min mans släkt. Nä, min mans släkt har aldrig frågat något, inte om mitt liv, de är sådana. En del människor frågar aldrig något, inte något om något, kanske är de rädda, kanske vill de inte höra svaren, eller de är kanske rädda för svaren? Det är klart, det är inte lätt att veta hur man ska göra. Det är klart jag är ledsen också, men det är inget jag visar. Har ofta huvudvärk. Det är nog för att jag försöker tänka ut hur allting ska bli, hur det ska bli bra. Varenda kväll slocknar jag, utmattad, det är konstigt, varför är jag så trött ändå. Eller så kan jag inte sova alls. Måste köpa C-vitaminer. Men det hänger inte på mig, förstår det nu. Jag känner mig,

lurad,

tvivlar också,

jag har alltid förlorat, fast jag är den enda som det gått bra för i familjen. Sami kallar mig för familjens svarta får. Han får alltid till det, Sami gör allting till blues. Vilken behandling i ordningen är det här. Vilket skämt är det här i ordningen. Min bror och jag har alltid levt på varsin sida lagen. Han är tjuven och jag är polisen. Jag har en hjälputbildning. Han har helt sjuka åsikter. Jag håller igen hela tiden. Blir så arg att jag hoppar. Han påminner om vår pappa. Egoistisk. Tror han är charmig. Men han är pinsam. Inte minst när han talar om kvinnor. Hans kvinnosyn kommer från en vildavästern-film. Men han är inte hjälten och ingen vill vara hans salongsflicka. Jag vill nog mest be honom:

Dra. Åt. Helvete.

Och det är nog därför jag är här. Ja, det kan man säga. Vill be honom dra åt helvete. Inte ens det har jag kunnat göra. Han har varit så påtänd alltid. Det tycker jag är det värsta med de påtända, att de är så påtända att inget fastnar. Hur kan man kritisera en som inte själv ser att han gör något uppseendeväckande eller fel. Som tror att han smyger över en gata. Men som gör det så att alla ser hans yviga rörelser. Se här, här kommer jag och smyger. Vevar med armarna. Skjuter ut hakan. Irrar med blicken. Har en bakåtvänd keps på huvudet. Amfetamin är som skottsäkert glas. Kriminaliteten, den är värst av allt. När han refererar till drogerna, till kriminalitet, när han inte själv hör hur sjukt det låter. Hur ska en som säger saker som om jag vill ha något så tar jag det någonsin fatta att en äppelstöld också är att stjäla. Eller en som säger jag blev tvungen att markera, eller jag bjuder ofta, utan mig hade Peppe mått skit, jag ser till att han har så han klarar sig och att han inte tar för mycket, någonsin fatta någonting överhuvudtaget,

äckligt, som en annan omvänd Robin Hood,

delar ut droger,
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