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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Intimus



Misery acquaints a man with strange bedfellows.

Trinculo i Shakespeares Stormen





I

Introduzione

Maestoso & adagio





1

Trinculo

Det är som om ingen ser henne. Ändå blir hon till. Hon växer osedd. Likväl får hon sina rätta former.

Det är Bristol och det är artonhundrafemtioåtta. Det är industrialismen och ändå inte alls.

Bristol, på randen till Wales, Englands viktigaste transatlantiska hamn sedan femtonhundratalet. Kärnan i triangelhandeln, vars kärna i sin tur var slaveriet. När Nordamerika inte längre tillät import av slavar i början av artonhundratalet uppstod kris. Nyorientering. I stället fartyg, varv. Industricentrum. Bristol blev den stora emigranthamnen dit Great Western Railway inte nöjde sig med att frakta blivande amerikaner från Englands alla hörn utan också lät egna skepp därifrån fullborda skinnandet av lycksökarna.

Triangelhandeln, väldigt enkel, västerländskt genialisk: Sprit, pärlor, tyg från Europa till Afrika, byte mot slavar, kurs mot Amerika, dumpa den hälft av slavarna som överlevt, byte mot socker, bomull, tobak, tillbaka till Europa. Triangeln fullbordad.

Slaveriets död sammanfaller med segelfartygens. Inga slavar har fraktats på ångfartyg, åtminstone inte officiellt. Men de stora skovelhjulen var inte bra för oceanfart, klarade inte vågorna. Svensken John Ericsson löste problemet med en undervattenspropeller på artonhundratrettiotalet. Fyrtiotalet blev ångfartygens, rederierna övertrumfade varandra i både kvalitet och kvantitet. Krönet blev SS Great Eastern, som kunde ta fyra tusen passagerare och vräka sig jorden runt utan att fylla på kol.

Mannen bakom mästerverket bar det ståtliga namnet Isambard Kingdom Brunel, son till en fransk ingenjör som invandrade till ett England på väg att kolonisera världen. Rätt tid och plats för ett tekniskt geni. Som tjugoåring byggde han världens första undervattenstunnel, under Themsen. Ett par år senare chefsingenjör på Great Western Railway, byggde järnvägen mellan London och Bristol. Märkte att de flesta passagerarna var utvandrare, tyckte linjen borde expanderas med ett ångfartyg till New York. Det blev SS Great Western artonhundratrettionio. Därefter några år av järnvägsbygge runt hela världen. Toscana, East Bengal Railway, linjen Melbourne–Williamstown i Australien. Broar, andra ångfartyg, Paddington Station. Och så visionen som plötsligt blev möjlig. Great Eastern, Great Westerns förväxta storasyster, utan motsvarighet i världen. Brunels livsverk. Efter en uppsjö av ekonomiska och tekniska problem sjösattes SS Great Eastern i slutet av januari artonhundrafemtioåtta. Världens största fartyg.

Fotografiet finns kvar. Brunel står på däck, stolt, med cigarr i mungipan, en bisarrt hög hatt på huvudet, händerna maskulint nerkörda i de alldeles för högt uppdragna byxornas fickor, en enorm kättingvinsch bakom ryggen. Medan fotografen packar ihop den stora lådkameran får Isambard Kingdom Brunel en massiv stroke. Tio dagar senare dör han. Strax innan Great Eastern skjuter fart jorden runt. Utan att fylla på kol en enda gång.

I skuggan av allt detta hon.

Hon heter Trinculo – ett mansnamn, en narr hos Shakespeare, i Stormen, en paradox till hela sitt väsen – och är en bark. Bristols samlade blickar riktas mot ångfartyg efter Great Easterns gloriösa sjösättning. En enda typ av segelfartyg tillverkas fortfarande. Barkskeppet är den perfekt balanserade medelvägen mellan den tunga manskapskrävande fullriggaren och den på öppet hav så instabila skonaren. Segelindustrins sista hopp. Den bakre masten, mesanmasten, är gaffelriggad, som på skonaren, medan resten av de två tre masterna är råriggade, som på fullriggaren.

Fast hopp och hopp. Segelfartyg och industrialism hör inte ihop. Alla inser det. Segelfartygen dog med slaveriet.

När Trinculo sjösätts är det ingen där. Ingen som firar. Inga krossade champagneflaskor för att bekräfta hennes existens. Hon glider alldeles obemärkt ner i Bristolbuktens transatlantiska vatten. Inte ens de som tillverkade henne såg henne. De drömde om ångfartyg. Det de hade för händerna tillhörde inte samtiden.

Hon blev till utan att bli sedd.

Besättningsmän finns så det räcker och blir över. De borde häpna över hennes smidiga järnskrov, hennes välbalanserade hundratrettioåtta fot, hennes fint fördelade trehundraarton ton, över masternas alltigenom optimerade placering, segelytans fabulösa effektivitet. Men de bryr sig inte. De som inte önskar att de befann sig på ett modernt ångfartyg är folk som har blivit för gamla eller för stela för att skolas om. Eller helt enkelt över.

Blivit över.

Jungfrufärd. Trinculo är krönet på tusentals år av utveckling, och ingen märker henne. Åren går, ångfartygens dominans blir allt tydligare. Hon seglar till jordklotets mest avskilda hörn utan att spy minsta förorening i havet. Hon fyller aldrig på kol.

Till slut blir hon liggande utanför Afrikas kust. På väg att bli vrak. Förorening. Ingen orkar ta tag i henne.

Det är ingen som ser henne.

I ett år ligger hon där. Det händer att barnen paddlar ut till henne i skymningen, när ingen ser. Det händer att de leker där. Då finns hon igen. Som en leksak, ett barndomsäventyr, ett mandomsprov.

Hon börjar rosta.

Men så är det någon som ser henne. En lycksökare, en entreprenör, den nya tidens man. Undrar vem som äger henne. Ingen vet. Han frågar runt, men ingen vet. Till slut är han där, hos henne, och skrapar bokstav för bokstav fram namnet ur algerna längs skrovet.

– Trinculo, säger han till slut, och det är första gången det sägs utan ironi. För vem döper ett fartyg efter en suput hos Shakespeare? Och menar allvar?

Han köper henne. Bärgar henne, rustar upp henne. Det finns liv i henne igen. Seglen fylls ut, råseglen, mesanseglet, och Saharas vindar skjuter ut henne på oceanen igen. Hon återföds i en sky av sand som färgar däcket rött. Hon färdas över rev och bränningar som hon aldrig tidigare varit i närheten av. Hon hamnar i Melbourne. En redare som heter James Paterson köper henne. Det är artonhundrasjuttiotvå, Australien har ett par år tidigare slutat vara engelsk straffkoloni. Det är ett eget land nu, på väg att bli ett eget land, med energin hos det som är på väg att bli. Men det ligger efter, befinner sig alltjämt en bit ifrån den västerländska civilisationen. Här går fortfarande segelfartyg, här löper fullriggare och skonare. Och här finns förstås barkskepp. Här finns Trinculo.

Hon har fått en ny chans. I en ny värld.

Australien är stort. Avstånden enorma. Hon seglar runt kontinenten, fraktar allt möjligt, allt som Paterson begär. Hon är otadlig, ingen kan ana att hon alldeles nyss var på väg att bli ett vrak. Befälhavare är kapten Williams. Han ser henne. Han vet vem hon är. Han förmår uppskatta henne efter förtjänst. Emellanåt dröjer han sig kvar ombord bara för att beundra henne. Hennes grace. Hennes precision. Hennes anspråkslösa fulländning. Då händer det att han smeker sakta längs relingen, längs mesanmasten. Men han säger ingenting. Han säger överhuvudtaget inte mycket. Det går ett rykte om att han är gammal straffånge, men inte med ett ord, inte med en enda stavelse, vidrör han det förflutna.

Det behövs inte mer än nio besättningsmän – det är därför Trinculo seglar vidare, år efter år – och de växlar oavbrutet. Med ett undantag, Thomas Lefevre. Lefevre tycker sig känna igen en olycksbroder från straffkolonin, men med åren slutar han försöka tala om det. För kapten Williams finns inte det förflutna. För den yttre kapten Williams.

Åren går. Kapten Williams slutar plötsligt dröja sig kvar. Han har bråttom iland varje gång Trinculo angör Melbourne. Ibland är han inte ens sist kvar ombord. Lefevre betraktar tankfullt hans hastande steg nerför landgången.

Trinculo tar sällan passagerare; kontinenten har helt enkelt inte folk nog. Ändå är kapten Williams mycket noga med att den blonda kvinnan är en passagerare vilken som helst. Det märkliga är att hon aldrig går iland. En passagerare borde vara på väg någonstans, Lefevre tycker att det är det som utmärker en passagerare. Det är som om hon redan är hemma. Hennes leende får Trinculo att gnistra. Aldrig har den luttrade barken verkat så levande. Till slut går den blonda kvinnan iland i samma Melbourne som hon steg ombord i. Och återigen har kapten Williams bråttom av. Det blir Lefevre som får göra Trinculo i ordning för hamnen.

Andra gången den blonda kvinnan är med ombord är det något som är annorlunda. Inte kapten Williams, inte den kärve, mörke, karge mannen med blicken fast i horisonten. Nej, Lefevre ser att det är hon som är annorlunda. Hon skimrar på ett nytt sätt. Också en så pass ingrodd sjöbjörn som Thomas Lefevre ser till slut hennes kropps nya rundning. Och den gör henne annorlunda, lite lätttare till sinnes, och när hon tar några dansanta steg kring kapten Williams är hans ståndaktiga försök att upprätthålla sin strama befälhavarfasad förgäves. Då möts deras händer som hastigast, och Lefevre ser från sin klarögda utsiktspost bakom mesanmasten att ringarna på deras fingrar är likadana.

Tredje gången hon kliver ombord har Lefevre anat det långt i förväg. Det är visserligen slutet av maj, värsta tänkbara höst, och kontinentens enorma kust kringränns av stormar på randen till orkan, men det är knappast därför kapten Williams ser en aning bekymrad ut när Trinculo anlöper Albanys djuphamn. Ingen storm, inget väder överhuvudtaget, har någonsin stört honom. För då har det bara handlat om honom själv. När Lefevre skickar ut landgången mot det fortfarande ganska ödsliga Western Australia vet han vem som kommer att beträda den först. Ändå blir han handfallen när han sträcker ut handen efter henne. Hon kan inte ta den, hennes händer är upptagna, och när hon passerar i den bitande stormen lyfts en liten flik från filten kring hennes börda och blottar ännu ett blont hårsvall. Först i det ögonblicket anar Lefevre dimensionerna av kapten Williams vånda.

Det är redan natt när lasten har bytt plats med proviant och färskvatten. Lefevre pustar ut mot relingen och betraktar det stormpiskade havet som inte slutar förrän vid Antarktis när kapten Williams plötsligt står bredvid honom med blicken riktad mot en horisont som bara han förmår urskilja bakom de svepande regnskyarna.

– We're going to Hell, säger kapten Williams.

Lefevre nickar. Det är inte så drastiskt som det låter. Det borde inte vara det. »Hell« är Newcastle i New South Wales, redan en av världens största kolexporterande hamnar. Den svarta staden. Och den värsta av alla straffkolonier. De grövsta brottslingarna skickades ner i kolgruvorna. Straight down into Hell. Och behovet av kol blir bara större. I ångfartygens tidevarv. Det är vad den inbitne seglaren Lefevres nick innehåller: den paradoxala insikten att segelfartyg fraktar kol åt ångfartygen. Straight from Hell.

– Vi går dit i barlast, fortsätter kapten Williams.

Det är ett av deras vanliga korthuggna samtal. Allt är sig precis likt. Och ändå inte. Någonting dröjer sig kvar i den vinande luften mellan dem, någonting som inte borde kunna balansera där. Lefevre tittar upp på sin befälhavare, den enda han någonsin har litat fullt och fast på. Han vågar säga:

– Det kommer att gå bra, kapten. Bara vi håller ut ordentligt från Shipwreck Coast.

Victorias lömskaste kustlinje, hitom Melbourne, som sirenlikt tycks dra till sig skepp och försätta dem i nöd, kallas redan Shipwreck Coast. Upptäckaren Matthew Flinders sa om den under artonhundratalets första år: »I have seldom seen a more fearful section of coastline.« Sjömän brukar undvika termen, men de här två kan utsäga den. De har liksom dispens. De är tillräckligt bra, tillräckligt rutinerade. Kapten Williams borrar fast blicken i den för alla andra osynliga horisonten. Han nickar. Så säger han:

– I've already been to Hell. Don't wanna go back.

Lefevre nickar också och förstår vad det är han har förärats. Ett brottstycke av kapten Williams förflutna. I det ögonblicket inser Lefevre med kristallklar självklarhet att han inte kommer att låta något ont hända befälhavarens familj. Med hela sin väderbitna lekamen kommer han att se till att kapten Williams inte ska behöva återvända till helvetet.

Trinculo ger sig av under de sista skälvande majdagarna. Vädret visar inga tecken på att förbättras. Och redare Paterson har låtit meddela att det är bråttom. Sydneys ångfartyg står redan stilla i brist på kol.

Tydligare än någonsin märks det att Trinculo trivs i hård vind. Att det här är vad hon är ämnad för. De nio besättningsmännen älskar det också. Det här är segling. Det här är sjöfart. Allt annat är väntan, tomrum i tiden.

De är precis på hitsidan om orkanstyrka. Det är där det går som bäst. På rätt sida om den magiska gränsen, med ryggen i spjärn mot den. De passerar Shipwreck Coast utan några problem. Med häpnadsväckande hastighet störtar de fram längs kontinentens sydkust. På en underbar bog är de så nära Tasmanien att de kan känna öns så säregna lukt. Men nästa bog är inte lika underbar.

Trinculo har seglat i orkan. Visst har hon det. Och inte ens i de värsta orkanvindar har hon svikit. Men det var när hon och kapten Williams var ett. Thomas Lefevre känner inne i sitt djupaste inre när den magiska gränsen passeras, och kanske, kanske är hans tillit inte riktigt densamma längre.

De revar så mycket segel de kan. Besättningsmännen som balanserar på råmasterna kastas fram och tillbaka av vindar som inte längre går att behärska. Inte ens kapten Williams karga blick mot horisonten behärskar dem längre. Vindarna är fria nu, de är ute ur Aiolos säck, som smittan ur Pandoras ask. Det första av råseglen sprättas upp utanför Victorias sydkust. Det andra sliter de frisläppta vindarna sönder uppåt Gippslandkusten. Och när också mesanseglet ger tappt vet de inte längre var de är.

Det är natt, fullkomligt kolmörk natt, och det finns ingen möjlighet att avgöra hur nära kusten de befinner sig. Lefevre försöker manövrera de sista segelflikarna när han ser kapten Williams, utan att ändra en min, vända sig om och bege sig ner under däck. När han kommer tillbaka upp har han sin familj med sig. Hans hustrus ansikte lyser kritvitt mot den kolsvarta natten. Hon håller krampaktigt fast det lilla knytet i sin famn. Och kapten Williams lägger sina armar runt dem, och hans blick söker förgäves horisonten. Det är i samma ögonblick som Lefevre för första gången ser befälhavarens blick irra som han känner stöten. Han känner hur Trinculos köl rivs upp av ett sylvasst rev, han känner sig handlöst kastas fram över däck och känner huvudet dunka hårt i durken. Och medan han ligger där och en ofantlig våg sköljer över honom, sköljer tillbaks honom upp över medvetenhetens tröskel, ser han kapten Williams. Han håller fortfarande fast sin familj. Trycker dem mot relingen.

Lefevre reser sig. Han känner blodet välla från pannan. Världen färgas röd. Röd som Saharas sand, som fortfarande emellanåt trycks fram ur däcksbeläggningens glipor. Han torkar blodet ur ögonen medan världen börjar luta. Den lutar allt skarpare. Lefevre hör det vilda vattnet forsa in under däck, upp genom kölsvinet och inåt. Han ser besättningsmännen klamra sig fast vid master och relingar, vid varandras kroppar. Och Trinculo lutar alltmer.

Lefevre får upp luckan till kabelgattet, den slås upp av övermänskliga krafter. Han trycker in handen i den svarta öppningen, sliter ut en tjock rulle tågvirke av manillahampa och en tunnare tamp, hänger båda över axeln och rör sig tungt i riktning mot kapten Williams. Stormen tjuter inte längre, det är orkanen som vrålar från de djupaste av djup.

Kapten Williams är alldeles stel. Han håller om sin familj, hans grepp är av järn. Det finns ingen blick att fånga.

Lefevre knyter ena änden av tågvirket i den tunnare tampen och trär den runt sitt bröst. Han känner på orkanen, analyserar den, gör en så nykter bedömning att den faktiskt förvånar honom och anar, men inte mer, åt vilket håll kusten finns. Fast han har ingen aning om hur långt det är dit. Allt han kan göra är att chansa. Med Trinculos längsta tågvirke. Ingen ska kunna säga att han inte gjorde allt som stod i hans makt.

Medan han fäster tågvirkets andra ände i relingen försöker han återigen fånga kapten Williams blick. Den irrar fortfarande. Lefevre vrålar:

– Se till att det löper, kapten.

Kapten Williams tycks vakna. Han ser på honom med en blick Lefevre aldrig tidigare har sett. Lefevre pekar på den tjocka rullen tågvirke som ligger på däck vid kapten Williams fötter och ryter återigen, med all den röst som återstår:

– Kapten, se till att tågvirket löper.

Kapten Williams vänder sig mot honom och säger:

– Hon är tio månader gammal.

– Och kommer att leva i tusen till, vrålar Lefevre. Om kapten ser till att tågvirket löper.

Och då förstår kapten Williams. Förstår vad Lefevre är på väg att göra. Griper tag i hans arm och säger:

– Tack, Thomas.

– Lova mig en sak, säger Lefevre och torkar blodet ur ögonen.

– Vadå? ropar kapten Williams.

– You tell me all about Hell, säger Lefevre och dyker i.

Kapten Williams håller om sin familj och ser Thomas Lefevre slukas av mörkret. Han ser tågvirket löpa. Så kramar han sin familj hårt, stryker sakta över Trinculos reling och viskar in i orkanens öga:

– Svik mig inte nu.





AV JAN ARNALD HAR TIDIGARE UTGIVITS:

Chiosmassakern 1990

Nalkanden 1992

Genrernas tyranni 1995

3 variationer 1996

Klä i ord 1997

Barbarer 2001

Maria och Artur 2006

Som Arne Dahl:

Ont blod 1998

Misterioso 1999

Upp till toppen av berget 2000

Europa Blues 2001

De största vatten 2002

En midsommarnattsdröm 2003

Dödsmässa 2004

Mörkertal 2005

Efterskalv 2006

Himmelsöga 2007

Elva 2008





www.albertbonniersforlag.se

ISBN E-BOK 978-91-4-350604-4

ISBN ORIGINALUTGÅVA 978-91-0-012449-6

Copyright © Jan Arnald 2010

Svensk utgåva enligt avtal med Salomonsson Agency



OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





OEBPS/images/9789143506044_FrontCover.jpg
Jan Arnald

Intimus

ALBERT BONNIERS FORLAG





