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REUBEN VALROSS
1








Reuben Valross hade först inte haft ro att sitta ner. Han ville tillbaka till sina väntande filharmoniker och han kunde inte få den felande tonen ur huvudet. Att inleda repetitionerna utan att symfonin var färdig var galenskap, men det hade inte funnits något alternativ. Nu trodde han möjligen att den där tonen, den han kunde förnimma men inte placera, var nyckeln till fullbordandet. Det ökade hans otålighet.

Han gick nervöst fram och tillbaka tills han blev trött i benen och satte sig. Han vägrade acceptera att åldern gjort honom trött och stel, åren hade gått allt fortare efter sextio. Stolen var hård och ful och stod ensam i den fönsterlösa korridoren.

Tillsammans med de övriga institutionerna köpte sjukhusen, och däribland St. Andrews, fortlöpande in konst för att hålla konstnärerna i Mollisan Town vid liv. På väggarna i dessa dystra kulvertar hängde abstrakta explosioner i bjärta färger intill finstämda skymningslandskap i sepia. Det mesta var habilt, men det fanns även ett och annat begåvat. Den ensamma stolen som på samma gång markerade och utgjorde hörselmottagningens väntrum stod under ett sådant fynd, en liten akvarell som föreställde en naken mjukdjursko. Reuben kände inte igen kossan, och förmodligen var hon ingen särskild, bara en av konstnärens modeller. Att upptäcka talang på ett så oväntat ställe ingav Reuben hopp. Ett gott omen. Kanske kunde det här bli ett kortare besök än han hade befarat? I ögonblicket därpå dök det upp en sköterska i korridoren. Reuben log.

”Äntligen lite sällskap”, sa han. ”Går ni ofta hit?”

Sköterskan, ett lamadjur i den sedvanliga vita sjuksköterskeuniformen, såg med förvåning upp ur sina papper.

”Skämtar ni, herr Valross?” frågade hon.

Laman var uppenbarligen inte av den lättflirtade sorten.

”Absolut inte”, svarade han. ”Jag menar det. Om ni går hit ofta tänker jag bli sjuk oftare. Om ni vill se mig frisk, blir vi tvungna att träffas någon annanstans.”

Laman betraktade häpet den brett leende Reuben Valross.

”Skäms på er, gamla djur”, sa hon.

Och han kunde inte låta bli att frusta fram ett förtjust litet skratt samtidigt som han drog sig lustfullt i mustaschen. Hon fnös, vände sig om och bad honom med formell röst att följa med. I hennes iskalla kölvatten följde han genom sjukhusets vindlande strukturer.

Han hade ett minne av att när han lämnat sina prover på hörselmottagningen i förra veckan hade han befunnit sig en trappa upp, i en korridor vars väggar var blekt turkosa. Nu ledde sköterskan honom till en dörr som var ljusgul. Hon knackade på och öppnade utan att invänta svar. Bakom det stora skrivbordet satt till Reubens förvåning en äldre hona. Det var inte Reubens läkare.

Mottagningen var snarlik den han mindes från förra gången. På väggarna rader av överskåp, i hörnet stod den sterila undersökningsbritsen och överallt låg uppsättningar av skräckinjagande instrument och blänkte i det skarpa ljuset från taklamporna.

”Förlåt”, sa han, där han blev stående ett par steg innanför dörren, ”men jag tror att det har skett ett misstag. Jag skulle träffa doktor … doktor … en annan doktor?”

Reuben tystnade. Han kom inte ihåg vad den förra doktorn hette. Svanen på andra sidan skrivbordet reste sig. Hon var ett par huvuden högre än han, och hon sträckte fram vingen.

”Margot Svan”, presenterade hon sig, och han tog vingen och skakade den. ”Jag är en stor beundrare, herr Valross.”

”Kalla mig Reuben”, sa Reuben och satte sig på stolen framför skrivbordet. ”Doktor Svan, jag är här för att träffa …”

”Jag har tagit över ert fall, herr Valross”, sa Margot Svan.

Mitt fall? tänkte Reuben. Vilket fall? Han hade oroat sig över att värken i örat var en föraning om någon obehaglig influensa. Han var här för att få värktabletter, lite antibiotika som kunde hålla bakterierna borta, han hade inte tid att bli sängliggande. Han var inget fall.

Reuben avskydde sjukhus. Det var Fars fel, och det var inte det enda han hade på sitt samvete. Vad hade Reuben kunnat bli med en annan uppväxt, om Leverantörerna kört ut honom till ett annat hem? Frågan löpte som ett tema genom Reuben Valross liv, den fanns gömd i varje tvivel han någonsin känt, den stod i vägen för alla relationer han inledde.

Reuben kallade honom aldrig för något annat än Far. Chaufförerna hämtade honom för sju år sedan, nu i april. De kom på kvällen en söndag då Reuben av en slump ätit middag hemma hos sina föräldrar. Han hade sett dem genom fönstret i matsalen, sett den röda pickupen parkera vid trottoaren, och allt han hade känt var en utmattande lycka, som om han kommit i mål efter att ha sprungit hela livet.

När dörren slog igenom bakom Far, föll mamma ihop över köksbordet och grät bittra tårar. Reuben visste att hon innerst inne kände en lika stor lättnad som han. Deras samveten var deras publik när de spelade upp sin scen. Han tog henne i sin famn, och de lovade att stödja varandra i den svåra saknad som väntade. De lovade att be så ofta som Far hade velat, och de lovade att alltid hedra hans minne. Chaufförerna – de som kom körande i sina röda pickuper och hämtade de gamla och de nötta mjukdjuren från detta jordeliv – skulle föra Far till Paradiset, och bara vår tro satte gränser för hur underbart det såg ut.

Reuben kände sig märkligt tom när han gick hem senare på kvällen. Paniken grep honom inte förrän mitt i natten; det var som om någon sugit syret ur sovrummet. Han vaknade med ett ryck, det kändes som om han höll på att kvävas.

Det var för sent.

Orden ekade i hans huvud. Det var för sent. Allt han borde ha frågat, allt han måste få sagt, nu var det för sent. Han släpade sig upp ur sängen och in i badrummet, där han fyllde handfatet med varmt vatten och andades in ångorna med en handduk över huvudet. Vattnet steg så högt att mustascherna blev blöta, och allt han kunde tänka var detta: Det var för sent att ge igen.

”Till att börja med”, sa, Margot Svan, ”måste vi ta ytterligare några prover. Vi fick veta en del av testerna förra veckan, men vi visste ju inte riktigt vad vi letade efter. Nu vet vi bättre. Nu blir det lättare, när vi vet bättre.”

Reuben hörde vad hon sa, men han var ändå inte säker. Fler prover? Ovanför doktor Svans skrivbord fanns ett fönster, och utanför låg en trång innergård inklämd mellan två av St. Andrews dystra byggnader. I fönstren mitt emot var persiennerna till hälften neddragna, och intrycket var oregelbundet och disharmoniskt.

”Och innan jag har fått alla svar, föreslår jag att vi är mycket, mycket försiktiga med att ställa några diagnoser.”

”Det låter rimligt”, sa Reuben frånvarande.

Min Far, tänkte han, trodde inte på sjukhus eller doktorer. Visade man Magnus respekt var sjukdomar en bestraffning som man var tvungen att uthärda. Alla Magnus straff var rättmätiga och nödvändiga. Om tron var tillräckligt ren och stark gick man frisk och stolt genom livet.

En tidig morgon den sommar då Reuben fyllde sju år hade han och Far satt sig i familjens gamla Volga och åkt in till St. Andrews sjukhus under ett molntäcke som sprack upp i tusentals molntussar och lät ana den ljusblå himlen där ovanför. Värken i höger öra hade hållit Reuben uppe hela natten, och mamma hade tröstat så gott det gick. Det var hon som tvingat Far att ta ungen till sjukhuset, vaknatten hade givit henne mod att ställa ultimatum. Men Far gjorde det mot sin vilja, mot bättre vetande. I bilen vars kupé luktade vinyl och jordgubb förklarade han för sonen att nu skulle mor få se. Läkarna kunde inte utföra mirakel, det tjänade ingenting till att söka hjälp, det handlade inte om diagnoser eller mediciner utan om tillit till Magnus och beredvillighet att möta det öde som för länge sedan är utstakat för var och en av oss.

Fars ord skar som knivar i Reubens värkande öron. Rösten var hård och ond, torr och märkligt andefattig. Reuben mindes hur den uppklarnande sommarhimlen tycktes rulla förbi högt ovanför bilen, som ett färggrant skynke som någon stod och drog i. I ögonvrån såg han Fars rynkade nos och tvärställda ögonbryn. Gång på gång återkom han till samma sak. Nu skulle mor få se.

De parkerade utanför sjukhusets huvudentré. På den tiden låg entrén på områdets norrsida, och den var betydligt mer storslagen än de automatiska glasdörrar som fanns idag. Reuben hade inget distinkt minne av hur de anmälde sig eller hur de hittade till väntrummet, men han kom ihåg att där redan satt en lama med en ankunge. Och Reuben tänkte denna hädiska tanke: att Magnus måste ha varit väldigt arg på den där ankan för att vilja drämma till honom i huvudet.

Reuben trodde på Magnus. Med en Far som ständigt tvingade familjen till böner och eftertanke, läsning av Förkunnelserna och vördnad, var idén att inte tro på Magnus omöjlig. Den första gången Reuben stötte på en ateist var på gymnasiet. Han fick en chock. Det var som om någon skulle påstå att det fanns ett liv som var likvärdigt mjukdjurens någonstans bortom skogarna.

Då, i sjuårsåldern i sjukhusets väntrum med öroninflammation, var Reubens tro självklar. Men han trodde på ett annat sätt än Far, och det fanns inget mer skräckinjagande än tanken på att Far skulle avslöja honom. Reubens Magnus var snäll, Reubens Magnus lade sig inte i mjukdjurens liv utan övervakade det på avstånd. Vad Reubens Magnus tyckte och ville stod inte att läsa i Förkunnelserna, det visste Reuben ändå. Och Magnus förstod att Reuben var god och snäll, även om det blev fel ibland.

Far reste sig som skjuten ur en kanon när Reubens namn ropades upp och det blev deras tur. Han tog Reuben om fenan och drog honom med sig genom väntrummet. Han hade bråttom.

”Nu ska du få se”, viskade Far när de steg in i undersökningsrummet.

Margot Svan talade länge om vad som kunde förändra en diagnos och hur komplicerat det var att fastställa något bortom alla tvivel. Hon talade om svårigheterna att värdera provsvar som påverkades av yttre omständigheter, omständigheter som ofta fördröjde de korrekta slutsatserna. Svan talade med stadig röst, hon använde få fackuttryck och hon var mån om att få Valross hummade bifall innan hon påbörjade nästa mening. Hon satt stelt på sin stol vid skrivbordet, rak i ryggen, och upp ur den välstrukna rockens krage stack hennes långa, vita hals. Den såg ut att vara gjord av porslin. I kontrast till allt det vita lyste hennes näbb skarpt röd.

”Har ni hört talas om Drexlers syndrom?” frågade Margot Svan.

Reuben Valross skakade på huvudet. Det var märkligt, tänkte han, hur svårt han hade att koncentrera sig på vad hon sa, hur lätt det var att i tanken glida tillbaka till dagen då han suttit med Far i ett rum som inte varit helt olikt detta. Minnet var tillräckligt starkt för att stänga ute nuet.

”Har ni inte hört talas om Drexlers syndrom?”

Han varken hade eller ville höra talas om något syndrom, han ville ha antibiotika för att hålla förkylningen stången ett par dagar till. Han skakade på huvudet och den knallröda näbben började, efter en avvägd paus, att röra sig på nytt. Reuben försökte lyssna, men allt han hörde var Fars röst.

”Det är inget fel på ungen.”

Läkaren hade förvånat lyft blicken från sina papper och betraktat Far.

”Men ni åkte hit ändå?” frågade han ironiskt.

”Jag har ont i örat”, sa Reuben.

Han skämdes. För första gången i sitt liv skämdes han för sin Far. Det skulle hända honom allt oftare ju äldre han blev.

”Han säger att han har ont i örat?” sa läkaren till Far.

Det var en fråga, och Far ryckte på axlarna.

Läkaren bad Reuben att komma fram och sätta sig på en liten pall. Reuben gjorde som han blev tillsagd, och läkaren tittade honom i örat och i svalget och skrev några korta anteckningar på ett papper på skrivbordet. Efter ett par minuter var undersökningen över.

”Ungen har en öroninflammation”, konstaterade läkaren. ”Jag skriver ut penicillin och örondroppar.”

Han vände sig till Reuben, och log.

”För utvärtes och invärtes bruk, så angriper vi på två flanker”, sa han med en konspiratorisk ton.

Reuben log tillbaka och fortsatte konsekvent att undvika Fars blick. Och hade det fått sluta där, ifall hade Far och Reuben rest sig upp och gått då, skulle minnet av detta första läkarbesök förmodligen ha bleknat.

”I örat”, förklarade Margot Svan, ”finns hörselceller. Enkelt uttryckt kan man säga att det är tack vare hörselcellerna som vi kan höra. Ibland utsätts dessa celler för angrepp. Vid upprepade öroninflammationer, eller om man utsätter örat för extrema påfrestningar under en lång tid, till exempel för höga volymer, kan hörselceller dö.”

Far hade väntat på detta ögonblick. Han förklarade för läkaren att det inte skulle bli aktuellt med några tabletter eftersom värken gick över när Magnus ville det. Far talade med hög och salvelsefull röst, lika mycket till Reuben som till läkaren. Han stod upp och höjde tassen mot läkarens skrivbord och sa att Magnus var god.

”Ska vi inte låta Magnus ägna sig åt viktigare saker?” svarade läkaren vänligt. ”Så ser medicinerna till att Reuben blir frisk?”

Det var ett misstag. Reuben svalde en stor klump ångest och såg ner i golvet. Läkaren begick ett stort misstag. Man fick inte skoja om Magnus på det sättet. Det grå linoleumgolvet under pallen började snurra.

”Hörselceller som dör kan inte reproduceras”, fortsatte Margot Svan. ”Det som händer är att ju färre celler man har kvar, desto mindre decibelspann kan man uppfatta. Det handlar om omfånget, de ljusaste och mörkaste tonerna. Men det där vet ni förstås redan.”

Reuben nickade. Han nickade för att bekräfta för Margot Svan att han hade förstått och för att påminna Far om att överseende också var en dygd.

”Tror ni”, röt Far, ”att ni kan avgöra vad Herren Magnus ska ägna sig åt?”

Tassen som pekat på skrivbordet riktades nu rakt mot läkarens ansikte.

”Tror ni”, röt Far, ”att ni har rätt att lindra ett straff som vår allsmäktiga Magnus har utfärdat? Tror ni kanske … att ni är Magnus like?”

Läkaren förstod äntligen vad han stod inför. Reuben såg ner i golvet och lade sina fenor över öronen. Han ville inte höra. Det fick göra hur ont det ville.

”Drexlers syndrom”, sa Margot Svan till den gamle kompositören som även han vägrade att lyfta blicken från golvet, ”är en sjukdom som jag har ägnat större delen av mitt liv åt att forska omkring. Drexlers syndrom innebär att hörselcellerna i örat dör utan synbara orsaker. Sjukdomens förlopp är ofta mycket … aggressivt. Ibland handlar det bara om hörselceller, ibland är hörselcellerna bara början.”

Hellre smärtan, tänkte Reuben, hellre smärtan än detta. Och han ställde sig upp och lämnade Far och läkaren i undersökningsrummet. Han satte sig på en av stolarna i väntrummet, där han fortfarande kunde höra Far läxa upp den blasfemiska läkaren, och där och då bestämde han sig för att aldrig återvända till ett sjukhus igen. En kvart senare kom Far ut från mottagningen. Hans kinder var röda, hans ögon var stora och han andades häftigt.

”Nu går vi”, sa han triumfatoriskt.

Reuben mindes inte hur de tog sig därifrån.

”Ni har Drexlers syndrom”, sa Margot Svan. ”Som jag sa tidigare, det finns förstås en liten möjlighet att jag misstar mig, det är därför vi fortsätter att ta prover, men … Jag råder er att läsa på så mycket ni kan om sjukdomen tills nästa gång vi ses, så ska jag försöka besvara de frågor ni har. Att döma av det jag ser idag … och, än en gång, det krävs mer för att säkerställa detta bortom alla tvivel, men av det jag hittills vet … handlar det om ungefär tre veckor. Sedan … kommer er hörsel att … vara ytterst begränsad, för att inte säga …”

Reuben Valross visste inte vad Margot Svan talade om. Han kunde för sitt liv inte lägga namnet på syndromet på minnet. Och han skulle inte heller denna gång minnas hur han lyckades ta sig från sjukhuset.
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