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Det är i dig, du min tanke, som jag mäter tiden. Stör mig inte, eller snarare stör inte dig själv, med larmet från dina intryck! Det är i dig, säger jag, som jag mäter tiden.

Augustinus Bekännelser (Bok 11.XXVII:36)







Pappa berättade att jag kommit till världen i terylenbyxor, jägarhatt och med navelsträngen i en slipsknut runt halsen. När jag undrade om den varit fransk eller en vanlig rak, stannade han mitt på trottoaren och utbrast med spelad förvåning:

“Fransk till jägarhatt!”

Han gick upp på tåspetsarna, lyfte axlarna och höjde ögonbrynen. Det var en sådan dag då han bara steg och steg allt högre – som en ballong.

“Smaklöst!”

Pappa såg så lustig ut där han vajade av och an, att en dam med två vita pudlar måste vända sig bort och skratta lite i handen.

Han var en båge som långsamt spändes allteftersom veckan gick. Redan nästa dag, som var en tisdag, skulle han börja tänka på sin nya predikan. Från onsdagen skulle han vara riktad och spänd: innesluten i en cirkel av uppdämd Kraft som krävde all hans koncentration och viljestyrka. Från lördag eftermiddag skulle han inte låta tala med sig. Inte förrän det blev söndag fick han lätta på greppet och låta pilen gå.

Men i dag var det predikantmåndag och pappa var ledig. Vi var på väg till bokhandeln för att köpa ett nytt färgband till hans skrivmaskin. Jag gjorde mitt bästa för att inte skratta åt hans tokiga infall. Om jag skrattade det minsta skulle han genast fördöma sitt lättsinne och börja spänna sig för tidigt.

Den här gången bodde de i en etta med kokvrå. Som vanligt hade han suttit uppe med en predikan. När han var klar bredde han sig en smörgås, drack ett glas mjölk och kröp ner till mamma. Hon hade vant sig vid knattret av hans skrivmaskin och somnat för länge sedan.

Han vaknade mitt i natten. Innan han hunnit fråga vad som stod på, hörde han ett knattrande ljud. Först trodde han att det kom från grannarna. Det lät som det försenade ekot av hans egen skrivmaskin. Som om han hade haft en kollega vägg i vägg. Sedan förstod han att det kom från mammas mage.

Skojade hon med honom? Nej, hon sov.

Han lade örat intill. Och verkligen, under hennes vita skinn hördes ett envist litet knattrande. Det avbröts bara då och då av det lilla pling som uppstår när man byter rad.

Hans första tanke var att väcka mamma och be henne vända sig på sidan. Som man gör när någon snarkar. Men han ångrade sig. Han ville inte oroa henne. Själv hade han legat hela natten på detta vis, med örat tryckt mot hennes mage och lyssnat till det envisa knattrandet och radbytarplinget. Först var han mest förvånad. Men efter hand som natten framskridit hade han blivit allt lyckligare. När söndagsmorgonen kom var han säker: Han hade en kollega på gång!

Så där höll han på hela vägen nerför Kungsgatan, ända till bokhandeln vid torget. Där tittade vi som vanligt på statyn av Carl Wilhelm Scheele som var den förste att göra sockerdricka. Sedan bläddrade vi i en tidning med bilder på Dag Hammarskjöld som var generalsekreterare i FN. Några i pappas församling misstänkte att han var Antikrist. Jag tyckte att vi skulle köpa tidningen ändå. Men pappa ville ogärna synas på stan med en veckotidning i handen. Han tyckte att jag skulle sticka in på Svenssons livs i stället. Viola i kassan skulle nog låta mig titta om jag lovade att vara försiktig.

Till slut köpte vi färgbandet och började gå hemåt.

Det var en klar, härlig dag. För en gångs skull luktade det inte surt av svavel från konstgödselfabriken. Bageriet luktade bageri. Fiskaffären luktade fiskaffär. Ostaffären luktade ost. Men när vi kom till slutet av Kungsgatan och fick Filadelfia inom synhåll, tog pappa plötsligt tillbaka det mesta. Vid anblicken av den vita fasaden uppe på höjden ändrade han berättelsen igen. Den här gången hade han inte ens fått vara med när jag kom fram. I stället hade han vackert fått stå utanför och titta genom ett fönster dit barnmorskan kom och höll upp mig.

Sedan gick vi tysta en stund tills Filadelfia försvunnit utom synhåll. Vi hade gått förbi skrädderiet och kommit ända fram till Lilla skogen. Det kändes som om det redan hunnit bli tisdag eller onsdag.

Då sa han plötsligt:

“Byxorna och hatten hade de tagit av, sa jag det? Slipsknuten lossade de med en gång eftersom den satt så hårt. Du snurrade runt som en liten propeller och var på vippen att strypa dig själv.”

“Kan man det?”

Jag trodde först att han hittat tillbaka till sitt måndagshumör, men hans röst var fortfarande plågad och hes när han svarade:

“Strypa sig själv ja? Det kan man allt!”

Vi vek av in på Nyckelbergsvägen medan pappa sörjde sin förmåga att minnas saker som inte hänt.

“Man får bara hoppas att du inte fått den olycksaliga gåvan i arv.”

Men det hade jag nog för under den senaste tiden hade jag för mitt inre öga sett en kolsvart man med filade tänder som satt i vårt kök och åt gröt.

“Vad betyder travaj?”

Han bara tittade sorgset på mig och skakade på huvudet.

Kanske fanns det inget sådant ord. Men det var ändå så den svarte mannen sagt när han reste sig från bordet och med ett beklagande leende räckte mamma tallriken:

“Travaj.”

Sedan gick han ut i hallen och var borta.

Innan jag gick till sängs den kvällen gick jag in i pappas arbetsrum. Skrivmaskinen stod på en tidning med locket uppfällt. Han höll på att rengöra de spegelvända metallbokstäverna med en speciell borste. Det luktade bedövande starkt av eter. Han satte försiktigt in det nya färgbandet. Så upptagen var han av sitt att han först inte lade märke till mig. Men om jag bara stod kvar tillräckligt länge skulle han känna på sig att jag var där. Och utan att vända sig om frågade han till slut:

“Ja?”

“Ibland tänker jag på en svart man med spetsiga tänder. Han sitter i vårt kök och äter gröt.”

Pappa smällde igen locket till skrivmaskinen.

“Det är Nkango – det var när du var liten. Han kom med en gammal missionär. Meningen var att han skulle resa med henne i Sverige och hålla möten. Men så fick hon kräftan och dog. Nkango själv bodde kvar ett tag hos Svenssons. Vi hade honom i maten. Ibland följde han med mig ut på möten. Han var väldigt förtjust i dig och pratade franska med dig timmavis på sängkanten när du skulle sova. Vi lät honom hållas eftersom vi trodde att det kunde vara bra mot hemlängtan.”

Pappa torkade av sina långa smala fingrar på tidningen. Sedan snurrade han runt på stolen och betraktade mig ett ögonblick.

“Han verkade fullt och fast övertygad om att ni förstod varandra. Vi hade så roligt åt det där. Men till slut fick mamma alltid gå in och släcka sänglampan. För att du skulle få sova lite också.”

Nu vände han sig åter mot skrivbordet, satte ett papper i skrivmaskinen och sa med ett outgrundligt tonfall:

“Tänk att du mindes det också!”





Vårt hus låg i en fyrkant tillsammans med tre likadana hus med grå, rappade väggar. Kvarteret var ett modernt fort. Det inramade drömmen om ett praktiskt liv: det med perstorpsplattor i köket och sopnedkast i trappuppgången.

I samma kvarter, på behändigt avstånd, låg snabbköpet Svenssons livs. Kunderna fick själva plocka till sig färdigpaketerade varor och lägga i en stålkorg. Längst in i butiken laddade man sepiafärgade flaskor med exakt en liter mjölk från en automat. Barn som drack mjölk till frukost klarade sig bättre. Det var ett faktum som mamma tacksamt plockat upp från någon föreläsning och införlivat med sina idéer om En tidsenlig uppfostran.

Ännu fanns det ganska många fakta att hålla sig till. Som att Dag Hammarskjöld, Charles Lindbergh och Nacka Skoglund var världens mest berömda svenskar. Lindbergh hade gjort den första ensamflygningen över Atlanten på trettio och en halv timme, Hammarskjöld blev generalsekreterare för FN och Nacka Skoglund spelade för Inter.

Nyckelberget var som en liten värld innanför en större: behändigare, mera överblickbar men samtidigt riskabelt nära den riktiga världen. Så nära att de nybyggda lägenheterna hade travats ovanpå skyddsrum. På en kort stund kunde de förses med handdrivna friskluftsanordningar med filtersats. Om inte Hammarskjöld kunde få hem de tillfångatagna amerikanska flygarna i Kina och samtidigt hålla ryssarna på gott humör skulle vi bli tvungna att gå ner i källarmörkret och veva.

På morgnarna ekade det spiralformade trapphuset av dörrar som stängdes. Man tog vägen om skyddsrummet för att hämta sin cykel och rulla ner mot konstgödselfabriken och hamnen. Efter arbetsdagens slut stod karlarna i skyddsrummet och påminde varandra om ett krig som aldrig kommit. Delgav varandra namnen på orter någonstans-i-Sverige där de legat med vapen i hand och bligstirrat mot gränsen. Små orter som kriget förlänat en så storslagen betydelse att namnen inte fick sägas medan det varade. De hade varit noga med att inte försäga sig. Till slut hade det blivit en vana. Nu stod de där nere i halvmörkret och avslutade sina krig på det enda möjliga sättet: cykeln tillbaka i stället och namnen på sina platser. Sedan kunde de åter stiga upp genom betongsnäckan.

För pappa var allt annorlunda.

Under större delen av kriget hade han bott på Banankompaniets lager i Göteborg sedan bananbåtarna hade slutat komma. Där hade han och andra samvetsömma fått flytta in. Han hade bott med ett enäggspar från Malmö som var russellianare. Så pappas kamp var en annan än den vanlige soldatens. Den stod inte mot kött och blod utan mot makter och myndigheter i himlarymderna i gestalt av de där russellianarna. Han måste äta, sova och arbeta med dem. Hela tiden på sin vakt mot deras budskap. Läsa sin Bibel och utrannsaka varje påstående. Tampas med de falska profeterna. Dö och uppstå till nya drabbningar.

Så mindes han det.

Men det var tiden på Banankompaniet som gjorde honom till predikant. Ärrad efter alla andliga strider tog han lugnt emot beskedet om freden när det kom. Vid det laget var denna fred inte längre någon verklig fred. Han befordrades till ett annat krig: en kraftmätning med de Makter som ständigt terroriserade människorna. Den skulle fortsätta ända tills församlingen sögs upp i luften för att fira Det himmelska bröllopet och på så sätt undkom slutstriden vid Harmagedon. Så skulle det gå till. Han väntade på en större fred.

Efter Banankompaniet skaffade han sig en skrivmaskin och en Lösbladsbibel och började predika. Han grät alltid av rörelse när han återkom till denna prövningens tid. Det var så han fostrats till en riktig predikant.

Helst skulle jag också ha velat gå hela vägen över Banankompaniet. Men efter kriget hade de gröna bananerna ersatt de samvetsömma. Predikantämnena fick se till att mogna på annat håll.

Så snart jag kunde tala rent lärde pappa mig namnen på alla Bibelns böcker. Det gick förvånansvärt lätt om man använde tricket att sjunga innehållsförteckningen på melodin “Ett stilla barnahjärta”:


Fem Moseböcker komma, Josua, Domar, Rut,

och Samuel med kungar och krönikor till slut

Sen Esra och Nehemja och Ester rullat fram

och Job och Davids psalmer har växt på samma stam.



Sjungande drog vi igenom alltsammans från början till slutet. Om han inte luktade rakvatten. Då fick det bli en annan kväll. Hade han klappat in vita hästen när han kom in för att säga god natt, visste jag att han var på väg till sina Diakoner. Eller så var det ett kvällsmöte. Efter hans ingående undervisning om hur Luftmötet förhöll sig till Vedermödan och Slutstriden kunde de flesta av hans medlemmar nu frimodigt säga Harmagedon utan att blekna. De Genomfrälsta skulle bli evakuerade före Vedermödan, en sanning som pappa ofta återkom till i sina predikningar – som en lugnande försäkran. De skulle inte behöva vara kvar på jorden när Slutstriden stod.

Mamma kunde också säga Harmagedon utan att blinka. Men samtidigt menade hon att även perstorpsplattan, sopnedkastet och den gräddgula vespan var sådant man hade rätt att glädjas åt den korta tid som var kvar. Där fick hon medhåll av fru Svensson.

Herr och fru Svensson bodde i nästa portuppgång, drev snabbköpet på hörnet och var de första på Nyckelberget som åkte till Spanien på semester. Blotta tanken på den sirliga, pianospelande tant Svensson på en vespa, krävde en viss fantasi. Men fantasi var å andra sidan just det pappa fått en överdos av. Det plågade honom som en återkommande anfäktelse. Men hur gärna han än ville, kunde han ändå inte värja sig när infallet kom:

“Tänk er bara herr Svensson på väg till någon tjurfäktning … med fru Svensson på bönpallen i päronhjälm och kraghandskar … nej, i en sådan där hatt med platt kulle och vida brätten – vad heter de nu … borsalino? Svensson fräser lite med gasen, så här …”

Han härmade det ettriga motorljudet från en vespa samtidigt som han fixade med en osynlig mustasch. Mellan varven lyckades han också klicka med tungan så att det lät som kastanjetter. Nej, hur detta med Spanien skulle gå till förstod vi inte förrän de kom körande längs Nyckelbergsvägen i en stor, begagnad mercedes.

De värsta fantasiattackerna kom alltid på måndagar när pappa var ledig, då han ännu inte var riktad och fortfarande lätt som en ballong. Jag gjorde mitt bästa för att se allvarlig ut. Men ibland hände det att jag föll till föga. Och i samma stund som jag började skratta fylldes pappa av samvetsnöd och de djupaste självförebråelser. Då påmindes han om att han ännu inte var löst från Världsmänniskans ytlighet och förställning. Det enda som kunde trösta honom var att mamma slog armarna om honom. Gång på gång måste hon försäkra honom att alla stora predikanter i allmänhet också hade något stort fel.
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