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GÅVOR OCH FYND

“När jag kom in i rummet var du inte längre där”, sade flickan till mig och försökte se anklagande ut. Jag visste inte om hon sade det i en lek eller på allvar. Men hon var redan tio år och hade lämnat den ålder då man tror att folk som går ut ur ett rum försvinner, så det var väl på lek.

“Nähä du”, sade jag och läste vidare i tidningen.

Hennes storebror kom in med en öl åt mig och undrade om han fick gå ut.

“För sent”, sade jag godmodigt och på fullt allvar. Han ryckte på axlarna och gick in i sitt rum. Genom den stora spegeln kunde jag se att han sjönk ned framför datorn och började spela något stridsspel.

Så dessa barn har jag alltså fått. Vilken gåva och vilket oerhört ansvar, det nästan förintar en när man betänker vad det betyder att vägleda en ny människa in i vår värld. Det är just ansvaret som är det tunga, inte livets uppläggning i övrigt. Det gör mig till exempel ingenting att vara ensam om den så kallade vårdnaden. Jag saknar visserligen en kvinna vid min sida, men inte när det gäller föräldraskapet. Som ensam förälder slipper man så många kompromisser och trätor om hur vardagen skall läggas upp. De här barnen är ju inte heller små längre, de sover om nätterna och inga blöjor behöver bytas. Jag fick dem för två år sedan.

KROPPSDELAR FUNNA I ENERGISKOG


TT

Fynden av människoben i energiskogarna blir

allt fler, och många misstänker brott.

“Näe, det där är bara amsagor”, säger Ulf

Eriksson, på vars mark i närheten av Flaggelunda

energiskogen växlar med strutsbetet.

Verksamhet

“Folk sprider så många konstiga rykten”,

fortsätter han. “Det är sant att man fann

några delar av armar och ben och ett

huvud inne på min mark, men det har

ingenting med min verksamhet att göra.”

Eriksson friades i går helt från misstankar

om brott i samband med de på hans ägor

påträffade benbitarna.

Avråds

Ändå upphör inte ryktena om att försvunna

individer lever inne i energiskogarna, och

allmänheten avråds från att på eget bevåg

söka sig in där.

Bälten

Energiskogarna omger nu staden i

allt tätare bälten. Många som bor i närheten

tycker sig ha sett flackande ljussken och andra

egendomliga fenomen inne bland vidjorna.

Om det är “amsagor” eller inte får framtiden utvisa,

säger polisen i Flaggelunda och tillägger att hon

inte har mandat att säga mer just nu.



FÖRÄLDRARNA OCH LANDSKAPET

Midvinter och midnatt i Flaggelunda kronopark sex mil söder om Stockholm. Greta sitter stilla i framsätet, stickande svettig efter en kort brottning med sin man. Nils har lyckats lösgöra sig ur hennes grepp och sedan vägrat att se på henne medan han baklänges krupit ut ur bilen. Hon ser hur han går stelbent, med uppdragna axlar, utåtpendlande armar och en lossbruten backspegel i ena handen, uppför den snötäckta gräsmattan mot mangårdsbyggnaden där en stor traktor står som gjuten i ett stycke järn. Han sneddar över gårdsplanen, strax intill bakdäcket och försvinner för ett ögonblick innan hon ser honom igen på bostadshusets trappa. Han ringer på dörren och tar ett halvt steg bakåt, tycks krypa ihop. Hon blundar. Dörren öppnas och en silhuett fyller öppningen. Hennes man sträcker fram backspegeln. Skuggan glider åt sidan och släpper in honom, dörren stängs.

Det förflutna tänkte hon sig i ungdomen som en sjö av utspillda dagar, en sjö där man simmade om natten och med huden kom ihåg sitt liv. Senare tänkte hon sig det inte som någon sjö, utan snarare som en öken beströdd med stora stenblock som representerade glömskan. Mellan dem fanns det levande förflutna, men det bestod inte av vatten, utan av damm, pulver, stenmjöl eller stoft utan botten. En gång, i ett brev till en älskad man, tänkte hon sig att det förflutna kunde påminna om månens yta.

“Tänk dig två landskap”, sade hon i morse till Nils. “Det ena är sommarfagert, det andra är förenklat men mer tvetydigt: det är dolt under snön och framkallat av den. Dessa landskap åtskiljs av en gärdsgård. När man hoppar över den borde man känna hur luften ändrar temperatur, men det gör man inte, för man är redan en annan, i ett annat land.” Han hade svarat att han inte förstod tiden, att han tyckte sig leva inuti ett strömmande hölje, som en staty i en fors, men ett strömmande hölje som sakta och obevekligt stelnade.

Nils och Greta härstammade från samma trakt. Inom sig bar de varsin variant av ängarna och skogen, av de vägar och sjöar de for förbi innan det där med backspegeln hände. Hon visste från början att resan skulle bli egendomlig, kluven, skiktad i lager av aktualitet och förflutenhet. Det är bra att barnen inte åker med, tänkte hon när hon den morgonen hade släppt iväg dem till en gemensam vän som bodde i närheten.

Sedan sade hon till Nils: “Konstigt att man talar om erövringen av luften. Människan kan ju inte flyga.”

Han svarade inifrån badrummet: “Nej, men hon kan hoppa!”

“Och falla”, svarade hon.

“Hoppa och falla i stället för att flyga, det låter höra sig”, viskade han och strök henne över nacken på ett sätt hon uppfattade som förtvivlat när han med badhandduken kring höfterna smet förbi henne till sovrummet.

PRECIÖSA KONVERSATIONER

Snöflingornas hastighet och täthet ökar utanför bilfönstret. De verkar vara blandade med något slags små ishagel som får hela karossen att knastra, som om en stor näve sakta kramade fordonet.

Greta minns nu att hon vid ett visst tillfälle, under en middag då vännen som bor i närheten var hemma hos dem, kom in från köket med en bricka frukt och talade enligt tidens sed. Man bör alltså snarare säga att hon deklamerade, enligt det egendomliga mönster för formaliserat eller sententiöst samtal som hade blivit populärt i deras kretsar. Många menade att seden hade spritt sig efter en krönika där en skribent hyllade de polerade, arkaiska replikerna i Gustaf Molanders filmatisering från 1942 av Vilhelm Mobergs roman Rid i natt! – en rå actionhistoria där språket är flera storlekar större än gestalterna. Denna konversationskonstens förbryllande motsats till karaoke – att tala i egna fraser som var slipade till charader eller vinjetter – utgjorde en kulturell mutation man kan tycka olika om. Kanske var det också en revolt mot de enorma mängder talanglöshet tidigare generationer hade förbrukat på så kallade intima förtroenden. I varje fall sade Greta: “Kan kärlek ännu vara att för någon som vill lyssna beskriva vad själen skådar, där den inuti oss alla beflyger det förflutnas avgrund, så länge den finns?”

Nils försökte få liv i brasan, låg på alla fyra och blåste på den tydligen inte riktigt torra veden. Så reste han sig upp, alltför hastigt. Yrseln fick honom att vackla, men han var van vid det och böjde sig snabbt ned så att huvudet kom i knähöjd, andades djupt, rätade sakta upp sig och log.

Också vännen log åt Gretas fras, och sade: “Det finns en dörr, eller en port i det inre som leder till en ursprunglig glädje över att finnas till inför ett ansikte, och till en ursprunglig njutning av att bli berörd och omsluten. Att som vuxen, ihop med en annan människa, uppleva hur den dörren öppnas på nytt, det är ljuvligt. Att vara ensam när dörren blåser igen, kanske därför att en annan överger en, är däremot fruktansvärt, ibland livsfarligt…”

Nils som hade ställt sig framför fönstret med ryggen mot middagsbordet avbröt honom, med kinden strimmad av regnets rinnande skugga: “Men det är värre att uppleva hur den där dörren sakta glider igen, dag för dag, utan att den andra ger sig iväg, så att man blir avstängda tillsammans från det ljuvliga.”

Och vännen (sorgset): “Hur varje generation står inför samma uppgift och misslyckas i det inre av sin framgång med att förbli sig själv, för bakom den förändring alla räds väntar natten, den volymöverskridande rymdens tomhet som utbreder sig även här i rummet.”

Greta (aningen oinspirerat): “Vi är dockor, marionetter, automater, och endast änglar ser hur vi bär våra lånade själar genom dagarna.”

Nils (alltför gällt): “Vi är en tunga av dödligt kött som sitter fast i ett kranium någon gav ett namn innan vi fördes in i, nej ut i försvinnandets trånga, vägglösa rum.”

VÅREN I SORIA

Inte endast barndomens landskap hade förminskats inom dem alla, utan också kärlekens. Liksom andra i den krets de hörde till, undrade de ibland över om det inte ändå var så att kärleken behövde sina landskap minst lika mycket som den behövde kropparna, modena, sederna, orden och anletsdragen. Efter ungdomen hade åren gått så fort, utan att just den frågan kom fram annat än i byggandet av allmer kostnadsslukande fritidshus.

De blev sittande tysta kring bordet där stearinljusen brann med spikraka, skarpa lågor. Maten och vinet blev sakta del av deras kroppar. Vinden tog ibland tag i träden utanför, men regnet föll lodrätt, klart, tungt och stadigt över de parkerade bilarna på gatan och kassarna med tidningar som skulle komma att hämtas nästa dag i mer eller mindre upplöst tillstånd.

Deras vän bodde inte långt bort, men han reste sig ändå nu och sade att det var dags, att det alltid var så behagligt att vara gäst här, men att han behövde vara ensam, sova ut. Så sade han alltid. “Stanna en stund till”, sade Nils som alltid och lade en hand på hans axel. “Okej, en stund till, kan man få ett glas till då”, svarade deras vän ritualenligt och återvände till fåtöljen. Brasan hade till slut tagit sig. Skuggor kom nu vandrande också inifrån rummet och ljuslågorna fladdrade till i ett vinddrag, som om någon hastigt hade gått förbi nära bordet.

“Jag minns leken Gömma nyckel”, sade Greta och drog fram en stol till brasan. “Mamma var förtjust i den, ja så ivrig att leka den att jag nu kan undra över hennes iver. Så fantastiskt rolig var den väl ändå inte för en vuxen? Men den där ledfrågan barnet ställde, fågel, fisk eller mitt emellan, den blir jag inte fri från. Så snart jag säger de där orden blir rummet omkring mig levande, hemlighetsfullt och möjligt att beröra.” “Det är letandet”, svarade Nils som stod och valde musik vid stereon. “Ingenting är så roligt som att leta efter något som man anar men inte vet att det finns.” Sedan tog han på ett lustigt sätt tag i sitt eget öra och sade: “Mellan letande och beröring pågår allt som är något värt här i livet.” Hans fru betraktade honom med ett leende som vittnade om något mer än vanlig häpnad, kanske man kunde kalla det pånyttfödd bestörtning, men den var kortlivad.

Vännen kom för sin del till liv i fåtöljen och levererade en liten spontan utläggning om den spanske poeten Antonio Machados dikt “Till Jose María Palacio”, skriven i Baeza den 29 april 1913. Det är en dikt i du-form, riktad till en vän med uppmaningen att vännen skall bestiga ett berg i trakten av Soria och gå till en grav där någon vilar. Vännen ställde sig upp och drog dikten:



Palacio, gode vän,

klär våren redan poppelgrenarna

vid flod och vägar? På den höga

Dueroslätten är våren sen, men

så vacker och ljuvlig när den kommer!

Har de gamla almarna

fått nya blad?

Ännu är väl akaciorna nakna

och snöhöljda bergskedjans toppar.

O, Moncayos vitskära massa där

borta, invid Aragóns himmel, hur vacker!

Finns blommande björnbärssnår

bland de grå klippblocken

och vita margeriter

i det fina gräset?

Till klocktornen har väl

redan storkarna anlänt.

På fälten borde

vetet vara grönt,

mulorna bruna, och där borde bönderna

så ut den sena säden i aprils regn.

Och bina måste redan

suga timjan och rosmarin.

Blommar plommonträden?

Står violer kvar?

Säkert fattas inte

smygande jägare med

riplockpipor under kappan.

Palacio, gode vän, bor

näktergalen ännu på flodbrinken?

Med de första liljorna

och de första trädgårdsrosorna

kan du väl

någon afton med öppen himmel

gå upp till Espino, den

högt belägna Espino

där hon vilar i jorden…





Och vännen fortsatte:

“Enligt ett brev av poeten Jorge Guillén var diktens adressat, den ‘gode vännen’ J M Palacio, en journalist i Soria, senare på Diario Regional i Valladolid. Han hade diktens handskrivna version inramad på sitt arbetsrum. Hon som ‘vilar i jorden’ hette Leonor Izquierdo Cuevas.

Antonio Machado lärde känna Leonor den 21 april år 1907, när han var nyanländ fransklärare i Soria. Hon var då bara tretton år, ‘rågblond, liten, med hög panna och mörka ögon’. Två år senare gifte de sig. Nästa år nämner levnadstecknarna den långa utflykt till häst, till fots och i bil längs floden Duero som Machado gjorde med några vänner i Soria, en vandring av stor betydelse för hans diktsamling Landskap i Kastilien. En tid senare reser han med Leonor på stipendium till Paris.

Ytterligare ett år senare får Leonor blodhosta. Den första augusti 1912, någon månad efter det att Landskap… utkommit och mötts av ovationer från bland andra Ortega y Gasset och Azorín, avlider Leonor vid arton års ålder. Hon begravs i den högt belägna byn Espino. Det är till hennes grav i denna by som diktens i landskapet frånvarande jag uppmanar vännen José Maria Palacio att vandra upp en molnfri kväll med de vackraste blommor trakten kan erbjuda.”

Nils och Greta tog varsin samtidig klunk av det tunga vinet och betraktade sin vän.

“Dikten”, fortfor vännen, “nämner inte Leonor vid namn, utan uppehåller sig bara vid naturen i Soria, blommorna, arbetet på fälten, fåglarna. Det är en dikt som talar bara om det som finns och om det som inte längre finns, men ingalunda om det anade, även om poeten från sin lokalisering i det varma Andalusien, där han sitter och skriver dikten, skildrar landskapet i det relativt kyliga Soria via en serie frågor om hur långt våren kan tänkas ha hunnit där: ‘Blommar plommonträden? Står violer kvar?’ Så, slöt vännen, vill jag också leva, utan att bry mig alltför mycket om det som kanske, eller kanske inte finns, men desto mer om det som inte finns och det som finns.”

DÖRREN OCH SÖMNEN

De övergav den ansträngande sentensleken, liksom alla litterära ämnen och talade som folk gör mest i ytterligare någon timme, tills vännen ändå fann för gott att bryta upp. Den sista blicken man växlar i tamburen sådana kvällar är både ömtålig och evig: man kan hitta på någon avslutande spiritualitet, nämna en möjlig framtida sammankomst eller bara betrakta varandra några sekunder längre än vanligt. En gåta avtecknar sig då, men inte mångtydig utan i det definitivas gestalt. En sådan gåta är fossilet av en gåta och obegriplig för de inblandade, men skrämmande och tröstande eftersom den är både förlorad och fullbordad. Från bakom sin mask av uttömd tid betraktar denna gåta oss: det vi nyss varit med om sker aldrig mer. Därefter vännens tinning, kind, rygg och den för alltid (just så) stängda dörren.

Nils och Greta gjorde sig sedan under tystnad klara att gå till sängs. De låg en stund stilla under täckena invid varandra och lyssnade till regnet som fyllde gården med ett grumligt muller. Båda hade tänkt säga något sista, något ömt eller klokt, och sträcka ut en hand mot den andras kind eller tinning eller kön. Men sömnen steg med stor kraft upp inom bägge och drog iväg dem åt varsitt håll innan de hann säga något.

HAN BLIR BARNVAKT

Vi åker till den där trakten igen, bestämde de en dag efter jul. Barnen kunde vara hos vår vän som ju alltid är så full av goda idéer om barnteater, besök på brandstationer, museer och andra berikande sysselsättningar. Ty sådan var denne vän: med jämna mellanrum kom en liten biljett från honom med tips om vad de kunde ta sig för med sina barn kommande helg. Det var inte utan ambivalens han sände dem dessa tips. Han såg allvaret i de unga föräldrarnas utsatthet i en tid när alltför få hade råd med privat barntillsyn. En helg innebar sällan någon egentlig vila, bara att det än en gång var dags att underkasta sig det sociala experiment som innebär att man tvingar två vuxna att tillbringa nästan all sin lediga tid tillsammans med barn.

Därigenom, brukade vännen säga, får folket sin intellektuella och erotiska frihet starkt beskuren och skolas in i en form av ständig distraktion som gör det utmattat, deprimerat, glömskt, tolerant mot det banala och lätt att styra. Så när han blev tillfrågad om han kunde hysa barnen i något dygn sade han utan omsvep ja.

I början av januari hade denna tanke om ett besök i hembygden kommit, en bland flera ovanliga tankar som gjort Nils och Gretas samtal trevande och ängsliga. Beslutet behövde inte övervägas länge. Några veckor senare steg de tidigt upp medan staden ännu sov och for utåt längs tomma gator.

LANDSKAPETS ANDE

Det var i morse vi for iväg, tänker Greta nu, men det känns länge sedan, som i ett annat liv nästan. Det börjar bli kallt i bilen. I huset uppe på kullen tänds ett fönster på övervåningen, släcks nästan genast. Hon ser en lampa i vad som måste vara köksfönstret, men ingen människa. En impuls att stiga ut och gå upp till dörren som hennes man försvann genom hejdas av tanken på barnen. Men baksätet är tomt, de är ju hos vår vän, det var ju så det var sagt, eller?

Vad har egentligen hänt i dag? Hon sveper dunjackan tätare kring sig, tänder en cigarrett. Röken sugs hastigt ut genom den tunna fönsterspringan, som om det fanns en väldig ande där ute i natten som bara väntade på att få suga ut hennes själ genom springan också, eller suga kläderna av henne, suga i sig dunet i jackan, maginnehållet, blodet.

När de tidigare samma dag tog av från huvudleden och passerade den punkt i landskapet där det blir större, mer vilande, rikare på berg i dagen, kallare – mötte de färre fordon och farten avtog samtidigt som vinterns första snö fyllde luften. Om hastigheten hade varit ännu lägre skulle de enstaka mötande ha kunnat se ett återsken i ansiktena hos de bägge som satt där bredvid varandra i framsätet: energin från det allvar som stora avstånd efterlämnar hos den som alltför länge levat alltför nära en annan utan att uppgå i ett landskap.

MINNEN OCH PLATSER

Till bakgrunden för utflykten, sådan den här skildras, hör att Nils hade fått kontakt med en händelse i barndomsmiljön. Greta ville återfinna några ställen hon ibland hade försökt berätta om och som han blivit nyfiken på. Dessa önskningar var inte omedelbart tillgängliga för dem, men de bestämde ändå deras handlande den där dagen.

Deras förhållande till hembygden var oklart och i hemlighet upprört. Nils hade ett par år tidigare försökt köpa en förfallen gård i trakten. Han hade blivit avvisad av säljaren på grund av någonting hans far hade gjort. Hade det med sågen och timmerkörningen att göra, eller de tidiga försöken med energiskog? Det gick inte att få ur den lokale mäklaren vad det egentligen gällt. Greta hade också försökt återvända, litet mer lyckosamt. Under en sommar för snart tjugo år sedan hade hon arbetat i trakten som arkeolog för Riksantikvarieämbetet. Man hade grävt ut en stenåldersboplats med många stolphål efter långa hus att mäta och rita av. Det var den sommaren hon hade förstört sina knän. Nu molar de eftersom utrymmet i bilen är för litet för att hon skall kunna sträcka ut benen helt. Samma sommar, men i ett mer sydligt svenskt landskap hade hon också varit med om en annan upplevelse som var så skrämmande att hon aldrig berättat om den för någon. Men nu trängde den sig på och gjorde henne gråtfärdig, fast hon trodde att det var Nils försvinnande in i huset på kullen som väckte ångesten.

GRETA ÖPPNAR MUNNEN

Ibland när man far ut i ett större landskap känns det som att resa inåt, neråt, bakåt i tiden. Så hade det varit tidigare denna eftermiddag. De kände sig då redan egendomligt trötta, men också frigivna av denna trötthet.

Bilen hade farit rakt in i yrvädret. Vindrutetorkarna orkade inte riktigt, de rycktes fram över den delvis nedisade rutan. “Om det här fortsätter måste vi vända”, sade Nils. “Vi riskerar att köra fast här ute.” Men redan tio minuter senare var snöfallet över. En tunn fäll, någon centimeter tjock bara, täckte det hårdfrusna landskapets alla former och detaljer: bronsfärgade löv, gula grästovor, stenar, gärdesgårdar och nakna grenverk vid denna väg som ständigt delade sig och fortsatte utmed mindre, i sin tur förgrenade och avsmalnande vägar. Det var ett urgammalt kulturlandskap med ängar och ekdungar, barrskogspartier och åkrar och sjöar de for genom.

Till för ett halvsekel sedan hade detta landskap haft del i regionens ekonomi, med små jordbruk, ett sågverk, sandtag och stenbrott, ett gjuteri och några diversehandlar. Nu var det inte helt avfolkat, men de få människor som levde här ute hade sina drömmar i staden och i de system som hör till staden. Om denna ström av drömmar genom infrastrukturen hade de också talat med sin vän. Det är en honungsgul eller grå energi som samlas vid korsvägar och knutpunkter i systemet. Aurorna i dimman kring parkvägarnas lyktor, de matta reflexerna ur tunnelbanestationernas svängdörrar om kvällen, det rinnande ljuset utan ursprung i rännstenen, allt stannar kvar och försvinner, förrinner och hopas och avstöts och absorberas, och människorna som kommer hem med denna energi som en sval fukt över ansiktet torkar av sig den i badrummet och kallar den dis och undrar vad denna doft av våt handduk väcker för minnen, om ens några, och av vilken halt derar liv i denna stund är, men de vet inte. De vet bara att något sker som aldrig mer sker och ur vilket de stiger fram utan att minnas ur vad.

Nils saktade in ytterligare och öppnade sidorutan. Det var vindstilla och tyst. Greta öppnade munnen. Då bröt ett stort ljus fram genom grenverken omkring dem, och snön på träden och marken förvandlades så att allt i landskapet tycktes vara bevuxet av ljus. Nils stannade bilen helt, bländad och, utan att förstå det själv, förlägen.
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