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METEORER, av grek. τα μετ[image: Image]ωρα, «som befinner sig i luften»; himlakroppar; luftiga spekulationer.








Känslan för hur man skall kasta ett gummimotorflygplan sitter kvar i handen ännu efter många år. Inte för hårt, så att det stiger brant och sedan tappar farten, inte för löst så att nosen pekar neråt när motorkraften växer. Har man en sådan kunskap i handen, uppfattar man den som självklar, rentav medfödd. Jag blev förbluffad när mina egna pojkar gjorde sina första kast alldeles fel. Men det var inte mina anvisningar som hjälpte dem rätt. Deras lärare var fenomenet självt.

Jag tror att Mallarmés bekanta ord om «att tänka med hela kroppen» blir bättre förstådda om man föreställer sig ett gummimotorflygplan än om man föreställer sig dunkla drifter som talar i viskningar från organen. Det är i mötet med det oberäkneliga yttre som kroppen «tänker», inte i de hormonstyrda funktioner, som i sig inte ens kan varagrunden för en känsla, eftersom känslan måste ha ett föremål värt att upptäcka.

Vad är kärleken? Ett kast för att övervinna tyngdlagen.

*

När jag läser Shelley, när jag lyfts på hans axlar mot fantasins blånande valv, påminns jag om ett språk som en gång var mitt. Inte lika sublimt och välklingande som hans, men ett örnspråk likafullt, som bar mig högt över livets virrvarr och lät mig blicka ut över väldiga kontinenter av liv och tanke. Det kom när jag kallade på det, och lyfte från min tunga.

Av detta språk återstår ingenting, sedan jag började skriva. Jag sätter samman meningar som en sparv hoppar. Har mina ord någon aptit, är det på smulor av verklighet, som småfåglarna runt bordet på uteserveringen. Den penna jag tog i min hand var ett trollspö: den gjorde en sparv av en örn.

*

Rena tokigheter, uppenbart oriktiga resonemang, väcker inga invändningar. För att egga till kritik måste man i något avseende träffa rätt. Om alltså en text blir föremål för häftiga angrepp, återstår egentligen bara för dess författare att lista ut vari textens sanning består.

*

Melankoli – det är när solen slocknar i andens rike. Gud blir ett namn, som intellektet bollar med. All teologi är melankolisk. Den pekar ut en ljus fläck på himmelen, men ingen värme kommer därifrån.

*

Fluktuationerna i min människosyn, ja, i min grundläggande tanke om livet och döden, är alltför lätta att härleda till små förändringar i mina praktiska levnadsförhållanden för att de skulle imponera särskilt på mig. Saknar alltså existensen djup? Det kunde tyckas så, om det inte vore för några egendomliga drömmar, så intensiva att de får mig att tänka på berättelser om människor som kunnaterinra sig en tidigare existens. Likväl är de fullkomligt drömartade. De för med sig en hjärtslitande lyckokänsla och en atmosfär av dödsbringande sanning, men är omöjliga att minnas eller i varje fall att återge. Jämfört med dem är den förnimbara världen en blindskrift.

Dessa sällsynta drömmar ger ett mått på vad som fordras för att någonting skall vara uppenbarat. Sorgligt nog är det måttet oanvändbart på verkligheten.

*

Mulna dagar, när himlen är ett starrblint öga och ljuset bedövat som en fisk man slagit mot relingen. Dagar som vi redan medan de pågår vet att vi inte kommer att minnas. Dagar då det plötsligt känns som om det var håltimme i skolan, och det liv vi har levt alla dessa år bara var en livlig dagdröm. Vi korsar den plats i tidens labyrint där vi först förirrade oss.

*

Jag ställer ifrån mig espressokoppen och tittar ner på den svarta sumpen: en blick från ett uråldrigt djur! Den säger: vänta – ha tålamod – det vedervärdiga försvinner – allting försvinner.

*

Drömmen om vansinnet. Jag är på väg till en fest i en stad, jag tror till och med att festen äger rum hemma hos mig. När jag kommer fram tycks den redan ha pågått en god stund. Tamburen är full av kläder och skor, huller om buller som det var förr på Söder, och man hör på avstånd, från de inre rummen, sorlet av uppspelta människor. Jag vet vilka som är där. Det är mina vänner och bekanta, allesammans förtjusande människor, som inte vill mig något ont. Men jag kan inte förmå mig att stiga på. Jag står med ytterdörren på glänt och känner med fullkomlig visshet, att det är omöjligt att gå in och tala med dem, att jag aldrig mera kommer att göra det. Tyst tar jag vägen ner för trappan och kommer ut på gatan. Där är tomt, som klockan fem på morgonen. Jag börjar gå mellan raderna av 1800-talshus, och märker att någonting harförändrats. Ett vansinne har inträtt, som befriar mig från plikten att tala. Jag förstår inte längre vad ett «hus» är, eller en «morgon» eller en «hund». Det faller ett underligt ljus över platsen, kromgult, i sneda strålar, både skrämmande och vackert, hemmahörande i en annan värld. Den skräck jag först känner vid upptäckten att jag blivit vansinnig, ger plats för ett lugn som sträcker sig till himlens botten. Jag släntrar nedför den sluttande trottoaren, utan brådska, fylld av en sällhet som bara kan jämföras med den första kyssen.

*

För att formulera mig om ett ämne, måste jag först sluta fundera på det. Så länge jag rotar i saken, hamnar vissa idéer i förgrunden, utan att denna påfallande placering motiveras av någon verklig betydelse. Men när jag övergår till att tänka på andra ting, ordnar idéerna upp sig i det tysta, och efter en tid ser jag utan svårighet hur de hänger samman.

Sådant som folk ältar dagligen förstår de minst, till exempel «krisen i samhället». Det är fördomarnas område. Fråga mig därför inte «vad jag håller på med», svaret är ingenting värt. Däremot åtar jag mig att tala någorlunda förnuftigt om exempelvis barocken, som jag knappast har ägnat en tanke på tjugo år.

*

Det är inte svårt att erinra sig skeden i livet, då man bytte världsåskådning. Men på litet avstånd ser man, att inte särskilt mycket förändrades i och med denna skenbart så omvälvande händelse. I så fall betyder det mera att ändra frisyr, att raka av sig skägget, att skifta klädstil eller flytta till en annan stadsdel. För att inte tala om att byta partner! Detta är ett förhållande som de flesta intellektuella så småningom upptäcker, och det sprider en viss förstämning i tankesmedjan. Men det finns ingen orsak att hänga läpp. När förändringen väl har skett, låter teorin sällan vänta på sig.

*

Vansinnets storhetstid, då alla dårar trodde sig vara Napoleon.

*

Werther hotar bara sig själv, men på intet vis det omgivande samhället. När han träder in i historien, finns ännu ingen Revolution, ingen Robespierre, inga karriärer på folkets axlar. Rousseau är än så länge en succéförfattare och knappast mycket mer. Om man diskuterar hjältar, menas fortfarande de romerska eller grekiska gestalter som omtalas i skolböckerna. Och så plötsligt: kanonad, omvälvningar, fram stiger Bonaparte och hans marskalkar. Andra nationer följer efter så gott det går, även om inte alla lyckas skaka fram en Nelson. Inom kort anammas hjältemåttet av kulturen. Mozart kunde ännu lugnt låta sig betraktas som en «superb talang». Beethoven måste vara ett «geni».

Denna förgudning av stora män verkar som gift på ynglingars hjärnor. Huvudena börjar koka, häftigare ju avlägsnare de befinner sig från makten och härligheten. En ny pest flammar upp, för vilken det ännu saknas botemedel: terrorismen. Och romanen föds en andra gång, med ett rum iordningställt åt Raskolnikov.

*

Jaget uthärdar endast klärobskyr. Tar man bort skuggor och dagrar, finns det inte.

*

En dröm. Jag befann mig i ett fullkomligt harmoniskt rum. Ingenting saknades, ingenting var överflödigt. Det tycktes vara beläget i flygeln av en monumentalbyggnad, liknande Bondeska palatset i Stockholm. Utanför muntert gatuliv. Jag blev medveten om att Thomas Thorild hade fällt ett yttrande i rummet, just innan jag inträdde. Jag hörde honom inte egentligen tala, snarare dröjde orden kvar, hängande i luften likt cigarrök: «Jag förkastar speglar; ty en fördubblad fulländning är icke mera fulländad.»

Var det en kommentar till bildförbudet i Gamla testamentet? Eller hade det med byggnaden att göra? Hur skulle det påverka detta fullkomligt harmoniska rum, tänkte jag, om det visade sig finnas ett alldeles likadant rum i den motsatta flygeln? Jag skulle skynda efter skalden för att fråga, men uppvaknandet haderedan börjat. Kommen till sans sa jag mig, att det skulle räcka med att ändra det andra rummets klang för att rädda fulländningen, ungefär som en sonatsats räddas av att sidotemat byter tonart, när det återvänder i den avslutande omtagningen. Ett rum i F-dur och ett i B-dur, i övrigt alldeles lika, som förmiddagen och eftermiddagen en händelselös helg.

Först långt senare förstod jag vad drömmen betydde: att verkligheten är det som bara finns i ett exemplar.

*

Citatet är den sanna kritiken. Att det valts, är det uppriktigaste omdömet, och citatets lydelse är den bästa beskrivningen.

*

Det riktiga ordet liknar ett snabbt och djupt årtag, som driver framåt utan att riva upp vatten.

*

«Den ädlaste formen av vedergällning är att inte bli som sin fiende», säger Marcus Aurelius. Men är det inte okristligt att ge igen på det viset?

*

Lyssnar man uppmärksamt på en cyniker, uppfattar man i hans ord ett inslag av tal mot bättre vetande. Annars vore han inte cynisk, bara bedrövad. Men cynikern är på utmärkt humör. Orsaken till att de hårda ord han yttrar inte gör honom ett dugg ledsen, är att han egentligen inte tror på dem. Likafullt måste han säga dem för att uthärda.

Cynismen har sitt oumbärliga komplement i den låtsade upprördheten. Om cynikern nöjde sig med att vara cynisk, skulle han vara hänvisad till att spela en passiv roll. Men nu vill han vara aktiv och gå till attack. Hur skall det gå till? För att låta trovärdig när han utslungar sina anklagelser, måste han vara upprörd. Men som cyniker är han ju känslolös! Alltså lär han sig spela indignationsteater.

Brösttonerna hos en sådan person tjänar till att dölja, att det enda som i verkligheten gör honom upprörd, är hans egen obetydlighet. Därför älskar hanbegreppet humbug, den underbara tanken att den ryktbarhet som gör honom betryckt skulle grunda sig på bluff. Hans förkastelsedom är ett skri från ärelystnaden i dess tillstånd av förtvivlan.

*

Franskans le trait = snilledraget, den ljusa idén. Men också: strecket, penndraget, själva rörelsen med handen. Finessen som läggs till och lyser upp det hela, just därför att den inte är något tillägg, utan är «det som saknades».

En ljus idé. Jag ändrar en linje, ett ord, en ton, en rörelse, och så blir min skapelse levande! I sig själv är snilledraget obetydligt, men det tänder betydelsen. I ena ögonblicket finns inget ljus, i nästa ögonblick flödar det runt formen. Men varifrån kom det? Det är ju inte jag som lyser, för då skulle det ha varit ljust redan i mitt första utkast.

Och ändå har draget i sig ingen betydelse. Finn det, isolera det, och det säger ingenting.

*

Själ är ett fenomen av samma påtaglighet som värme och kyla, men liksom temperaturen påvisbart endast genom gradskillnader. Om alla människor vore lika inspirerande, skulle själen aldrig ha upptäckts.

*

Drömmen liknar en familjemiddag som spårar ur. Den vakna världen är en plats där tingen håller masken. I drömmen faller de ur rollen och blir pinsamt talföra.

*

Min generation ägnade sig åt utsvävningar på ett puritanskt sätt: i avsikt att vidga medvetandet och att trotsa det borgerliga samhället, inte för att njuta. Det är genant.

*

Det historiska betraktelsesättet är en produkt av en viss kulturutveckling, och vi använder det när vi beskriver denna utveckling. Därför får vi aldrig veta om kulturen verkligen har en historia.

*

Jag pustar ut på en kaféstol i ett främmande land och börjar fundera över de språkfel jag gjort mig skyldig till den senaste timmen. Det är perverst. Det är trettio år sedan jag slutade skolan, men vad hjälper det om läxdressyren sitter kvar i ryggen?

Jag ser överallt spår av examensfeber i kulturen. Mallarmé säger träffsäkert om naturalisterna: «ils font leurs devoirs». De gör läxorna, de skildrar det ena eller det andra lika ambitiöst som gymnasister med förelagda uppsatsämnen («En dag på Hallarna», «Landsbygdens förvandling», «Äktenskapsmoralen i storstaden» osv.).

Skolans hjärntvätt består i att den lär oss att eftersträva ett mål som någon annan har satt upp. Det är detta som gör oss till fungerande samhällsvarelser. Den till synes starkaste formen av individualism – den som kommer till uttryck i konstnärens och tänkarens strävan efter oberoende och originalitet – innebär en särskilt djup underkastelse under skolprincipen. Odödligheten är den stora hemläxan, utdelad på förhand av en kommande tidsålders magistrar. Mot rätten att betygsätta hjälper det inte att värja sig, som officeren i Drömspelet, med försäkringar att man sedan länge är vuxen. För en människa som «vill åstadkomma något», ringer det aldrig ut.

Jag lutar mig tillbaka i kaféstolen, och skolpojken i mitt inre viskar att det bara finns ett sätt att slippa undan. Det är att konsekvent ge galna svar. Kuckeliku! Hur löd frågan?

*
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