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Aprilnatten skulle aldrig mörkna. Den mjuka violblå vårhimlen gav inget riktigt fäste åt mörkret. Himlavalvet lyste genom hela natten.

I skymningen hade lastbilar och grävmaskiner kört fram, parkerat ovanpå vårlökar, scillor och nyss utslagna vitsippor. Trafiken stängdes av på den smala gatan. Det blev lugnare än vanligt i denna del av staden, stillheten påminde om något som funnits för länge sedan. Det var en förebådande tystnad – en känsla av rymd och frihet – samtidigt en anspänd, väntande tystnad.

Klockan åtta hade de första männen med hjälmar anlänt. I husen runt omkring tändes lampor i fönstren, man lutade sig ut för att se dem samlas, hur de sammanstrålade i gathörnet och fick sina instruktioner, hur de sedan drog igång: vindade ut sladdar, monterade borrar och maskindelar, mätte upp avstånd, läste ritningar, drog upp linjer och pilar i asfalten.

Lite senare anlände fler män med likadana reflexvästar, hjälmar och stålhättade skor. De kom gående längs gatan med järnspett i händerna. En skärmaskin kördes fram mellan dem. motorerna varvade upp, fläkte upp vårnattens violblå stillhet och de första metrarna av asfalten höggs upp, lyftes i sjok ur marken. maskinens vassa egg skar upp gatan och ljudet trängde djupt in i husen runt omkring, in i varje rum och skrymsle, in i ben och märg på alla som bodde där. lampor tändes och släcktes i fönstren, överallt bleka oroliga ansikten.

Männen arbetade med bara överarmar, oknäppta västar och hjälmar, högg med hackor, spett och yxor i marken, gick två och två eller tre och tre, böjda över verktygen. Skärmaskinen gled framför dem. ljuden skar in i husen, in i hörselgångar och trumhinnor, djupt in i hörselnerverna. Timmarna masade sig.

I gryningen kördes ytterligare maskiner in på den smala gatan, blanka cylindrar med kokande asfalt, vältar, grävmaskiner och kantskärare. Luften dallrade av diesel och het asfaltsmassa, allt svartare rök steg upp mot den lysande himlen. Ett tungt sötaktigt os trängde in i husen, la sig som en sträv beläggning i munnar och näshålor.

När fåglarna började sjunga hade grävskoporna nått ned till de gamla spårvägsskenorna och stålet togs ur marken, bändes upp ur gatan och lastades på lastbilsflaken. I såren efter skenorna hälldes rykande asfalt ut i kokande provisoriska lagningar. motorerna slet sönder den skimrande vårmorgonen, allt det lysande himmelsblå föll samman i dånet. lastbilarna kördes fram, lastades med stål, kördes bort, kom tillbaka, kördes bort. Om och om igen. Vältarna bakom den kokande asfaltscylindern, den svarta röken, dieselmotorerna, hackorna, truckarna, brännarna, timmarna, hettan, stanken, oljudet.

Männens armar blänkte av svett. Det vita skenet från en strålkastare fick kroppar och reflexvästar att glänsa. En av dem hade en tatuerad kungslilja som vecklade ut sina grågröna blad och liljeknoppar över axlar, rygg och överarmar. En enda utslagen klocka sträckte upp sina purpurådrade kronblad, ståndare och pistiller över hans nacke, upp mot huvudsvålen. Hans skalle var blankrakad och såg rund ut som ett ägg under den oknäppta hjälmen. Det stod Skanska tvärs över den. När han vände sig om syntes hans stora röda skägg och att han bar mörka solglasögon i den tidiga morgonen.

Ett ögonblick stod Skanskas Kungslilja stilla under Anna i fönstret, hans ansikte lystes upp av strålkastaren, i ena handen bar han en rykande kratta. Svart het asfalt droppade ned på hans stålmantlade kängor, ned på marken runt omkring honom. Han stod mitt i den rabatt där krokusarna just hunnit skjuta upp sina knubbiga knoppar, där vita narcisser och alla röda, gula, rosa tulpaner snart skulle spränga fram ur lökar som blommade varje vår.

När han började gå nedför gatan stacks reflexvästens neongula nylon i brand av solen som just nådde ovanför hustaken.
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Dagen efter låg meddelandet från bostadsbolaget på dörrmattan när Anna kom hem med matkassarna. Där stod att alla instanser hade gett sitt godkännande och att det inte längre fanns någon ytterligare nivå, varken för henne eller någon annan, att överklaga till. Rivningen av den gamla tvättstugan på gården skulle omgående inledas och kort därefter kunde förberedelserna för den nya fastighetens 123 lägenheter påbörjas. I gatan hade vissa anslutningsarbeten för fjärrvärme och avlopp redan ombesörjts. Inom kort skulle arbetet med trädfällningar, borrningar, sprängningar, schaktningar, vattenledningar, sopsugstationer, parkeringsnedfarter, gångvägar och ramper börja.

En ritning föll ur kuvertet.

Några dagar senare fälldes de höga lindarna utanför fönstren. Likaså fälldes båda almarna och alla syrenhäckar som bäddat in den stora och i och för sig charmlösa grå betongbunkern som var den gamla tvättstugan. Balsampopplarna och blodpopplarna som stått på baksidan av byggnaden och hindrat bruset från gatan mejades också ned, liksom de gamla vildvuxna häckarna av vita och röda vresrosor som kantat parkgångarna. Det sista som föll var den magnifika lönnen vid ingången till gården och äppelträden utanför husets fyra portar.

Efter flera dagar med motorsågarnas vrål och de knoppande trädens störtande mot marken kom flismaskiner på larvfötter och malde med ett helvetesljud ned allt till spån. Luften fylldes av en fuktig savande sorg och en tung doft av skövlade träd. Över den plundrade gården, över sågspån och avbrutna kvistar med knoppande hägg, flaxade hemlösa skator runt runt med pinnar i näbbarna och letade efter sina nedmejade bon. Samtidigt restes kranarna, och lastbilar, grävskopor och släggor kördes in. Trots att klockan nätt och jämnt slagit sex och väckarklockorna i husen runt omkring ännu inte hade ringt, var ljudnivån på gården att jämföra med ett flyganfall. Fönsterrutorna skallrade.

Kort därefter påbörjades rivningen av tvättstugan. Den morgonen gick det inte längre att prata inomhus. Ingen av hyresgästerna visste då att det skulle ta flera år innan ljudnivån åter skulle göra det möjligt att samtala med varandra över frukostbordet, att läsa tidningen eller att lyssna på nyheterna på radion.
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Anna arbetade hemma. Hon satt vid bordet i sovrummet och skrev eller stod vid spisen i köket och läste texterna långsamt och prövande, hon artikulerade väl. Efter många år hade hon kommit fram till att köket var den bästa platsen för högläsning. Smulorna efter frukosten, vaxdukens matta lyster och kylskåpets surr hjälpte henne att höra hur replikerna skulle låta. Även om hon ägnade aldrig så lång tid åt att läsa tyst, var det först när hon i ensamheten i köket hörde orden ljuda, som hon blev säker på hur ordföljd och tonfall skulle justeras.

Den ensamma högläsningens fördelar var något hon hade lärt sig av en kollega för länge sedan. Att höra sig själv är allt, brukade han säga och spänna ögonen i henne, som om hon var gjord av en text som han bokstavligen kunde läsa.

Men oväsendet utifrån gjorde det svårt. Jättelika järnskopor attackerade den gamla tvättstugans väggar. Betongklumpar, järnbalkar och takplåtar föll mot marken. Lägenheten fylldes av ett fint grått damm som la sig tungt i andningsorganen.

Hon stod stilla och såg dammet virvla i ljuset. Fanns det inget annat sätt att riva ett gammalt hus på? Ett mer sofistikerat? Ingenjörskonsten måste väl ha kunnat lösa så enkla uppgifter med någon annan metod än att banka sönder husen och låta dem dåna ned till ruiner mitt inne bland bostäder med dagisbarn och pensionärer, mitt bland rastande hundar och tjuvrökande tonåringar.

Hon satte sig vid skrivbordet igen.

Utanför fönstret kom Skanskas Kungslilja gående med sin öppna reflexväst utan något under. Det såg kallt ut. Stora tunga regndroppar knattrade mot fönsterblecken, landade i geggiga pölar på det nedmejade byggområdet. Kungsliljan gick långsamt och bredbent, bar sin hjälm under ena armen. Anna bläddrade i sina papper. Replikerna i början av andra akten sa henne ingenting i oväsendet, inget alls. Stela som pinnar stod de där, onåbara – som styltor – högstämda, påhittade fraser.

En lastbil backade långsamt upp utanför huset med en hög pipande signal. Om Anna sträckte ut armen genom fönstret skulle hon kunna ta på den, så trångt var utrymmet för att köra in på gården. Rummet vibrerade av motorljudet. Bakom bilen drog Kungsliljan fram en slang och plötsligt smattrade en hård vattenstråle upp mot fönstret. Vattnet rann längs glasrutan, replikerna tystnade i henne. Hon lutade sig framåt över skrivbordet, det susade i öronen, hon kände sig yr och tjock i halsen som om något stockade sig där. Vattnet rann över fönsterblecket, hon gled nedåt, munnen smakade järn. med pennan före gled hon ned i en sorts halvdvala, ett gungfly. Hon såg bilder framför sig, schakt, hålor som öppnade sig, mörker. Det var inte bara otäckt. Som att somna vaken, med pennan i handen, att uttröttad försvinna. Som att skrika från mycket djupa grottor.

En efter en kom skådespelarna upp på scenen framför henne. Hon hörde dem säga att de väntat länge, att de nu prövade med dikter istället för de repliker som hon ännu inte skrivit åt dem … rödglödgade järn … genom dagar vida av ljus … att envetet … radera den mörka massa som skiljer dig från mig.

Det är Circe maia de läser, jag känner igen hennes ord, tänker Anna. De läser ur den gula boken som ligger på mitt nattduksbord.

Regnet slår mot fönstret.

Anna ser framför sig de höga lindarnas kronor som sträckt sig mot himlen varje dag fram till denna, hur stammarna sågades i längder om ett par meter och lades i högar, hur egendomligt trasigt och ljust det blev när de föll. Hur naket, öppet, skräpigt.

Någon hostar på scenen, regnet tilltar utanför fönstret. En man och en kvinna står i varsin vit lysande cirkel däruppe. Kvinnan skruvar på mikrofonstativet, hennes klänning är blommig. Vinröda, cerise, gula blommor. Anna känner igen tyget från blusen hon köpte på rean. Det hade varit tryckande varmt, folktomma gator, kulörta glasskiosker, sommarrealisationer överallt.

Klänningsblommorna skakas runt i strålkastarna på scenen.

Det är Jonas som börjar läsa. Nu ser Anna att det är han. Hans motspelare står mitt emot honom, det är samma kvinna som han har spelat mot så många gånger, hon med det svarta håret och den blommiga klänningen.

Jonas!

Anna måste ropa.

De fällde våra träd här utanför!

Han måste få veta. Det är hans hem också, han som bott där i så många år innan de skildes. Han måste få veta vad som hänt.

De fällde lindarna utanför fönstren, ropar hon, träden var borta innan klockan slagit åtta!

Men rösten, hur låter den? Hon tystnar. Så skrovlig, främmande. Och han verkar inte höra henne.

Äh, läs du, tänker hon, läs på bara, det är skönt att höra dig läsa. läs du. Bara läs.

I hans röst blir det äntligen lugnt omkring henne. Stillsamt reser sig dikterna ur den slitna teaterscenens skrapande ljud och förställningar, upp ur tvättstugans sönderslagna skärvor, bort från sprängsten och dånande grävskopor och lastbilar. Orden svävar bort över kontinenterna. Nu glider de in över land långt borta, in över uruguay, in över de grågröna eukalyptusträdens skugga. Vinden tar dem över kullar med röd jord. molnen far som lätta tussar över vidsträckta fält med torrt gräs.

Ser det ut så där du kommer ifrån, Circe? Är grönskan mörk och djup? Finns det djungler, höga berg? Och träden, hur växer träden i Tacuarembó?

Jag ville inte titta när de fällde, Jonas, jag ställde fram te och smörgåsar och spelade musik för att överrösta motorsågarnas vrål. Bara blött spån på marken blev kvar av våra träd och ett nytt naket oroligt ljus. männen med maskiner, hörselskydd, reflexvästar och skor med stålhättor var färdiga innan klockan slagit tre på eftermiddagen.

Jonas läser mycket långsamt nu, orden växer allt längre in i uruguays historia. I gathörnen står militärer, män med stela blickar och uniformer. Under eukalyptusträdens skugga står de och vaktar med tunga vapen i hölster spända över höfterna.

Kommer du ihåg att vi letade efter Circe maias översättningar av Jannis Ritsos från den tiden när hon var förbjuden att översätta? Kommer du ihåg, Jonas, att vi aldrig hittade dem?

Nu kommer Kavafis blommor ut på scenen istället, hon hör hur Jonas röst förändrar sig när han läser:

Instängda i blomsteraffären/ bakom glaset glömmer blommorna/ hurdant solens sken är/ och hur de svala brisarna blåser när de drar förbi.

Och nu, nu bläddrar han i en annan bok och väljer en dikt från Circe maias debut. Det är 1958. Hennes mörka ögon lyser från scenens vita ljuscirklar. Hon läser för allra första gången för publik, boken har just kommit ut. Håret är inte grått utan mörkt brunt, nästan svart. utanför lokalen ligger montevideos gator breda och tysta. Hundar springer i rännstenen, snart är det natt.

Jonas läser stroferna så som han läste dem för länge sedan.

Barnen är så lika honom. Anna ser sin familjs älskade ansikten vända sig in i varandras ett kort ögonblick och sedan lika snabbt träda tillbaka ut i sina egna. likheten dem emellan är som en fladdrande spegling – munnar, kindben, blickar med variationer som glider in i varandra.

Regnet glänser utanför. lastbilar och maskiner kör förbi fönstren på väg in på gården, in i drömmarna. In i de febrigt heta drömmarna eller in i de andra, de retfullt hala, slintande, undanglidande.

För mig har drömmarna alltid bara haft två lägen, tänker Anna, hur drömmer andra, hur drömmer du, Circe maia? Tar drömmarna dig till heta gators längtan, eller till de drömda marknadsplatser där droppen brister, eller är det till ställen av väntan och leda du färdas?

Tag mig … tag mig … tag mig …

Tacuarembós kyrktorn stiger fram för henne, telefonledningar som är täckta av grön mossa. Kolibrier och gamar cirklar i luften, på olika nivåer i det blå.

Jag ser allt nu, säger Anna rätt ut i rummet.

Jag ser lindarnas kronor mot himlen. Barnen är ännu små, rummen är fulla av lek och kojor. Jag ser blommande körsbärsträd, män med hjälmar, bortvissnande dagar. Jag ser Jonas komma över gården med en tårtkartong i handen. Han ler och vinkar upp mot mig i fönstret.

Allt faller genom mörka fuktiga lager, ut på den skövlade gården i regnet, ut bland dumpmassor av betong, sågspån och sörjande skator, ut på den upplysta scenen.

En underbar dag i maj ska lindarna slå ut igen, fast de är borta, timme för timme ska de veckla ut sina lysande gröna blad mot solen innan de om och om igen ska falla för sågarna, för evigt, med nakna svarta kronor dammande mot marken – mörka vågor täcker dig, nätter du inte fick se – / Som att simma fylld av fasa, drunkna/ och se ditt ansikte långt borta, på en avlägsen strand/ omöjlig att nå.
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Anna vaknade upp vid skrivbordet när väggklockan i hallen ramlade i golvet och gick i bitar. Hon for upp, papperen spreds ut över golvet. Hon ryckte åt sig telefonen och slog numret till värden i bostadsbolaget, som råkade vara på plats. Hon skrek för att överrösta maskinerna på gården, skrek att det skakade i huset, att klockan hade ramlat ned. Skrikandet gjorde henne upphetsad. Hon var inte van att skrika, tyckte inte om det. Men nu var det befogat tyckte hon. Nödvändigt. Hon hörde ju inte vad hon själv sa.

Skrik inte, sa värden. Jag hör inte vad ni säger när ni skriker i telefonluren.

Va? Hör du inte, skrek hon tillbaka. Du skojar. Det är inget emot hur vi har det. Vi hör ingenting här … det dånar så mycket att det inte går att vara inomhus. Hur har ni tänkt er att vi ska kunna bo här under dessa omständigheter?

Ja, jag vet inte … Rivningen är beslutad. Ni får vända er till byggbolaget … till Skanska alltså … eller till kommunen om ni har klagomål.

Men det måste ju vara ni som ansvarar för att vi ska kunna bo i våra lägenheter. Ni äger och förvaltar det här huset och nu ska ni bygga en ny fastighet och nya bostäder bredvid, då måste ju ansvaret vara ert. Jag betalar hyra för att bo här. Då måste ni tillhandahålla en bostad som går att bo i. Hur enkelt som helst. Eller hur?

Jag hör er inte. Ni skriker så högt och det bullrar så väldigt i bakgrunden. Ni får vända er till byggbolaget.

Värden lade på.

Nu skakade hon verkligen. Han hade lagt på luren rakt i örat på henne. Hon ringde upp igen. Telefonsvararen gick igång. En monoton kvinnoröst uppgav att anknytning 5009 var på tjänsteärende och skulle återkomma dagen därpå klockan åtta noll noll. Det gick att höra meddelandet en gång till eller spela in ett eget i röstbrevlådan.

När brevlådepipet kom öppnade hon fönstret ut mot den närmaste vrålande jättemaskinen, höll luren på armlängds avstånd och skrek att hon måste bli uppringd genast och så lät hon allt dån välla in i telefonluren. På något sätt tänkte hon sig att damm och rök skulle bolma fram ur luren när värden hörde meddelandet nästa dag, och att det då skulle framgå vilket inferno hennes hem hade förvandlats till. Då måste han förstå och stoppa det, tänkte hon. Det måste han bara.

Värden ringde inte upp klockan åtta nästa morgon. Inte heller klockan nio hade han ringt. Tio över nio ringde hon därför upp igen, värden hade fått en hel timme på sig att tänka över situationen. Kanske hade han redan kommit på en bra lösning. Vilken visste hon inte, men hon ville ha upprättelse eller kompensation eller förståelse eller något annat, hon visste inte vad.

Den monotona svarade att anknytning 5009 var på tjänsteärende till klockan fyra på eftermiddagen.

Fyra, protesterade hon, det är inte sant, jag står inte ut en hel dag till.

Men den monotona pep bara och hade inte hunnit ta emot meddelandet.

Hon borde arbeta men nu var förstörelsemaskinerna igång på nytt där ute, järnskopor och larvfötter skrapade mot de knoppande körsbärsträden som enligt ritningen inte skulle fällas.

Hon rusade ut på gården med ritningen i handen, mot det uppsatta stängsel bakom vilket maskinerna dånade. Ingenstans såg hon någon att prata med, ingenstans ett anslag eller en uppgift om varifrån maskinerna eller deras förare kom. Jo, på en av maskinerna stod ”Betong-Bengtsson” i stora bokstäver över karossen, men inget telefonnummer och ingen adress.

Hon kände hur svetten klibbade under armarna, att hon luktade unket. Hon var i dålig form, hade inte sovit ordentligt på flera nätter och munnen var som igenproppad av det sega dammet. Hon längtade hem trots att hon var hemma och kände inte igen sig i känslorna. Och hon saknade träden utanför fönstret. Varje sekund saknade hon dem. Hon tänkte på hur självklart hon hade uppfattat att de alltid skulle stå där, att de tillhörde hemmet lika mycket som allt annat inne i lägenheten. Att de trots att de stod utomhus, utanför en vanlig hyreslägenhet och således inte utgjorde hennes egendom, ändå hade inlemmats i den svårformulerade känslan av ”mitt” och ”hemma”. Och nu när träden var borta visste hon inte vad hon skulle göra för att få tillgång till det disiga tomrum inom henne som utsikten över lindarnas kronor alltid och utan motstånd hade bjudit på, den underbara plats av ingenting där själva varat och hemkänslan brukade möta och genomströmma henne.

Och snart skulle ett nytt hyreshus växa upp utanför fönstren. Där förut de höga träden stått skulle främmande människor sitta och stirra under 123 nymonterade kökslampor.

I porten hittade hon inga anslag från värden eller byggherren. Hon gick runt huset och tänkte på ordet ”byggherre”. Varför sa alla så? Hon själv också. Vilken herre? Inte sa man mobilherren om telefonkillarna på hörnet eller matherren om Konsumbutiken mitt emot.

Hon frös i den tunna t-shirten, regnet föll allt häftigare. På baksidan av huset, tätt intill källardörren, hade någon ställt en gammal hörnsoffa. Dörren gick knappt att öppna för soffans skull. Varför stod den här? Irritationen kändes som en sur gegga i magen. Det hade regnat under natten. Tyget i soffan var indränkt av vattnet som droppade från taket, stora mörka sjöar i dunplymåerna.

Hon lyckades tränga sig förbi den otympliga möbeln och få upp dörren till källarförråden. Där inne hade lyset gått sönder och luften kändes ännu dammigare än i trapphuset. Hon såg inget alls och gick ut igen.

Just när dörren gick igen bakom henne smattrade en skur cementbitar ned på marken. Hon hukade instinktivt och tryckte sig mot husväggen för att få skydd. Då såg hon grävmaskinens jättearm svänga runt högt ovanför henne och vända bort mot det som fortfarande var kvar av tvättstugan. Några cementbitar trillade ur skopan.

Vad gjorde maskinföraren? Ville han ha ihjäl henne? Såg han henne inte? Hjärtat bankade i bröstet.
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