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1

Det ska handla om Det Fruktansvärda, detta som jag nu ger mig in på, det ska det naturligtvis, men också om annat. Det är ju den ödesdigra händelsen som gör att jag kommer ihåg sommaren 196- starkare än alla andra somrar under min uppväxt. Som kastar sitt dystra sken över så mycket annat. Över mig själv och över Edmund. Över mina stackars föräldrar och min bror och över hela den här tiden; staden ute på slätten med dess människor och händelser och förhållanden, som jag kanske aldrig skulle ha kunnat fiska upp ur glömskans brunn, om det inte vore för det där ohyggliga som inträffade. Det Fruktansvärda.

Var jag egentligen borde börja, vilket som vore den idealiska utgångspunkten, är en fråga jag brottats en del med; det finns så många tänkbara varianter. Till slut blev jag trött på alla lösa början-trådar, alla olika ingångar  till den här sommaren, så jag bestämde mig helt enkelt för att starta en vanlig vardag hemma i köket på Idrottsgatan. Min far och jag bara, en ljummen majkväll 196-. Sagt och gjort.

***

”Det blir en hård sommar”, sa min far. ”Det är nog lika bra vi inriktar oss på det.”

Han spolade ut den vidbrända såsen i slasken och hostade. Jag betraktade hans lite sneda ryggtavla och funderade. Det var inte ofta han strödde dåliga profetior omkring sig, så jag anade att det var allvar.

”Jag tror inte jag orkar mer”, sa jag och rullade över de halvkokta potatisarna till köttsidan av tallriken, för att det skulle verka som om jag åtminstone ätit upp hälften. Han kom över till köksbordet och betraktade lämningarna ett par sekunder. Det dök upp ett lite sorgset uttryck i ansiktet på honom; jag förstod att han genomskådade mig, men han tog ändå tallriken och skrapade av den i hinken under diskbänken utan kommentarer.

”Som sagt, en hård sommar”, sa han istället med samma sneda rygg vänd åt mig.

”Det är som det är”, svarade jag.

Just de orden var ett av hans egna recept mot alla möjliga besvärligheter i tillvaron, och jag tog dem i min mun för att han skulle förstå att jag ville vara ett stöd. Visa att vi stod tillsammans i det här och att jag ändå hade lärt mig ett och annat genom åren.

”Så sant som det är sagt”, sa han. ”Människan spår, Gud rår.”

”Som sagt”, sa jag.

***

Eftersom det var en rätt fin majkväll gick jag över till Benny efter maten. Benny var på toaletten som vanligt, så jag blev sittande med hans tungsinta morsa en stund i köket först.

”Hur är det med din mor?” frågade hon.

”Det blir en hård sommar”, sa jag.

Hon nickade. Tog upp näsduken ur förklädesfickan och snöt sig. Bennys morsa var allergisk då och då under sommarhalvåret. Hade hösnuva, som det hette. När jag tänker efter tror jag att hon hade hösnuva året om.

”Min far sa så”, la jag till.

”Ack ja”, sa hon. ”Kommer tid, kommer råd.”

Jag hade börjat lära mig vid den här tiden, att det var på det sättet vuxet folk talade. Det var inte bara min far; det var så här man skulle få till det överhuvudtaget, om man ville visa att man börjat bli torr bakom öronen. Sedan min mor sjuknade in ordentligt och hamnade på lasarettet hade jag registrerat de viktigaste uttrycken, så jag kunde anamma dem efter behov.

Det är som det kan.

Jämna plågor.

Det kunde varit värre.

Det är så lite vi vet.

Eller varför inte ”Huvet upp och fötterna ner”, som vindögda Karlesson i kiosken konstaterade hundra gånger om dan.

Eller ”Kommer tid, kommer råd” à la fru Barkman.

Benny hette alltså Barkman också. Benny Jesaias Conny Barkman. Det fanns dom som tyckte det var en konstig radda namn, men själv klagade han aldrig.

Kärt barn har många namn, brukade hans morsa säga och flina så att hennes leverpastejfärgade tandkött syntes.

Stäng truten, brukade Benny säga då.

Trots att jag således stod med ett halvt ben i vuxenvärlden, kunde jag inte låta bli att undra varför folk helt enkelt inte höll tyst istället, när det nu var så uppenbart att de inte hade någonting att säga. Som fru Barkman. Som Kiosk-Karlesson, som ibland när det var många kunder pratade på inandningen också, vilket sanningen att säga lät för jävligt.

”Hur är det med henne?” frågade fru Barkman när hon fått ut näsduken ur näsan.

”Jämna plågor”, sa jag och ryckte på axlarna. ”Inte så bra, tror jag.”

Fru Barkman vred händerna i knät och såg våt ut i ögonen, men det var säkert bara hösnuvan. Hon var en storväxt kvinna som alltid var klädd i blommiga klänningar och min far påstod att hon var lite debil. Jag hade ingen aning om vad det betydde och brydde mig inte om det heller. Det var Benny jag ville snacka med, inte hans tårögda morsa.

”Han skiter mycket”, sa jag, mest för att verka vuxen och hålla konversationen igång.

”Han har nervös mage”, sa hon. ”Det har han efter sin pappa.”

Nervös mage? Det var nog det dummaste jag hört den dagen. En mage kunde väl inte vara nervös? Jag gissade att hon sa det bara för att hon var debil, och att det således inte var något att stå efter.

”Är hon kvar på sjukhuset?”

Jag nickade. Tyckte inte det var någon större idé att tala mer med henne.

”Har du hälsat på henne?”

Jag nickade igen. Klart att jag hade. Vad trodde hon egentligen? Det var en vecka sedan sist, men det var ju som det var, tänkte jag. Min far åkte till lasarettet mest varje dag, och det var liksom huvudsaken. Det borde till och med en sån som fru Barkman ha fattat.

”Jaha ja”, sa hon. ”Alla har sitt.”

Hon suckade och snöt sig. Det spolade på toaletten och Benny kom utfarande.

”Hej Erik”, sa han. ”Nu har jag skitit som en häst. Ska vi gå ut och leva fan?”

”Benny”, sa hans mor lamt. ”Tänk på ditt språk.”

”Javisstja fan”, sa Benny.

Det fanns ingen som svor så mycket som Benny. Inte på våran gata. Inte i vår skola. Förmodligen inte i hela stan. När vi gick i trean, eller kanske i fyran, hade det kommit en kitslig lärarinna med underbett till skolan. Ända från Göteborg. Det sas att hon hade en pedagogisk ådra och hon undervisade mest i kristendom. När hon åhört Bennys svavelosande haranger under några dagar, beslöt hon sig för att ta itu med problemet. Fick rektor Stigmans och klasslärare Wermelins tillstånd att öva språkvård med Benny två lektioner i veckan. De började i september, har jag för mig; de höll på hela höstterminen och framemot jul hade Benny utvecklat en stamning som var så grav att ingen människa kunde begripa vad han ville säga. Under våren fick göteborgskan sparken, Benny började svära igen och till sommarlovet var han helt återställd.

Den här majkvällen när min far hade sagt att det skulle bli en hård sommar, gick vi ut och satte oss i cementröret, Benny och jag. I varje fall till att börja med. Det var som det brukade. Cementröret var ett slags utgångspunkt, vad det än kunde vara som väntade under resten av kvällen. Det låg i ett uttorkat dike femti meter in i skogen och gud vet hur det hamnat där. Det var en och en halv meter i diameter ungefär, lika djupt, och eftersom det var tippat över på sidan, tjänade det som ett gott ly om man ville sitta ifred. Eller ha skydd mot regnet. Eller bara planera lite och tjyvröka lösa John Silver som man tvingat nån småunge att inhandla borta i Karlessons kiosk. Eller i nödfall köpt själv.

Den här kvällen hade vi ett par stycken nergrävda i en burk under en rot alldeles intill. Benny krafsade fram den. Vi rökte under andakt, som vi brukade. Sedan diskuterade vi vilket som lät bäst. Cigg eller tagg. Och hur man borde hålla cigarretten. Tumme-pekfinger eller pek-långfinger. Vi kom inte fram till något avgörande i någon av frågorna den här dagen heller.

Sedan frågade Benny om min mor.

”Din morsa,” sa han. ”Fan, ska hon…?”

Jag nickade. ”Tror det”, sa jag. ”Farsan säger det. Läkarna säger det.”

Benny letade i ordförrådet.

”Jävla osis”, sa han till slut.

Jag ryckte på axlarna. Benny hade en närstående moster som var död, så jag visste att han visste vad han talade om. Själv visste jag inte alls hur det var.

Död?

När jag tänkte på det – och jag hade tänkt på det en hel del den här kalla och tröstlösa våren – kom jag oftast bara fram till att det var det konstigaste ord som fanns i hela språket.

Död?

Obegripligt. Det värsta var att min far verkade ha lika dålig kläm på det som jag själv. Jag hade sett det på honom den gången – den enda gången – när jag frågade vad det egentligen betydde. Vad det egentligen innebar att vara död.

”Hmm ja”, hade han muttrat och fortsatt att stirra in i teven som stod på med ljudet nedskruvat. ”Det vet man inte. Den som lever får se.”

”En hård sommar”, upprepade Benny tankfullt. ”För helvete, Erik, du måste skriva till mig. Jag sitter ju uppe i Malmberget ända tills skolan börjar, men om du behöver goda råd, så vet du att du kan räkna med mig.”

Då gick det en ängel genom cementröret. Det kändes hur tydligt som helst och jag vet att Benny kände det också, för han harklade sig och upprepade sitt erbjudande med högtidlig röst.

”Helvetes jävlar, Erik. Skriv och berätta hur du har det.”

Vi delade på den sista skrynkliga cigarretten också. Jag tror faktiskt att jag sedan också skrev ett brev till Benny; någon gång i juli antagligen, när det var som värst med allting, men jag är inte säker. Jag vet i alla fall att jag aldrig fick en rad från honom.

Han var inget vidare på det där med papper och penna, Benny Barkman. Inget vidare alls.

***

De här åren i början av sextitalet arbetade min far på fängelset. Det var antagligen ett slitsamt jobb, särskilt för en person med hans känslighet, men han talade aldrig om det; liksom han inte gärna talade om obehagliga saker överhuvudtaget.

Var dag har nog av sin egen plåga. Ändå.

Han hade kommit till staden på slätten på trettitalet, mitt under depressionen; träffat min mor, och gjort henne med barn i stort sett samtidigt som världen blev galen och högg sig själv i strupen för andra gången det här århundradet. Min bror Henry föddes den första juni 1940; min far kom till sin hustrus och sons sida på BB tre dagar senare från sin kommendering uppe i Lappland med nyplockade liljekonvaljer och fyrti burkar arméleverpastej.

Enligt vad det brukade berättas.

Han återvände aldrig norrut. På något vis lyckades han klara sig ur det militära under resten av kriget, sedan hans förste son blivit född. Han skyllde på nåt med ryggen, tror jag. Fick jobb på en av stadens många skofabriker istället, man tillverkade vinterkängor åt armén så på sätt och vis drog han väl ändå sitt strå till stacken, och något år efter freden flyttade familjen in i lägenheten på Idrottsgatan.

För egen del föddes jag ungefär åtta år och åtta dagar efter min bror, och jag växte upp med känslan av att det var betydligt större åldersskillnad mellan honom och mig än mellan honom och våra föräldrar. Nu i början av sextitalet hade jag börjat förstå att det nog var en vanföreställning; kanske hjälpte min mors cancer till att illustrera hur det verkligen förhöll sig.

För de var rätt gamla, min mor och far. Den här sommaren när min mor skulle dö var de femtisju år vardera. Tillsammans etthundrafjorton, en närmast hissnande summa. Henry fyllde tjugotvå i juni. Eller om det var tjugotre. Jag själv fjorton. Så låg det till och min far hade arbetat i fängelset ända sedan man slog upp portarna för landets farligaste förbrytare ett och ett halvt år tidigare.

Eller slog igen portarna bakom dem, snarare.

Han var plit; ett ord som aldrig hade hörts i staden innan Det Stora Grå uppfördes därute på slätten.

Vakt, sa han själv. Alla andra sa plit. Plit på Det Stora Grå.

Tidigare hade han varit nåtlare på en rad olika fabriker. Nåtlare var ett ord som försvann ungefär samtidigt som den sista fabriken lades ner och plitarna kom istället. Det var så det gick till här i världen, hade jag också börjat lära mig. En del saker försvinner och andra dyker upp istället. Händelser och alla möjliga företeelser. Och människor.

Det är bara i huvudet allt finns kvar. Fast ibland kan det verka rätt försvunnet där också.

En fabrik som inte slog igen de här åren, det var Sylt & Saft, där min mor arbetade. Åtminstone innan hon blev sjuk. Det hade inneburit vissa fördelar att ha en far på skofabrik och en mor på Saftis. Man hade alltid flådiga dojor och det fanns oftast ett digert lager äppelmust nere i källarförrådet.

Men den tiden var nästan förbi den här sommaren. Att ha en farsa som var plit hade egentligen inga fördelar alls.

***

Beträffande min bror Henry hade det varit tänkt att han skulle studera och härigenom lyfta sig en samhällsklass eller två, men det gick inte riktigt enligt planerna. Han började visserligen på läroverket inne i residensstaden. Det ansågs ärevördigt, innehöll bara pojkar och låg mittemot det tusenåriga slottet med vallgrav runtom. Så långt var allt väl. Han pluggade och åkte tåg fram och tillbaka varje dag.

Efter lite drygt två terminer rymde dock Henry. Det var på hösten 1957 och det dröjde över ett år innan han knackade på dörren hemma på Idrottsgatan igen, med en sjömanssäck och en bananklase på ryggen. Han hade varit i hela världen, förklarade han, fast mest i Hamburg och Rotterdam, och han hade en ros tatuerad på armen. Alla förstod nu att han inte hade någon större lust att höja sig en eller flera samhällsklasser, i varje fall inte på det sättet som det varit tänkt. Min mor grät när Henry kom tillbaka, men om det var av glädje eller av sorg över tatueringen som hon inte gillade, vet jag inte. Efter att ha vilat ut ett par månader gav sig Henry iväg igen. For omkring på de sju haven fram till 1960. Då kom han hem, samma dag som Dan Waern missade bronsmedaljen på 1500 meter i Rom, och sa att han hade fått nog av sjön. Började jobba free-lance på regionaltidningen Kurren och skaffade sig stadig fästmö istället. En viss Emmy Kaskel, som stod i Blidbergs herrekipering och hade de snyggaste brösten i hela stan.

Förmodligen i hela världen.

I ungefär samma veva skaffade han också en lägenhet i residensstaden på tjugo kilometers avstånd, där också Kurren hade sitt huvudkontor. Örebro. Hans enrummare var stor som två bordtennisbord ungefär; det fanns varken dass eller särskilt rinnande vatten, men det antogs ändå att Emmy Kaskel då och då släppte ut sina härliga tuttar och mer därtill i detta krypin.

Åtminstone brukade Benny och jag anta det.

Fast hon flyttade inte ihop med honom. Emmy var två år yngre än Henry och bodde fortfarande kvar hemma hos föräldrarna, som var missionare och hade rabatt på Blidbergs. Halva våran stad var i och för sig involverade i frikyrkoköret, så det var ingenting att oroa sig för, menade Henry, min bror.

Det dom har det har dom i frikyrkan också, brukade han säga med ett skevt leende.

***

”Jaså, det är du?” sa min far när jag kom in den här ljumma majkvällen.

”Ja”, sa jag. ”Det är bara jag.”

Det syntes att han hade lite mer på hjärtat, så jag satte mig ner vid köksbordet med fjolårets äppelmust och några skorpor. Började bläddra lite i en gammal Det Bästa, som vi alltid fick fem kilo av i julklapp av farbror Wille, som var sverigetolva i schack och ägde en mjölkbar i Säffle.

”Det är tungt”, sa min far.

”Det är som det kan”, svarade jag.

”Du får nog bo i Genesaret i sommar.”

”Gärna det”, sa jag.

”Du får det bra där. Jag har pratat med Henry. Han och Emmy kommer att bo där också och ta hand om dig.”

”Jag klarar mig”, sa jag.

”Det vet jag”, sa min far. ”Kanske Edmund också.”

”Edmund?” sa jag.

”Varför inte?” sa min far och kliade sig besvärat på halsen. ”Så får du lite sällskap i din egen ålder.”

”Tja”, sa jag. ”Var dag har nog av sin egen plåga.”
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