

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Vallmobadet


Måndag efter kriget

Tog man sig en smörgås i mitt hem fick man en örfil mot pålägg.

Det här var på femtiotalet då jag kunde komma hemsvältande vid fyra, kanske efter att ha överstigit randbergen mot Riksettan eller korsat Hamrastäppen. Jag kunde drömma mig kvar vid kalkonburarna också tills hungern satte in. Hur det än var – jag hade nyckelbarnets plågade förhållande till skafferiet och vanlig vardagshunger fick inte stillas med en skiva Edamer på tyskbrödet eller en ringla medisterkorv.

Det såg min bror Bernhard till, som var kylskåpsvakt med kockfysionomi.

”Jasså din jävel, du tar pålägg!” och svitsch kom en örfil vinande.

Han tog sats med armen bakom ryggen och drämde till så hårt att man förlorade luktsinnet. Kinden satt man i garderoben med tills den svalnat, medan ett högt iiiii ven som en akustisk siren i hörselgången.

Allt för att man tagit sig en skiva pålägg!

Antalet brödskivor sa han inget om. Vi var fyra grabbar i hushållet och vi brukade ge oss ut till kamraterna med mackskivor uppradade på armen. De låg tätt som brödtegel från handflatan mot axeln och sålänge det var ost- och korvförbud körde vi med saltat Schmalz eller Eves hushållsmargarin som vi strösockerpanerade.

Tittar man på det här som vuxen kan man förstås fråga sig hur det begär ser ut som får en sexårsparvel att förtära bröd med strösocker på, samt matlagningsfett.

För att inte tala om saltat Schmalz!

Mina föräldrar hade flytt från Österrike och vanan att framställa Schmalz tog de med sig från Alperna. Det hörde kristiden till, men nu var det inte kristid i det gamla hemlandet. Det var konjunkturuppsving i Sverige. Och Schmalz var de fattigas smör. Det var svinspäck, alltså inte ister, utan svinets lösare, nästan flytande lager av vitt januarispäck.

Mamma Gertrud fick tag på det i Konsum där det såldes i stora svålsjok från charken. Hon sönderskar det i tärningar som hon hettade upp i en gjutjärnspanna. Svålen knaprade sig och späcket sammansmälte. Därpå ställdes det att svalna. Svalnat Schmalz var grådaskigt när man satte smörkniven i det och påminde till konsistensen om farmaceutisk salva.

Smörgås med salva!

Ohyggligt, och den lördag i juni då pappa bragt arbetarkvarteren kring Separator i uppror med sin tjocka plånbok och sin triumfatorsfärd till staden, klev jag med just en sån där mackarm sträckt från verandan ner på trädgårdsgången.

Året var 1956.

Redan tre år tidigare hade pappa, som bar det tysk-romerska kejsarnamnet Leopold, med skjutmått och stora extatiska ögon räknat fram att plånboken behövde tjockna till tre centimeter in-nan resan till stan, den oerhörda resan till stan, kunde anträdas.

Uppoffringar, viljestyrka, arbete!

Nu hade han rest.

Det var tidig morgon när han gav sig av och grannarna kom ut i pyjamas och såg honom gå med sin plånbok av svinläder. Han gick i ljusgrå söndagskostym, nyklippt kring örat med hörselskadan, rakad långt ner i skjortkragen. Över honom himlen gjord av något dyrbart blått, under honom vägen utrullad ceremoniellt som en matta.

Man kan undra vad jag tänkte på där jag gick genom köksträdgården med armen sträckt för sex skivor bröd?

Jag tog mittgången.

Kålhuvudena stod uppställda i täta led. Rödbetorna trängdes i sina åkertäppor. Jag höll armen sträckt som om jag härskade över trädgårdslandet och hälsade på ett folk med kålhuvuden och ett med bethuvuden och blastkeps.

”Var hälsat!”

Också Hitler hälsade på folket.

Han hade inga smörgåsar uppradade på armen men han hälsade och sa ”heil”!

Massorna svarade:

”Sieg heil, Hitler!”

Tystnad. Hitler rycker ner handen till höften, skjuter fram axlarna, ställer sig bredbent. Man läser triumf i hans ögon när han dånande säger:

”Djupt gripen av fiendens kapitulation gratulerar jag er och hela den tyska krigsmakten till den stora seger som Gud har gett oss!”

När jag mumsat i mig en smörgås tog jag en andra, nu med Schmalz på.

Många i Seppan tänkte på Hitler vid den här tiden. Inte svenskarna kanske men Seppanflyktingarna gjorde det och de var fler än svenskarna. Hitler hade ju skrivit deras historia och bestämt deras öden. De hade varit individer och gått omkring var för sig men när han kom in i deras liv fick de föreställa massorna i en historisk process. De kunde vädja till honom men förgäves. De var så nära ho-nom att de kunde känna läderlukten från hans revolverbälte, men han, han var ett gäckande orakel. Man vädjade men han svarade aldrig.

Någon gång varje dag sågs passagerarplan flyga förbi över dalen. Planen hette Boeing och Douglas Super. Dessa plan, hade vi hört, bar fram salonger mellan molnen och damrum med rinnade vat-ten.

Flyktingarna hade inte flytt med flyg. De hade burits upp hit när man tömt Röda Korssjukhusen, eller så hade de grävt sig med fältspaden norrut, skyfflat sig i säkerhet från stormställningar i Voly

nien och ”Rysslands vidsträckta inre”. Hemländerna hade blivit ”intressesfärer”. Människorna ägnade sig åt ”folkförflyttningar” jagade dag och natt av de gränsritande kartograferna.

Sedd från det i sydost belägna järnvägssamhället vid åshöjden liknade Seppandalen en handelsträdgård, omfluten av grön klorofyll, disig av fruktaromer. Från motsatta väderstrecket, där Hamra gård låg på toppen av en väldig åkervåg, hade stallgödsel runnit ner sedan den heliga Birgittas dagar och matjordslagret kring arbetarkåkarna hade fettat till sig rejält.

Det var inte klena tomatplantor man såg längs husväggarna stödda med käppar.

Det var växtornamentik.

Potatisen var inte en knöl vilken som helst. Det var en gul kulturväxt med röda ögongropar och hette Bellona. Det var en ljusröd mullad matpotatis och hette Early Rose.

Sen kunde koksbilen komma farande mitt i allt och fylla pannrummet med en torr lukt av brunnen aska. Seppan är inte enbart en lycksalighetsort, sade man sig då, där mat bulnar ur jordbäddarna. Seppan bortom Tumbaån är en trakt där människor närs av askan från fabriken och där solen inte brinner rökfritt.

Firmans Scania Vabis körde ut koksen. En plåtränna stoppades genom källarfönstret varpå två man ställde sig på flaket och skyfflade koks i rännan tills boxen fyllts. Stod man vid värmepannan fick man, på någon klöverkolonis avstånd från trädgården, uppleva askmoln och gruvskräck.

Sotarna var svarta, koksutkörarna var svartare ändå, men svartast var gjutarna när fabrikssirenen tjöt och de cyklade hem i grupp mellan sjön och Hamrafältet. Sirenen beskrev en stigande ton utan uppehåll som ett flyglarm i en halv minut, sen föll den lika länge och ut genom fabriksgrinden strömmade gjutarna. Från överallt kom barn som sprang sina pappor till mötes och det hände att dessa gjutarpappor var så svarta att barnen inte kunde skilja demåt. De fick vänta och se vilket hem de cyklade till och vilken hemmafru de kysste innan de visste vilken pappa som var vilken.

Den pappa som var min under sotet kunde med ett jämmerrop slänga av sig arbetarkängorna och störta iväg, iklädd blåställ och keps, genom lägenheten ut till täppan bara för glädjen att få stå masugnssvart men barfota i bördig jord.

Han gillade att doppa armarna i det bruna fettet också, känna hur lystet knölarna trängdes, hur rötterna ringlade som ålar där ne-re.

Dessa armar var håriga och sotiga och redan innan han hunnit hälsa efter jobbet kunde de bära en famnfull oxblodsfärgade betor från odlingen in i köket.

Nu hade pappa rest med sin plånbok till stan och jag spanade efter honom över den sibiriska ärtbusken, den som markerade gränsen mellan täppodlingarna och Hamras ägor.

Rapsen oljade fältet gult ända ut till dikeskanterna.

Denna dag var verkligen större än andra dagar.

Jag märkte också, när jag kisade mot himlen, att solen liksom fått sig ett… kantbeslag. Ett stycke moln hade fäst sig där på skivkanten mässingsförgyllt som ett gångjärn på en lucka, och den luckan lät sig öppnas nu mot något ännu ljusare, något storslaget, bländande.

Jag tog en glupsk tugga på min andra macka med Schmalz på och erinrade mig fabrikens matsedel. Frukost: Stekt sill och potatis, stångkorv med potatis eller smör, bröd och kallskuret. Till detta 1/2 liter söt mjölk eller iskällardricka.

Livsmedelspriserna hade gått upp men den som ville kunde äta billigt och gott i arbetarnas matsal. Det var svensk mat för italienare, ryssar, sudettyskar, polacker…

Man kunde välja mat.

Middag: Ärtpuré eller fruktsoppa, köttbullar med bruna bönor eller bräckt falukorv med potatis, kall skinka med gröna ärtor eller sylta med rödbetor. Därtill 1 liter svagdricka. Priset: 1 krona 10 öre.

Om fabriksmaten var särpräglat svensk så var de rätter min mamma ställde på bordet lika särpräglat österrikiska. De hade en tillredningstid som var svindlande lång. Rätterna hade rentav sin egen uppkomsthistoria. De hade funnits i en färdig form i mammas grytor på ett matbord i Seppan, men detta efter en skapelseprocess som inbegrep västerlandets hela kokkonst från folkvandringstiden och uppåt. I en Wienerschnitzel, lätt bultad, panerad med ägg, mjöl, ströbröd, samt stekt brunknaprig i flott, kunde man ana en blandning av germansk råhunger före kolonialvarutiden och ett gastronomiskt gästabud hos Katarina av Medici.

En österrikisk Knödel var inte samma sak som en svensk mjölpalt kallad kroppkaka. Medan kroppkakan hade fyllts med Hans Brask och fått drag av allmogehunger, var en Knödel något med färserad Kaiser Frans Josef, pressad potatis från Nya världen samt krigsransonering.

Då pappa återvände till hembyn efter krigsfångenskapen saknade han skor.

Han hade inga skor!

Han fick då höra att en artilleripjäs störtat i en bäckravin vid Annaberg. Artilleripjäsen hade Buna-däck med syntetgummi. Han cyklade dit och sågade ut ett par skosulor åt sig.

De sulorna skulle han sedan utvandra med.

1948, två år efter fånglägertiden, började han trampa åkerlappen i Seppan med dem.

Han satte potatis i den gamla sjöbottnen, stampade blå glaciallera med de där Buna-sulorna från artilleripjäsen i Annaberg, och då och då skrek han till förtjust för precis som många andra täppodlande frontsoldater från fabriken kunde han göra ett förhistoriskt fynd i leran. Han gödslade nämligen med koskit och satte sin potatis där nöt och svin från trattbägarkulturen bökat om i grödorna. Varje vedbodsägare hade sitt lilla arkeologiska museum på väggen: benrester av oxhorn, en kruka med förkolnade korn, ett vittrat grävredskap…

Som jag sa, vi var fyra grabbar i familjen och det var sånt här vi fick höra då vi satte gaffeln i den potatis som hamnat i byttan efter tre månader i täppjorden. Vi fick höra att ugnen satts på i lagom tid för söndagssteken, men att spisvärmen, beroende på hur man såg det, stått på i årtusenden. Det var Schweinehaxen vi åt med en stektermometer som sträckte sig ner till gödselbrukets dagar, till svedjebrukets och ännu längre – till tiden för Donaubäckenets uppodlande.

Alla i Seppan åt efter kriget.

De ”åt upp sig”.

Och som de åt! När mamma passerade tullen i Trelleborg 1948 vägde hon 59 kilo. Två år senare, då jag föddes, vägde hon över

100. Vid Stendalsbadet kunde tonvis med kvinnohull ligga i solen målat med samma glödande färger som hos Rubens i en allegori över fredens fröjder: överflöd, fruktbarhet, en yppig mor som bjuder sitt barn bröstet.

Sommaren var syltningssäsong.

Vi plockade vinbär, krusbär, hallon, äpplen, plommon. Vi sket körsbärskärnor ända fram till blåbärssäsongen då knödelätandet vidtog med svensk skogsbärsfyllning. Jag minns nu att grannfrun, tant Olsen, en tid iakttagit blåmärken i mitt ansikte. Hon fruktade att jag misshandlades i hemmet, men sanningen var den att grabbgäng bildats som utkämpade utdragna blåbärskrig med ärtrör. Senare, när lingonen mognat, passerade jag under tant Olsens köksfönster rödslagen och med lingonblod rinnande från håret.

På vintern hade vi brorsor mjärdar på sjön också. Mjärdnätet beströk vi med havregrynsgröt och den mört vi fick i mjärden fiskade vi gädda på med sax. Gäddorna som sen låg där med sin anknäbb under några smörklickar i sin ugnsfasta form, liksom bären, frukterna och köksväxterna, var en del av barndomens husbehovskultur.

Mat uppstod ur ett sätt att leva och hungra. Matlagning för en gjutarfamilj var lika mycket trädgårdsarbete som själsodling. Att mätta sin hunger var med andra ord en livsyttring, något som fötts, utvecklats och fulländats till ett kulturtillstånd.

Jag tuggade och spanade efter pappa.

Jag såg bondidyll.

Min äldste bror Wolfgang hade lärt sig en sång i skolan om idyllen i vår dal. Han kom hem och sjöng:


Nu är sommarn här.
I purpurvågor,
guldbelagda, azurskiftande,
ligga ängarne i dagens lågor
och i lunden dansa källorne.



Man begriper inte genast när man hör de där raderna att det är ängarna och inte sommaren som ligger i vågor. Hur skulle sommaren kunna ligga i vågor? Nej, det är ängarna som höjer och sänker sig likt vågor genom dalen, en våg i purpur, så kommer en i guld och nästa i ultramarin…

Var det inte samma vågor som jag nu iakttog när jag spanade efter pappa över ärtbusken? Jo, för vad vi fått höra så var det ängsvågorna i Seppandalen Herman Sätherberg skrivit om och han föddes 150 år före mig några stenkast från Svarta villan där jag själv kom till världen.

Guldbelagda, azurskiftande…

Jag såg en ledharv på fältet som liknade en väldig, förhistorisk vårtbitare.

Sen ett fordon vid fabriken.

Ett fordon som svängde in på åkervägen.

Ett ögonblick var det som om jag gripits av svindel vid denna upptäckt, men det var inte pappa som kom. Det var bryggeribilen med sin lördagsleverans av svagdricka.

Där jag stått placerad fanns en lång och ganska hög stensträng som ledde mot gravfältet i sjöslänten. Jag balanserade bort dit och gick en stund i grabbgrubblerier mellan gravkullarna. Det låg mejslar och yxor av flinta och en död mans aska under varje kulle. Lika tätt som de avtippade slagghögarna på fabrikstippen låg de, fast kullarna här var inte svarta. De var vita av sippor i blom.

Utan att kunna förklara det, och trots mina oansenliga sex år, kunde jag genom att gå där bland de blommande gravarna upptäcka ett djupare samband mellan tingen i Seppan. Röster väcktes till liv från olika tider och länder vilka förmedlade någonting välbekant, en förborgad insikt som jag själv på ett mystiskt vis blivit bärare av.

Det var ju inga små obetydligheter man omgavs av. Det var mäktiga ting. Sjön där den låg som ett djärvt blåsvart drag med palettkniv. Radhuslängan vid vedboden flytande i grönskan och lik en förtöjd tvättpråm nu när tant Oskarsson börjat hänga ut storbyken för hela familjen, oljefärgen i rapsfältet, bisvärmarna som fått fruktdungen att dåna, och så, över en stor vidd av späd grönska, såsom alla andra dagar, det hastigt klättrande tjutet från ett stridsflygplan med en officersaspirant vid spakarna.

Sommaren skulle ju snart bryta in med full kraft och reautbildningen på F 18 närmade sig terminsslut.

Iiiuuoooo… kom en Vampire Trainer som en kastklinga ur skogen. Den följdes av andra. Ljudet skallrade sig nerför köksfönstren in i diskvattnet. Gjutarna vid bollplan höll igen spelet och kisade mot skyn.

K riget hade tagit slut för flera år sen men de här piloterna ville bli stridsflygare ändå och fick flyga i dubbelkommando med en lärare i bak för att se hur man gjorde vid attack. Att öva stridsflyg och skjutning mot markmål var något där varje sekund krävde förarens uppmärksamhet. Bara motorinstrumenten var så många att det för en marklevande människa var fullständigt obegripligt hur en sån där stridspilot kunde hålla isär dem, men ovanpå det, för att hänga med sitt förband och inte riskera sina kamraters liv, lärde han sig till och med att skilja på dem med förbundna ögon.

Sånt var obegripligt.

Jag hade kvar en smörgås som jag satte i mig på väg från kolagårn.

En formation på tio Vampire hade övat höjdväxlingar. Nu gjorde de en rusning nedåt så brant att gubben Ollikainen släppte hammaren och tog ett språng från garagetaket. Han pressade handflatorna mot öronen och kurade under brädstapeln.

Officersaspiranterna från F 18 hade g-dräkt på sig. Jag hade Lederhosen men aspiranterna körde alltså i byxkorsett med gummiblåsor som pumpades upp automatiskt så att de inte fick blackout när blodet började rusa ner i benen på dem.

Jag väntade ut dånet och hälsade på Ollikainen.

Han frågade om pappa kommit tillbaka.

Inte ännu, sa jag och berättade i en tugga att jag varit vid kolagårn och sett på tjurballen. Jag sa att de tagit ner prakttjuren Hector och att han fått gå längs koraden och lukta rätt på dem med brunst. En ko ville inte. Hon hade levrat blod i spalten och när Hector stack dit den tog hon ett språng framåt hela tiden och han gled av. Ballen dinglade ut och var lika långsmal som Memlings morötter brukade bli i den där täppan vid sjökanten. Den släpade i gräset till slut och inte ens när skötaren med laboratorierocken hjälpte Hector ville kon ha den i sig. Hon tog språng hela tiden och brölade tills tungan stack ut.

Klockan i Botkyrka kyrka hördes slå då pappa dök upp.

Skymd av Konsumbutiken passerade han gjuteriet och kom inom synhåll igen där vägen böjde av mot fältet och arbetarkåkarna.

Långt bortifrån hördes klockan slå, och det var i sig ett litet under att tonen kunde färdas utan biljud från spiran vid Götalandsvägen över Riksettan, Älvesta, Högtorp hela vägen ner i dalen och ändå behålla sin sjungande klang. Detta kom sig av tennhalten som var hög och gav bronsen hårdhet, och det kom sig även av att Gustav II Adolf en gång belägrat Riga med sin här. Då den store konungen inryckte som segrare lät han nämligen bortföra Rigas storklocka, och den hade nu hängt i klockstolen i Botkyrka kyrka och i mer än 300 år utsänt sin klang över socknen.

En första gång kunde den höras ringa, en andra, och svagt men högtidligt en tredje gång då pappa syntes passera träbron över Tumbaån med sin nyinköpta bil.

Han satt i söndagskostym bakom ratten till en Volkswagen Kleinbus de lyx. Mamma, som varit borta och städat i bageriet hos Niskanen, kom utrusande genom köksentrén. Hon ropade alla namnen på sina pojkar flera gånger. Och folk strömmade till. Seppanbor kantade vägen i klungor. Mammas ögon var fyllda med en varm vätska. Jag såg brorsorna stå och stirra över fältet också. Wolfgang, som var tio år, hade kammat håret med smör. Claus, som var minst, stod och gapade med fingret i mun.

Bussen var röd och svart i lacken och när den tog sig fram längs bortre kanten av rapsfältet såg den ut som en nyckelpiga simmande i matolja.

Vad var det jag tänkte på där jag stod på piskställningen och såg hur den närmade sig arbetarlängorna, och hur kom det sig över huvud taget att en ung österrikare kallad Leopold satt i norra Europa och styrde en Volkswagen Kleinbus de lyx genom ett urgammalt fjärdlandskap kallat Mälardalen?
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