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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Mina döttrars systrar



I gyllne aftonstunden ses

vår roddbåt sakta gå,

och armarna vid årorna

är knubbiga och små.

Och det går långsamt fram och snett,

men det går fram ändå.

Tre grymma ungar ber att få

en saga, lång och rolig.

Ack, det är inte lätt en dag,

som är så varm och solig!

Men deras övertalningskonst

är alldeles otrolig.

»Nå, börja sagan!« Ivrigt stör

den första flickan friden.

Den andra ber att det ska bli

en massa tokigt i den.

Den tredje pratar hit och dit

och bråkar hela tiden.

Till slut blir det i alla fall

så tyst som det kan bli,

och levande blir sagans värld

för deras fantasi.

De tycker nästan det är sant,

allt skoj och tokeri.

Men jag blir trött, och borta är

nu varje slags idé.

»Nu kan jag inte mera, men

i morgon får vi se!« –

»Ånej! Vi vill ha mera nu!«

de skriker, alla tre.

Ja, så kom denna saga till,

minut efter minut.

Och lyckligt vi så småningom

kom fram till sagans slut.

Och hemåt vi styrde gladare

än vad vi var förut.

Alice, tag mot min saga med

din vackra lilla hand!

Behåll din barndom ständigt kvar

med minnets starka band,

som sköna pilgrimskransen

ifrån ett fjärran land.

Ur Alice i Underlandet






FÖRSTA DELEN

Alltid är jag ansatt,

men inte kringränd,

rådvill men inte rådlös,

förföljd men inte övergiven,

slagen till marken men inte förlorad.

Andra Korinthierbrevet 4:8-9







New York

10 juni 2000

Jag har ett barn i Kina. Hon vet inte att jag är hennes mor – inte ännu – men jag kommer snart. Det är lite som måste redas upp först bara. Ganska mycket när jag tänker efter, men det låter jag helst bli. Claire får vänta, hon kan säkert något om väntan så liten hon är – det kan vi båda. Hon vet inte ens om att hon ska heta Claire, det är en av de tusen saker jag måste berätta för henne. Det och att hennes blivande moster Lucy inte kan prata längre.

Jag slickar mig om spruckna läppar och kliver in. Det är stilla i rummet. Så stilla det kan vara när en människa ligger livlös, men hålls kvar vid livet med slangar och apparater som ger ifrån sig suckande ljud och emellanåt skärande pip. Apparater som gör att min lillasyster Lucy inte dör. I detta rum, högt ovanför bruset i staden New York, har döden byggt bo och min lillasyster bjudits in som ofrivillig gäst.

Lucys ansikte är blankt, det berättar ingenting. Redan då förstår jag att jag måste återberätta hennes liv, liksom jag måste återge hennes systrars. Att finna en älskad bara för att se henne försvinna ifrån mig tycks vara mitt livs ofrånkomliga öde. Märkligt, då jag gick så många år utan att finna någon alls. Och nu har jag på kort tid funnit tre människor som jag älskar – tanken att jag kan vara nära att förlora dem igen är outhärdlig.

Jag måste få starkare nerver. Det var vad jag upprepade under den föregående natten på ett stort hotell i Soho, inför det första mötet med min syster på åtta år.

– Ja, hon lär ju inte försvinna nu i alla fall, sa Alice torrt över telefonlinjerna som ligger nergrävda någonstans under Atlantens havsbotten.

– Det var grymt sagt.

– Jag är inte grym, jag är uppriktig, sa hon lätt. Och det är därför du behöver mig.

– Det gör jag, halsen tjock igen, att gråta verkar vara det enda jag förmått dessa veckor.

– Och ändå. Här står vi nu.

– Snälla Alice. Inte det. Inte nu.

Hur mycket kan en människa bära? Hur mycket som helst är mitt lakoniska svar. En människa bär vad hon måste, tills ryggen eller psyket brister och vi finner oss ligga sömnlösa inför ljusmönstret i ett hotellrums tak och inser att inget blir som förr.

Alice har rätt. Lucy kan inte försvinna igen. Hon ligger här som i ett väntrum, liksom stelnad, som stannade tiden bara genom anblicken av henne. Inte sovande, men heller inte vaken. Vid liv, men som död. Som död, men vid liv. Allt jag har är hennes bleka ansikte, en svag blånad under hennes slutna ögon. Sluten och stängd, som alltid. Det räcker inte långt. Det räcker inte alls. Jag märker att jag blir yr i huvudet bredvid sjukhussängen. Det beror på tidsskillnaden, tänker jag. Annan luft. New Yorks värme och avgaser. Att återfinna sin försvunna lillasyster liggande i koma på andra sidan Atlanten, långt från Stockholms idylliska småstadsliv. Det är bristen på starkare nerver som ger yrseln. Längtan efter Claire och detta ständiga tummande på det inplastade fotografiet där hennes blick möter min – tillit och misstro i samma ögonblick – och uppfordrande tycks ställa frågan som också har jagat mig: När kommer du?

Yrseln försvinner inte. Jag försöker dra några djupa andetag. Går fram till fönstret bara för att upptäcka att det inte går att öppna – fjorton våningar ner, för farligt även för komapatienter – och håller handen mot bröstet medan jag anstränger mig för att få luft. Åsynen av min syster. Jag förmår inte ta in alla apparater, inte heller insikten att Lucy lever på grund av, eller snarare genom dem. Bara den första känslan av att hon hänger som i ett spindelnät. Mitt i detta intrikata högteknologiska nät finns min syster: tub ner i halsen, slangar in i armar och buk, en klämma på fingret. Ovanför huvudet blinkande fyrkantiga apparater som ett bevis på att hjärtat slår och lungorna fylls med luft. Sjuksystern som håller dem under uppsikt nickar vänligt mot mig.

Först då inser jag att jag inte har rört vid Lucy. Att röra vid någon som inte kommer en till mötes, jag har inte vetat hur man gör. Det vore som att smeka en sovande, det känns sällsamt påträngande. Som att störa någon i ett ytterst privat ögonblick. Men det är ju min syster! tänker jag och rör mig runt i sjukhusrummet. Lilla Lucy.

Hon och jag, jagande varandra i vardagsrummet i trean på Södermalm, skrikande på varsin leksaksbil och mamma som – trött eller ledsen, eller en kombination av dem båda – försökte få oss tysta, Kurt bodde alldeles under oss och nog för att han älskade barn, men kunde vi – ? Ibland kunde vi, oftast jag, men inte Lucy. Hon slutade inte i onödan. Hon slutade inte alls. Hon var den som oftast gjorde mamma ledsen, denna ledsnad tycktes sitta som en extra hud kring min mors kropp. Lucy skrek alltid högre än sina storasystrar, Mimmi och jag. En oerhörd plats tog hon, tills hon en dag försvann. Men hennes skrik lämnade oss aldrig. Vi har levt i dess eko, i ett vakuum, som sögs vår tillvaro ut i tomma intet i samma sekund hon försvann. Först lugn och tystnad, därefter ett hålrum som ingen kunde fylla. En tomhet som Mimmi fyllde med evighetslånga resor utan mål. En tomhet som jag fyllde med att göra absolut ingenting, som fastfrusen i tillvaron. Och en tomhet som vår mor Thea fortfarande fyller med att sortera Lucys saker i perfekt ordning.

Skrek Lucy när hon kom in på sjukhuset? Har hon ont nu, men kan inte uttrycka det? Har hon skrikit under dessa åtta år, sedan 1992 då hon utan att förvarna eller ge några besked om vart hon skulle lämnade Stockholm? Har hon varit ensam eller älskad? Av vem? Var är dessa människor i så fall nu? Herregud Lucy, hur kunde du bara lämna oss? Hur kunde du lämna mig!?

Jag kretsar kring hennes säng och förvånas över min ilska. Men det är först nu jag inser det självklara: jag är yr av rädsla. Jag ser ju att det är en äldre Lucy, men är ändå rädd att det inte är hon. Jag är rädd för att hon ska röra på sig, rädd för att hon inte ska röra på sig. Bara rädd.

Men jag gör det. Jag sätter mig på besöksstolen och tar hennes livlösa hand i min. Märkligt tung är den på täcket. Och varm, den är varm. Så skönt. Du lever ändå, Lucy. Du må vara tyst och stum och inte se på mig när jag kommer – så många gånger som du har vänt bort din blick – men din hand är levande mot min. Jag trycker den och lägger den mot min kind. Lilla Lucy, sprang du ifrån eller till något? Frågan har jagat mig under dessa år. Ansiktet är slutet, jag kommer inte att få några svar. Men det är en säregen njutning att få röra vid henne igen, vidröra henne såsom när vi låg i badkaret, långt upp i tonåren, fotsula mot fotsula i badskummet och skrattade åt pojkhistorier som inte kunde göra oss illa, inte med den andras kropp så nära, rösten som vävdes in i ens egen. Lucys vitblonda hår som låg i blöta testar kring hennes skrattande ansikte. Och efteråt, hur vi tre systrar satte oss på rad i »klitåget«: Mimmi främst (att bli kliad på ryggen, men slippa klia) därefter jag (jo, precis, att både klia och bli kliad) och så Lucy som satt längst bak (minstingens lott, klia men inte kunna bli kliad).

Nu stryker jag försiktigt hennes statiska hår från ansiktet. Hon protesterar inte, hur skulle hon kunna det? Detta är inte värdigt. Min hand mot hennes kind. Bara le mot mig, Lucy! Fingrarna över ögonlock, läppar, haka. Har någon man eller kvinna smekt henne såhär under dessa år? Fingrarna ner mot halsen – undviker försiktigt alla sladdar, livlinorna – och ner mot halsgropen, så lik min egen, den plats där Kristian brukade säga att hans åtrå bodde. Sådant ville jag höra, då när jag var en annan. »Alldeles här«, sa han och lade två tunga fingrar i min halsgrop, hur åtrån genast spred sig i kroppen, nästan mot min vilja. Behovet jag en gång hade av en tung arm om mina axlar, som kom jag till liv enbart inför hans blick men utan att själv vara förmögen att se. Mina händer om Lucys axlar nu. Så ofattbart tunn hon är, som en skolflicka som växer och springer så fort att hullet aldrig hinner sätta sig. Under dessa år har något gjort henne onaturligt smal.

Ett surrande ljud får mig att rycka till, ett snabbt tryck från systern och det försvinner. Bilarnas tutande där nedanför, i den verklighet som pågår medan min syster svävar här ovanför. Så sitter jag länge, mina händer stilla efter denna upptäcktsresa som liknar den en mamma gör med sitt nyfödda barn: Lever du, är allt på rätt plats, tio tår, inget som sitter snett? En upptäcktsresa jag aldrig kommer att få göra. Slutligen lägger jag mitt huvud försiktigt mot hennes mage, med örat tryckt mot naveln, precis som när vi var små. Så brukade vi lyssna till ljuden från magens inre. Det var som en härdsmälta där inne, en motor som gick på högvarv för att smälta den senaste påsen smågodis. Lucys mage låter nu också, men svagt och dovt. Stilla ligger jag där, bara vagt medveten om trafikkaoset där nedanför, surret och rösterna i sjukhuskorridoren, systern i rummet som talar lågt på spanska och så de ovana lukterna. Nu är jag här, Lucy, tänker jag.

Jag öppnar munnen och viskar:

– Annie är här nu. Storasyster är här.

Men mina ord låter underliga i detta kyliga rum, som hörde de hemma i en annan tid, ett annat liv.

Dörren öppnas och en läkare stiger in. Jag reser mig och drar håret från ansiktet, ertappad med att ha gjort något privat bland främlingar.

– Det är bra, säger mannen bara. Att du rör vid henne. Jag är hennes läkare, doktor Adams.

Han är kort och lite satt. Hans ena ögonlock hänger en smula, vilket ger honom ett halvsovande uttryck, som hade han varit med om en oerhörd grymhet, oss ovetande vilken.

– Annie Stridsberg, säger jag och inser att vid sådana här tillfällen ska man vara – ja, vad då? – stadig.

Stadig och med starka nerver. Inte som jag, nervöst tummande på ett foto i fickan, med en kropp som längtar efter att älska en människa jag inte kan få, och just nu sittande hjälplös inför min systers livlösa ansikte.

– Jag vet inte vad jag ska göra, säger jag tafatt. Om hon kan höra mig.

– Hörseln är det sista som lämnar oss, han drar en stol närmare Lucy och sätter sig ner samtidigt som jag. Prata med henne. Berätta allt du kan komma på.

– Det är så mycket, säger jag hest.

– Jag förstår det. Åtta år sedan ni sågs sist?

Jag nickar.

– Och du hade ingen aning om att hon bodde här?

Jag skakar på huvudet.

– Din systers tillstånd. Respiratorn andas åt henne. Vi ger henne näring genom en sond. Vi vet inte om eller hur mycket hennes hjärna är skadad på grund av syrebristen. Det vet vi först i övermorgon.

– Jag förstår.

Det är något jag hör mig säga, upprepade gånger: I see.

– Vi ska göra en skiktröntgen av hjärnan och se om där finns blödningar eller annat. Därefter talas vi vid igen. Just nu är hon inte i omedelbar fara. Vi ger henne allt hon behöver.

Vi ser upp mot apparaterna.

– Jag förstår.
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