

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag




Allt ligger samlat








Till Tina









We all got holes to fill

and them holes are all that's real

Some fall on you like a storm

sometimes you dig your own

But choice is yours to make

and time is yours to take

Some dive into the sea

some toil upon the stone

To live's to fly

low and high

TOWNES VAN ZANDT

The carpet, too, is moving under you And it's all over now, Baby Blue.

BOB DYLAN










Roger (intro)







»DOM LIGGER verkligen med varann«, sa han. »Titta.«

»Jag vill inte se«, sa hon och vände ut ur köket, in i vardagsrummet. »Det intresserar mig inte!« Och vidare in i sovrummet. »Dom intresserar mig inte!« Dörren som drogs igen.

Det spelade ingen roll vad han sa eller gjorde, eller inte gjorde, det var lika fel allting i hennes ögon. Han hade svikit henne: för att han inte följt med till Ikea, för att han varit mer bakis än hon när han vaknade, för att han alltid var det – och varför hade han inte följt med henne hem igår? Varför kom han hem nästan två timmar efter henne? Och varför kunde han inte redogöra för vad han och Cilla egentligen hade pratat om? »Herregud, det var väl allt möjligt«, hade han sagt, »vi är väl för fan vuxna människor!« Och han hade inte fattat varför hon prompt skulle ha med honom till Ikea, när hon hade sin morsa med sig. Vad brydde han sig om gardiner, de behövde inte ha några i sovrummet, hade han framhärdat.

Fel, det också.

Han drog sig utåt vardagsrummet. Klockan gick mot tre. Dammet virvlade i det låga solljuset som föll in genom fönstret, förmodligen skulle det bli rena bakugnen härinne i sommar. Han öppnade balkongdörren, ställde sig på tröskeln och såg upp mot den rensopade himlen, tog ett djupt andetag. Såg ner mot gården, där Markus fortfarande lekte med den där knubbiga grabben som bodde tvärs över gården och som hade skaffat en likadan keps som Markus hade. De klev runt bland de kvistiga buskarna i planteringarna som om de letade efter något, det kunde vara vad som helst, tänkte han och flyttade blicken till Berit, som satt på en bänk i solen och bläddrade i en damtidning samtidigt som hon höll ett mormoderligt vakande öga på Markus. Hon skulle inte åka hem förrän på tisdag. Också det retade honom. Det var alltid samma visa: hon upprepade till leda att hon inte ville vara till besvär samtidigt som hon hälsade på allt oftare och varje gång helt självsvåldigt bestämde sig för att stanna ytterligare två eller tre dagar. Han klarade inte riktigt av det där. Eller att hon ringde stup i kvarten för att avhandla de mest triviala saker med Eva. Han hade överhuvudtaget svårt för henne, hade alltid haft det. Inte minst sedan Åke gick bort. Hon skulle alltid lägga sig i, ha synpunkter på allt från vilka gardiner de borde ha till vilken mat som var bäst för Markus. Problemet hade varit mindre, eller kanske inte ens ett problem, om Eva inte hade haft en så stark bindning till henne och lyssnat så förbannat okritiskt till allt hon hävde ur sig. Det hände nästan aldrig att hon ifrågasatte något som hennes morsa sa, vilket han då och då påpekade. Men vad han tyckte hade liksom ingen betydelse. Hade hennes morsa sagt att de borde ha hund så skulle de förmodligen ha haft en. Liksom de hade bott kvar i samma radhuslänga som hon i Örebro, om det inte varit för Markus behov.

»Inte ett ord om Markus – lova det«, hade Eva tjatat innan de ringde på hos Tommy och Cilla.

Den där plötsligt krävande, bestämmande sidan som hennes morsa hade ingjutit i henne och som hon helt oreflekterat gav uttryck för, den provocerade honom mer än något annat. Gör det. Var sån. Glöm inte att. Sedan kunde hon själv göra eller vara som hon ville och glömma att det faktiskt var hon och inte han som hade berättat för Cilla vad Markus gått igenom, vilket han förstås hade påmint henne om i grälet som följt på frukosten. Men då spelade det plötsligt ingen roll längre. Då handlade det bara om att han var bakis och vägrade att följa med till Ikea.

Fan –

Tänkte han. Som om det var hans fel att hon sa saker som hon sedan ångrade. Eller att de överhuvudtaget hade gått dit. Visst, Tommy och Cilla var kanske inte de människor han hade hoppats på att de skulle vara, allra minst Tommy, det höll han med om. Men nånstans måste man ju börja, eller rättare sagt med några. Och han föredrog faktiskt några glas på krogen med en före detta skådis, hur avdankad han än var, framför att fira ännu en bröllopsdag med hennes morsa, som ju faktiskt lika gärna kunde sitta barnvakt, hade han tyckt, när hon ändå skulle stanna till tisdag. Och därför hade han ringt till Tommy och Cilla. Hade han vetat att de skulle bli hembjudna till dem, hade han kanske inte gjort det. Men hur skulle han ha kunnat veta det? Eller att kvällen skulle bli som den blev? Man har inget facit till hands när man träffar nya människor. Ibland måste man helt enkelt chansa och ta det onda med det goda, hade han sagt.





»Hur fan kan du ta dom i försvar, jag mår illa bara jag tänker på dom.«

»Jag försvarar inte, jag försöker bara nyansera.«

»Låg ni med varann, eller?«

»Herregud …«

»Va? Gjorde ni det?«

»…«

Han tryckte på paus. Ett signalerande fjärrtåg hördes på avstånd. Han ställde ifrån sig whiskyglaset, reste sig ur fåtöljen och gick fram till fönstret. Såg ut i mörkret. En människa satt och sket inne i hundgården. Det var ingenting han såg, inte ens för sitt inre, bara en mening som kom till honom där han stod. Någon nös hårt, nästan aggressivt i grannlägenheten. Han lämnade fönstret, satte på Bob Dylans Subterranean Homesick Blues igen och återvände till fåtöljen, suckade. Såg sig själv sitta där i teverutan. Han drog en hand genom håret, snart ett halvår sen han klippte sig. Han tog en sipp whisky, slöt ögonen. Kaffe, tänkte han. Och han tänkte på den där meningen: En människa satt och sket inne i hundgården. Vem? Och varför? Han fiskade upp manuset från golvet, kursivläste några sidor, tills Cilla rusade in i vardagsrummet och vred ner volymen på stereon till noll –






Cilla







LIVET SOM LUNKADE PÅ DÄRUTE. Allt så välbekant och på sin plats: de slamrande, gnisslande tunnelbanetågen som kom och gick, släppte av och på; fyllona vid fontänen, de feta duvorna, den skällande schäfern utanför Konsum – som förmodligen aldrig skulle tystas av någon sten. Som den där hunden i Egypten som fick en sten från Mars i huvudet. Hon tänkte på det. Så oerhört dråpligt och storslaget på samma gång. Det svåraste och samtidigt det allra enklaste, tänkte hon, att plötsligt få en sån där sten i huvudet –

»Ja, det är Eva.«

Andra gången som hon svarade, och hon tryckte av, snabbare den här gången.

Hennes hand var lugn. Hon lade ner mobilen, fingrade på den, såg ut genom caféfönstret. Hon skulle ringa igen, det skulle hon. Hon hade bestämt sig, han fick tycka vad han ville, tänkte hon. Inte för att hon hade bråttom. Hon kunde vänta, avvakta några dar, se vad som hände. Men hon skulle inte göra det. Ingenting skulle hända, hon visste det. Hon visste vad hon gjorde, vad hon ville, och hon var lugn nu, hon kände sig säker. Hennes hand var lugn. Och hon kunde lika gärna låta det hända nu som sen, tänkte hon och tog en klunk av teet.

Roger? Nej. För ett ögonblick tyckte hon att det var han som släntrade förbi fontänen därute, men det var bara det blonda håret och den svarta skinnjackan som hade framkallat honom.

Hon hade verkligen blivit glad när han ringde i förra veckan. Faktiskt hade hon hoppats att de skulle höra av sig ända sedan hon och Tommy träffade dem av en slump nere på Spisen den där kvällen, och det gladde henne särskilt att det var han som ringde. Hon mindes hur han hade tittat på henne, liksom i smyg, och hur han skyggat varje gång hon försökt fånga hans blick. Det var inte bara hans utseende, det var också hans sätt, det där lite blyga, lätt försagda men samtidigt omtänksamma draget som hade tilltalat henne. Även om hon inte direkt kunde återkalla vad de hade pratat om då, det hade varit så kort. Och onyktert. Det hade det varit igår också. Inte minst för Tommy. Det var det alltid. Han låg väl fortfarande och sov, gissade hon. Han var kroniskt trött numera, för att inte säga håglös, livstrött. Hur många gånger under det senaste halvåret hade han inte klivit upp bara för att gå och lägga sig igen? Likgiltig och gäspande inför allt och alla. Om han satt eller låg, var berusad eller nykter, vaken eller sovande, det gick snart på ett ut. De pratade knappt med varandra längre. Hon fick dra orden ur honom. Den där tomma, liksom utslocknade, simmiga blicken; cigarettröken som ständigt stod omkring honom. En rykande, repellerande tystnad. Som också kapslade in henne. Hon kunde se honom framför sig, hur han låg på sängen och stirrade i taket eller satt i fåtöljen i vardagsrummet med gud vet vilka tankar i huvudet, tyst rökande, zappande mellan kanalerna på teven eller mellan låtarna på någon gammal skiva. Som han gjorde innan Roger och Eva dök upp igår. Satt där i sin urtvättade gamla Bob Marley-t-shirt och hoppade lika outtröttligt som enerverande med fjärrkontrollen fram och tillbaka mellan låtarna på en av de där Bob Dylan-skivorna från sextitalet, hon visste inte vilken. Hon stod ute i köket och förberedde maten, skulle just blanda sig en drink, när han av någon outgrundlig anledning plötsligt vred upp volymen därinne till en fullständigt sinnessjuk nivå, som om han försökte spräcka högtalarna. Och hon rusade på en gång skrämd och uppjagad in i vardagsrummet med förskäraren i handen:

»Är du döv, eller?!« skrek hon och vred ner volymen. »Man hör ju inte om det ringer! Fan, tänk på grannarna.«

»Vadå brinner?«

»Va?«

»Ja?«

Hon stirrade helt oförstående på honom.

»Inte vet jag«, sa han och tömde i sig whiskyn som var kvar i glaset, sträckte sig efter en näve jordnötter. »Du sa det«, sa han. »Brinner.«

»Ringer sa jag«, sa hon. »Om du inte spelade så förbannat högt så kanske du skulle höra bättre.«

Han drog ett bloss, liksom tuggade i sig röken, som han sedan blåste ut tillsammans med några jordnötsflisor, varpå han tittade upp och sa att de var fan så dåligt saltade, jordnötterna. Och liksom träiga i smaken. Nästan lite fuktiga också, som om de stått framme i flera veckor – i ett garage.

Sa han och tog en näve till.

Hon såg tyst, avvaktande på honom.

»Va?« sa han.

»Ska du se ut så där?« sa hon och pekade med förskäraren på honom, blev i detsamma medveten om att hon höll i den, och höll ner den. »Du kan väl åtminstone sätta på dig en skjorta.«

»Vi väntar väl inga samtal«, sa han.

Hon suckade.

»Vem är det som ska ringa då?« sa han.

»Men vadå, det vet man väl inte, det kanske händer nåt«, sa hon. »Dom kanske blir försenade. Vad som helst.«

»Jaja«, sa han. »Man kan ju alltid hoppas att dom får förhinder.«

»Men börja inte nu igen«, sa hon. »Nu har vi ju bjudit hit dom, det är väl inget att tjafsa om.«

Han tuggade liksom yrvaket, med rynkad panna, skakade på huvudet.

»Vad är det?« sa hon.

»Jävla yllesmak.«

»Ät dom inte då«, sa hon.

Han fimpade cigaretten, hivade in en näve till, gned av handen mot det som fanns kvar av Bob Marleys ansikte.

Hon suckade igen.

»Du kan väl sätta på dig ett par strumpor i alla fall«, sa hon innan hon vände ut i köket igen.

Hon lade ifrån sig förskäraren på diskbänken. Visste inte riktigt vad hon skulle ta sig för. Norpade åt sig en kapris och en bit rödlök ur bunken med potatissallad, varpå hon vände sig mot skafferiet, men kom i nästa stund av sig: blev blindstirrande stående där med fingret runt det krökta dörrvredet, liksom utan tillstymmelse till tanke i huvudet. Vad sysslade hon med? Hon ryckte upp skafferidörren och sökte runt med blicken, tog ner ginflaskan från översta hyllan. Hon skulle blanda sig en gin och tonic, det var det hon skulle göra. Och hon skulle göra den stark, bestämde hon. Det fanns inte så mycket mer för henne att göra, rostbiffen stod i ugnen och hon hade bara att slå vinägretten över potatissalladen och duka bordet, så var allt så förberett det kunde bli. Vad hade hon gjort med förskäraren förresten? Ingenting. Hon behövde den inte heller. Inte förrän till rostbiffen, men den var inte på långa vägar klar än. Ändå hade hon haft kniven i handen när hon rusade in i vardagsrummet. Hon ruskade på huvudet, förstod inte vad det var som fick henne att stup i kvarten gripa efter än det ena, än det andra och bli tanklöst stående lite varstans, som nyss vid skafferiet. Hon måste skärpa sig, tänkte hon och satte tillbaka förskäraren i knivstället, ställde ner glaset på diskbänken och sträckte sig efter ginflaskan.

Det var knäpptyst inne i vardagsrummet. Hade han somnat därinne? Hon tog en klunk av drinken, isbitarna klirrade lätt i glaset. Klockan var strax efter sex. Sju, hade hon sagt till Roger. Hon hade ännu inte bytt om, hade inte bestämt sig för om hon skulle ta den svarta klänningen eller de lika svarta byxorna och blusen. Hon undrade hur Roger och Eva skulle vara klädda, om de skulle klä upp sig på något sätt, förmodligen skulle de det. Det fick bli klänningen, tänkte hon och tog en klunk till, kände sig med ens aningen lugnare, och röksugen, men hon skulle vänta till efter maten. Till kaffet och avecen. Hon gick fram till fönstret, såg bort mot industriområdet, hon hörde det skärande, krängande ljudet från ett tunnelbanetåg på väg in i eller ut ur tunneln. I nästa stund hörde hon hur den där koreanen eller japanen i lägenheten under började spela på sin synt eller vad det var, kanske som ett svar på Tommys vettlösa volym på stereon nyss. Eller spelade: det var mera läten än musik, en massa märkliga ljud bara, eller snarare oljud. Hon visste inte vem han var, mer än att han var korean eller japan och verkade leva ensam under dem. Hon hade aldrig bytt ett ord med honom. Hon föreställde sig honom på en arbetsplats där alla gick omkring tysta med vita munskydd, men om det var ett bageri eller något slags kemisk industri hade hon inte klart för sig.

Tommy ropade plötsligt något inifrån vardagsrummet, och hon lämnade köket, tog med sig drinken.

Han satt nersjunken i fåtöljen i en ryggvidrig ställning och stirrade till synes frånvarande framför sig med det tomma whiskyglaset på magen. Han mötte inte hennes blick. Rörde inte en fena.

»Vad är det?« sa hon. »Vad sa du?«

»Vadå?« Han vred på huvudet men såg inte upp, såg på henne nånstans i midjehöjd.

»Nähe«, sa hon, »då var det väl bara i mitt huvud då.« Hon svalde ner lite gin och tonic, höll kvar blicken på honom, frågade efter en stund om han inte skulle göra sig i ordning nån gång, om han bara skulle sitta där.

»Näe …«

»Va?«

Han satte sig suckande upp i fåtöljen, blundade och böjde nacken bakåt, stirrade upp i taket.

»Den där gråa skjortan jag köpte«, sa hon. »Kan du inte ta den?«

»Vilken då?«

»Den jag gav dig i julklapp«, sa hon. »Du har ju aldrig använt den.«

»Har jag inte?«

»Nej.«

Han rätade upp huvudet, fäste blicken på teven som om det pågick en halvintressant fotbollsmatch där.

»Kan du inte det?« sa hon.

»Tror du han kommer i kostym, eller?«

»Det spelar väl ingen roll vad han kommer i«, sa hon. »Du kan väl ta på dig nåt snyggare i alla fall.«

Han svarade inte.

»Tänkte du inte raka dig heller?«

»Vad är klockan?«

»Det hinner du«, sa hon.

Han suckade på nytt, ställde ifrån sig glaset på bordet och gjorde en ansats att resa sig men hejdade sig.

»Dom var ju riktigt trevliga«, sa hon. »Det tyckte ju du med, du bjöd ju hit dom lika mycket som jag.«

»Visst«, sa han.

»Det gjorde du väl.«

»Visst«, sa han.

»Kan du inte titta på mig när jag pratar med dig?«

Och då gjorde han det, tittade på henne, och sa: »Vi har ju inte ett skit gemensamt med dom där människorna.«

»Det har vi väl inte med nån«, sa hon och kände samtidigt hur sant det var. Roger och Eva var de första gäster som de bjudit hem på hon visste inte hur länge, vilket hon också påpekade för honom. Och hon sa: »Du kan väl i alla fall försöka …«

Då reste han sig, gick förbi henne.

»Vart ska du?« sa hon.

»Jag vet inte«, sa han.





Hon sköt upp dörren till hans rum, frågade om hon kunde se ut som hon gjorde.

»Varför skulle du inte kunna det?«

»Jag vet aldrig vad jag ska ha på mig«, sa hon. »Tror du vi har tonic så det räcker förresten?«

»Mhm.«

»Du kan väl förbereda drinkarna«, sa hon. »Kan du inte det?«

»Jamen vafan, dom står väl inte i farstun.«

Han fick med sig manuset in på toaletten. Han släppte det på golvet och knäppte upp brallorna. Kände samtidigt som strålen trängde fram att han också var lite skitnödig, men pissade klart innan han fällde ner ringen och satte sig. Han blundade, tänkte ett slag på de där människorna som var i faggorna. De var nyinflyttade från Örebro, eller nånstans i de trakterna, mycket mer visste han inte om dem. Som han mindes det hade hon haft ett ganska speciellt utseende men samtidigt sett ganska bra ut. Ändå kunde han inte framkalla henne för sitt inre. Honom hade han märkligt nog en rätt klar bild av, trots att han sett ut som vem som helst.

Han kände att han inte var riktigt färdig än och fiskade upp manuset från golvet, bläddrade fram några sidor i det.
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