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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

			När barnmorskan Hillevi Klarin vårvintern 1916 kommer med sin
				hygien och sin välvilja till fjällbyn Svartvattnet i Jämtland möter hon en hård
				värld där kvinnor och barn far illa. En liten lappflicka, Risten, blir hennes
				fosterbarn, och hon är den som minns i berättelsen; hon är länken mellan levande och
				döda, mellan då och nu. Kerstin Ekmans breda och täta roman om livets finsida och
				dess grovsida är den första i en planerad trilogi Vargskinnet. 
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 föddes 1933 i Risinge, Östergötland, debuterade 1959 som
deckarförfattare. Hon valdes in i Svenska Akademien 1978, och lämnade den 1989. Hennes rika
berättarkonst, som ofta tar avstamp i det vardagliga, har gjort henne till en av våra mest lästa
svenska 1900-talsförfattare och hon har erhållit ett flertal stora litterära priser, som
Augustpriset 1993 och 2003 samt Pilotpriset 1995.
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När jag var sex år kom jag en vinterkväll gående ensam från Storflohållet in mot byn. Det var stark köld och höga vassa stjärnor. Jag var rädd för granskogen på båda sidor om vägen. Snön tyngde ner grenarna och under träden var det svart. Ännu räddare blev jag när en skugga syntes på bron. Den närmade sig och blev allt större. Tullhuset var den enda människoboningen invid vägen men där var det mörkt. Den gamle gränsridaren var ju för länge sedan död. Det fanns ingenstans att ta vägen och ån brusade hemskt. Jag var tvungen att möta den som kom emot mig om det så var själva åkusen. När han stod framför mig vågade jag inte röra mig. Han sa nånting som jag inte förstod. Ändå tyckte jag att jag hade hört det förr. Då tog han tag i mig, det var om hakan han tog. Det var som han velat lyfta opp mitt ansikte mot stjärnljuset. Jag hade glömt mitt eget språk men nu förstod jag att han frågade efter vems jag var och vad jag hette. Då sa jag att jag var fosterbarn åt handlarn och att jag hette Kristin.

Risten, sa han, Risten, onne maana. Onne maana!

När han sa det väcktes vårt språk till liv i mig igen. Han talade så att det lät som sång. Han frågade om jag mindes honom men jag kunde inte säga att jag gjorde det. Det vållade honom sorg, det märkte jag fast det var så kallt och mörkt. Då började han sjunga för mig: nanana… onne maana…

na na nananaaa
lilla barnet, lilla Risten
lilla kind


Jag mindes då att han sjungit för mig förr i tiden. Nu var jag inte rädd längre. Han berättade att han var min morbror som jag brukade kalla Laula Anut. Så fortsatte han att sjunga och jag mindes själva orden och de var desamma.

voia voia lilla barnet
tjädern knäpper borti granen
na na nanaaa vita kinden
får så stygga bett i kölden
voia voia lilla dunet
blås ej bort i höga fjället
när den svarta hunden skallar
nana nanaa naaa


När han sjungit detta tog han om mina kinder och kände att de var kalla. Han sa då att jag skulle skynda mig hem till handlarns. När jag kom hem sa jag ingenting om att jag mött Laula Anut på bron och att han sjungit för mig. Jag ville inte att de skulle tro att min morbror varit full. Hillevi sa att lapparna var fulla när de jojkade och också de lappar som hon kallade ordentliga tyckte att det var en skam.

Fyra språk har jag nu och för min berättelse väljer jag det som jag lärde mig på Praktiska Skolan i Katrineholm. Laula Anut hade tre av de fyra språken.





Hillevi kom med tåget till Östersund den femte mars 1916. På den tiden var gatorna makadamiserade och det fanns elektriskt bågljus. Centralpalatset vid Prästgatan hade torn och spiror. På Erik Johanssons hus lite längre bort på gatan gick sällsamma djur omkring i en skog på en stor tavla. Den var målad över rappningen. På Staverfeltska huset fanns det järnsmidesbalkonger, smyckade gavlar och valvbågar. Saluhallen alldeles intill hade en ståtlig trappgavel. Mårtenssonska huset vid Storgatan hade förresten flera stycken. Så hon kom inte ut i ödemarken precis.

Värre blev det när hon kom till Lomsjö. Det var den sjunde mars.

På eftermiddagen fanns det bara två personer i skänkrummet på gästgivargården. Den ena var en lappgubbe som satt på golvet. Den andra var Hillevi som satt på den väggfasta bänken och höll på att tappa pälsmössan. Huvudet hade vickat framåt. Hon sov.

Det var tyst utanför. Snön silade ner över slädspår och hästlort. Lappgubben hade tagit fram kniven och börjat skära en tobaksfläta. När gästgiverskan kom in skällde hon ut honom för att han satt på golvet. Gubben svarade att han var skitig bak i byxan. Hillevi vaknade inte av palavern. Först när gästgiverskan tog henne i armen och ropade Fröken! ryckte hon till.

Här ska na inte sitta.

Fogligt reste hon sig och följde med. I dörren till matsalen stannade hon och tittade på skänkrummet som om hon inte hade sett det förut eller glömt det i sömnen. På det långa träbordet utan duk stod en lykta. Det låg ett par tovade vantar bredvid och de var gulbruna i greppet. När hon satt på bänken hade hon känt stallukt. Gubben på golvet hade en urblekt blå mössa. Det var näbbar på hans nästan svartnade kängor. Hundra gånger talgsmorda.

I matsalen var det lite svalare än i skänkrummet men det glödde bakom glimmerrutorna i en järnkamin. På bordet låg en ganska grov vit linneduk. Härinne fanns en fotogenlampa med vit porslinsskärm som mildrade skenet från lågan. På väggen ovanför skänken satt stora porträtt av en man och en kvinna. Kvinnan bar turban som en negress. Men det var bondfolk. Han hade håret klippt jäms med öronen och en tunn skäggkrans långt ner på hakan. Mitt fram på hennes svarta klänning satt en emaljbrosch. Ansiktena var träaktiga som ansikten på lik.

Hillevi hade sett lik. När gästgiverskan ropat Fröken! rakt in i hennes medvetslösa sömn hade hon tänkt på det. Som om hon vore där igen. Kallblöt i kängorna. Kjolkanten i vätan när hon tappade taget. Av rädsla för en annan röst, rå, obehärskad ur mörkret. Fröken!

Nu var hon mycket trött. Hon lät blicken vandra längs väggarna som hade tapeter i brunt och guld. Hon såg tavlor, vepor, renhorn och uppstoppade fåglar. På skänken som hade överstycke med en oval spegel stod kristallvaser och kabinettsfotografier. Brickan under saltströaren och pepparkaret var av nysilver. Det luktade kallnat matos.

Hon tänkte: så snart jag kommer till mitt eget blir jag mig själv igen. Jag ska aldrig mera tänka på den där råa rösten. Det här är sista utposten av det unkna och råa. Lappgubben på golvet. Han satt och skar tobak. Lullade lite på sitt språk. Ja, han var berusad. Utanför hängde en flådd renkropp i lyktskenet när jag kom. Blod under. Han väntar på pengar sa gästgiverskan. Alltså hade han väl slaktat den där renen vid husknuten. För det måste ju vara en ren.

Nu kom gästgiverskan med soppan. Det ångade när hon slevade opp och stora klimpar daskade ner i en grå, nästan färglös buljong. Den hade en fadd smak.

Dä ä älgbuljong, sa hon. Dä gör fröken gott.

Om det hade varit renbuljong hade hon skjutit undan den. Hon mindes blodet som runnit ur munnen på renen. Det var en gul fläck i snön också. Svarta spillningskulor. Men så måste det ju vara. Ofrivillig avgång.

Jag har utbildning, jag vet mycket om såna saker. Det hjälper mot illamående. Att veta hjälper. Sen må faster hålla sina litanior. För det hjälper i alla fall.

Men lilla fröken, sitte na å gråt?

Trött bara, mumlade hon i näsduken. Hon hade inte fått någon serviett.

Ja, dä ä klart. Stackare. Så ung. Å så tunn. Ja, kära nån, hur ska dä gå? Nu ska fröken få pannkaka mä myltgröten. Vill hu ha mjölk te? Dä ä inge fel på mjölken ska ja säja. Silad å fin.

Hon sa artigt ifrån men berättade inte att hon hade kväljningar.

När kommer skjutsen?

Ja om ma dä visste. Dä hänn väre. Att dä skulle bli så styggt. Dä ha drivi på sjöan. Så Halvorsen lär nog dröja både en å två dar. Så hu få nog tåla sig lilla stackare. Men mitt bästa rum ska na få. Vi ha börja elda opp. Och så ska fröken få fällar.

Hon hade med sig något gult och lite grånat på en tallrik när hon kom tillbaka. Och en tillbringare mjölk.

Ta lite å myltgröten i alla fall. Och här ä boka.

Hon skrev in sig med en penna som ville fläka sig. Hillevi Klarin.

Skriv barnmorska, sa gästgiverskan just när hon tänkte skriva fröken och redan hade börjat på F:et. Dä blir som ett minne.

Då förstod hon att det var en stor sak att hon kommit.

Lilla kraken, sa gästgiverskan åt lappgubben en stund senare. Nu var de sams igen och de talade om henne. Rösterna hördes genom dörren till skänkrummet. Gubben surrade. Tre gånger medan Hillevi satt och väntade på att det skulle bli bäddat däroppe slog det i ytterdörren och stövlade på golvet. Tre gånger stacks ansikten in och tittade på henne.

På natten började vinden fladdra i kakelugnspipan. Snart pep den gällt och det skallrade i huset. När ljuset kom på morgonen såg hon snösvepen dra förbi, grå och vågräta. Stormen andades råmande. Ibland mattades pusten. Det varade ett par timmar, så tog det i igen. Ett helt dygn. Huset kyldes ner ur springor och otäta fönster.

Hon satt mest i sängen med två filtar av tung grå svenskull över sig. Ylletäcket med granna ränder hade hon lagt åt sidan. Hon var rädd för ohyra i det smutsiga fårskinnet på fällsidan, men hon fick ta det till sig när kylan kom krypande efter golvet. Hon frös så det värkte detta första dygn. Kakelugnen som nog inte hade varit tänd på länge ljummades sakta.

En gammal kvinna kom opp med vedkorgen och tände på nytt innan Hillevi riktigt vaknat. Det var en bra kakelugn. Långsamt besegrade den råheten och kölden. Hon tyckte den var mänskligare än den gamla pigan som teg vad hon än sa åt henne.

När det blev drägligare i rummet fick hon tråkigt. Sillukt och fläskos steg oppåt i huset. Hon gick ner i matsalen och åt till slut pannkaka. Ingenting annat. Hon frågade på nytt efter Halvorsen och skjutsen.

Dä lär nog dröja än, sa gästgiverskan.

Och det dröjde. Hon öppnade väskorna som hon fått oppburna. Kofferten stod kvar därnere. Hon tog opp alla sina saker och packade dem ännu prydligare. Särskild omsorg hade hon om instrumenten i barnmorskeväskan. Det låg rena linnehanddukar omkring dem.

Mitt i natten vaknade hon och tänkte på dem. Hon tyckte att någon hade kommit körande i snöstormen. Det var en kvinna någonstans därute som inte fick förlösning. Men det var hon själv som skrikit. Då begrep hon att hon hade drömt.

Hon fumlade eld på lampveken som flammade och sotade våldsamt innan hon fick den nerskruvad. Hennes egen skugga tornade opp sig på väggen och utanför vrålade blåsten. Hon tänkte på faster Eugénie:

Lilla barn, är detta ett klokt beslut?

När det blev ljust och den tysta gamla kvinnan hade kommit, först med vedkorgen, sen med kaffet och slutligen med det varma tvättvattnet, tänkte hon på faster igen men då blev hon full i skratt. Det fanns ingen som kunde se så urbota martyrisk ut. Fast egentligen var hon ju lättad.

På sin tjugofemårsdag hade Hillevi fått en dagbok av farbror och faster. Det var en tung volym med pärm av pressad vinröd sammet. Det var ett mönster i sammeten, mörkspeglat som i en damastduk. Man kunde urskilja liljor och deras bladverk. Den hade ett lås med en liten nyckel men faster hade framhållit att det inte var någon flickdagbok. Den skulle kanske inte ens användas var dag. De hade tänkt sig att hon skulle skriva opp de viktigaste händelserna i sitt liv i denna bok.

Ännu hade hon inte skrivit något i den. Hon hade tagit fram den när hon packade om och nu satt hon i sängen och hade den i knät. På nattygsbordet hade hon bläckhorn, stålpenna och ett uttjänt läskplån. Gästgiverskan hade varnat att alltsammans kunde bli efterskickat om någon skulle skrivas in.

Hon tvekade. Var ankomsten till gästgivargården i Lomsjö en stor och viktig tilldragelse i hennes eget liv?

Det som avgjorde saken var att pennan var uttjänt och kunde släppa plumpar. Hon skrev ingenting. I stället gick hon ner med skrivdonet och blev sen kvar i det varma köket. Den gamla tystlåtna pigan hade något smetigt i händerna som hon formade till bollar.

Ma håll på å gäre klobben, sa hon plötsligt. Hon skar fläsk och späcktärningar. De grå klumparna av kornmjöl, potatisrasp och vatten klunsade ner i en gryta med kokande vatten. Köket var fyllt av ånga.

På andra dagen blev vädret stilla och grått igen. Den svarta skogsmuren bortom åkrarna var spräcklig och grangrenarna hängde nästan lodrätt nertyngda av snö. Hon såg en räv på förmiddagen. Annars ingenting. Hundarna teg. Förut tyckte hon att de hade skällt dygnet runt. Det var grovraggiga spetshundar med ansikten som liknade svartvita masker där ögonen tittade ut.

Var detta ett klokt beslut?

Fasters röst var det väl knappast längre. Den som malde inombords liknade hennes egen.

Långa dygn. Hon avskydde overksamhet lika mycket som velighet. Utan att fråga någon till råds hade hon ansökt om platsen och beslutat sig för resan. Nu satt hon utan att veta var hon skulle göra av händerna. Handarbetena låg i kofferten och den ville hon inte packa opp.

En av gästgivarns söner plogade utanför med en liten svart häst. Han körde plogen i en ring. Det blev en rundel med ett stråk tvärsöver.

På tredje dygnet började det komma folk. En del på skidor, någon med en släde. Men det var inte Halvorsen. Hon la sig före åtta på kvällen i en dimma av oro och leda som så småningom övergick i tung sömn.

Ett skarpt rop väckte henne. Så hörde hon hundskall och flera mansröster. Först trodde hon att det var någon olycka eller ett slagsmål. Hon kunde ingenting se för hennes fönster vette ut mot en slät snöyta som gästgiverskan kallade lägdan. Om ytan bakom stallet sa hon hägnet.

Hillevi tog på sig sockor och slog sjalen om sig när hon gick ut i hallen. Gavelfönstret vette mot stallet. Därnere såg hon en hel hop karlar och lyktsken föll på en djurkropp.

Hon trodde det var en stor hund. De hade hängt opp den i bakbenen där renkroppen hängt förut. De gormade och skrattade. Hon såg lappgubben och en karl i svart pälsmössa som hon nu visste var gästgivarn. Hans söner som hela dan varit ute och plogat fanns också där. Och en liten smidig karl som nästan dansade runt den upphängda kroppen.

Hon borde ha gått in till sig och stängt dörren. Men hon stod kvar och såg honom snitta opp kroppen från bröstbenet ner till skrevet. Lampskenet föll skarpt på den grå raggen och på mannens händer. Det var nog en karbidlampa, men genom det spikade fönstret kunde hon inte höra något sus. Det hade blivit alldeles tyst därnere. Ett grått tarmpaket vällde fram och mannen stack in händerna och grävde ut mer ur bukhålan. Blodlevrar vällde över hans händer och vätte nerkanten på tröjärmarna. Lappgubben gav till ett ljud i tystnaden. Han hoade på en enda lång ton. I det ögonblicket förstod hon att det var en vargkropp.

Sen började de alla hojta och skratta igen. Bukinnehållet låg på marken nu. Karln som hade kniven böjde sig ner och rafsade fram någonting därnere i den sörjiga snön. Det han höll opp var stort och glänste i ljusskenet; hinnorna blänkte blått och det droppade blod. Han snittade. Så tog han fram en liten klump och slängde den i backen. En till. Och en till. Fem gånger gjorde han det. För var gång tjöt gubben på sin enda ton.

Då förstod hon att det var en varghona och att den hade varit dräktig. Fem foster hade han tagit ut. Hon såg kniven blänka i lampljuset.

Snubblande i sina stora sockor tog hon sig tillbaka till rummet. Hon tog nyckeln ur kammarlåset och stängde om sig. Så satte hon sig på sängen och vågade inte krypa ner fast frysningarna drog genom kroppen. Syrliga kväljningar fyllde munnen. Det blev vått och hon svalde och svalde. Hon försökte hålla tillbaka men måste snabbt böja sig ner och ta fram pottan under sängen. Då kom det. Till en del över sockorna.

Som hon spydde. I tankarna använde hon det ordet. Annars kallade hon det för att kräkas. På sjukhuset hade de sagt kasta opp. Faster sa vomera.

Men detta var att spy. Det kastades ur henne. Länge rev och slet det i buken fast den kändes tom. Gallfärgat slem kom opp som det sista. Tårögd och het i ansiktet kröp hon ihop på sängen och väntade ut efterhävningarna.

Sen var hon tanklös nog att använda det vatten hon hade kvar för att göra sockorna rena. Hon blötte handduken och gned. När det fortfarande luktade illa hällde hon vatten över dem ner i hinken. Det sista tog hon till sitt svullna ansikte.

Nu bullrade det i huset men hon hade inget intresse av vad som pågick därnere. Hon kröp ihop under fälltäcket och försökte bli varm. Det drog torra rysningar genom kroppen.

Tom som hon var blev hon förstås törstig till slut. Hon kunde inte begripa att hon varit så dum att hon använt vattnet till sockorna. Det fanns inte en droppe kvar i kannan. Hon tyckte att lukten av kräkningen spreds från pottan. Ändå hade hon lagt handduken över den. Till slut kunde hon inte tänka på annat än att få dricka vatten och tömma pottan så att hon blev av med lukten.

Hon gick ut och lyssnade på hallen. Det var ett väldigt stövelstamp därnere nu. Ett durspel gnall och röster hoade. Stora skratt brakade loss. Det hördes som det kom från skänkrummet. För säkerhets skull drog hon på sig klänningen över nattlinnet. Hon trodde att hon skulle hinna lista sig ut på bron och tömma pottan i snön vid knuten. Men när hon kom nerför trappan var det någon som stampade av sig därute. Hastigt smet hon in i matsalen för att inte bli upptäckt med pottan som hon bar framför sig.

Därinne var det ganska utkylt nu. Ingen lampa brann men fönstret gav en aning ljus. Det var återskenet från skänkrummets lampor som kastades på snön. Hon urskilde bordet och den höga skänken. Det blänkte på bordet. När hon trevade över duken fann hon bara bordsstället för vinäger och ättika. Det tycktes inte finnas någonting att dricka därinne. Hon drog ut en stol och satte sig alldeles intill en av de bruna gardinerna.

I skänkrummet dundrade stövelklackar och tåjärn mot golvet. Karlröster sjöng men hon urskilde inga ord. Spelet drillade under fubbliga fingrar. Hon frös ursinnigt, nästan som första natten. Det värkte av köld mellan skulderbladen. Men gång på gång slamrade ytterdörren. Karlarna for ut och in hela tiden, kanske för att lätta sig. Hon fick bli sittande.

Nu kom åsynen av vargfostren tillbaka. Men det gav henne inte längre kväljningar. Hon kände sig kall inuti. Som den gången hon stod utanför Asis på Trädgårdsgatan och fortfarande kände lukten av karbol i näsan.

Hon väntade på att gästgiverskan skulle dyka opp och hjälpa henne. Men när hon flängde in i rummet och rev åt sig en brödkorg hann Hillevi inte hejda henne. Nu stod dörren öppen till skänkrummet. Hon kröp längre in mot gardinen och hade helst velat gömma sig i den. Men den luktade damm och gammalt matos.

Hon såg två karlar stampa förbi med armarna om varandras liv. Två till. Ett huvud vickade. Tänder grinade, bruna av snussaft. Och dragspelet gnekade hjälplöst. De dansade nog mest efter stampningarna och efter en röst som sjöng. Och där virvlade en karl ensam ut på golvet. Lättare än de andra var han i kroppen. Vadmalsbyxan stod i en rynkad påse om stjärten för midjan var smal och livremmen hårt åtdragen. Vid höften dinglade en krokig kniv. Han kastade med huvudet och riste mörka lockar. Han var lite för långhårig för att vara ordentlig tyckte hon. När ansiktet vändes mot matsalsdörren kände hon igen tandblänket och då visste hon vad det var för kniv.

Filledrattan fidelittan fidelí… fidelittan filledrattan fidelí…

Inte mycket till sång. Det var fyllskrål mest. Med tobaksröken vällde värmen in och nu kom gästgiverskan tillbaka och den här gången stängde hon dörren om sig. Då gav sig Hillevi tillkänna. Pottan makade hon in under gardinen. Hon tänkte att hon nog skulle komma åt att tömma den vid knuten i alla fall. Det blev alltid så mycket onödigt prat när unga kvinnor kräktes.

Hon sa att hon ville ha vatten att dricka och nytt vatten med sig opp. Och att hon hade velat höra efter om Halvorsen kommit. Och det hade han förbaskemadenta, sa gästgiverskan. Vad det nu kunde betyda.

Jag tänkte jag skulle få veta när vi ska åka, sa Hillevi.

Sen fick hon vatten i ett glas och satt kvar och väntade på en karaff att ta med sig opp. Men nästa gång dörren slogs opp var det inte gästgiverskan utan karln med kniven och det oklippta håret. Ljuset föll rakt på henne. Han stirrade. Ändå måste han väl ha vetat att hon satt där. Annars skulle han inte ha kommit in. Men han storstirrade. Munnen stod halvöppen, tänderna blänkte av brun saliv. Då tog han ett steg bakåt och stängde dörren bakom sig utan att vända sig om. Det blev mörkt igen.

Hon blev rädd förstås. Men hon sa ingenting. Hon spände sig när han gick över golvet. Nu kunde hon inte se hans ansikte längre. Han stannade vid bordet och en tändsticka raspade mot något grovt. Kanske mot en sula för han stod böjd nu. Han tog ovarsamt av den vita lampkupan med ena handen och den vacklade och klingade till mot lampfoten av mässing. Så lyfte han lampglaset och förde tändstickans låga till veken. Den var inte nerskruvad utan flammade opp och sotade illa. Han svor tyst när han fumlade med skruven. När han skulle sätta på kupan höll det på att gå illa. Till slut lät han den stå kvar på bordet. Hon drog äntligen efter andan.

Ma sku hääls, sa han och vacklade lite.

Han luktade sprit och ögonen glänste. Ansiktet var upphettat under den mörka skäggskuggan.

Dä bli åka i möran, sa han.

Då begrep hon att han var Halvorsen. Hon skulle åka ensam över skogen med ett fyllo.

Ha fröken åkpäls?

Hon skakade på huvudet. Det enda i pälsväg hon hade var en gammal nutriakrage.

Då tjöt han till. Det lät som det var i glädje. Hon förstod ingenting av honom. Hur han kunde dansa runt så lätt på de stora stövelfötterna. Som i en piruett. Och alldeles i balans; inte ett uns av fylla nu.

Han försvann ut och slängde igen dörren efter sig. Hon andades ut. Men han hade inte återvänt till skänkrummet utan gått genom dörren åt förstuhållet. Hon hörde att han bangade i ytterdörren. Stort buller. Och tjutet igen. Glädjehoandet.

Då reste hon sig och blåste ut lampan. Bättre sitta den här stunden i mörker om det kom fler. Hade hon tur skulle de inte få syn på henne. Så fort hon hört Halvorsen slamra in i skänkrummet igen och börja tjoa skulle hon smita opp på rummet. Pottan fick vara. Gud ska veta att hon ville vara proper men detta blev för svårt.

Då kom han igen. Brakade in i det mörka rummet, stod och vajade. Hon såg en svag ljusreflex blänka i hans tänder. Han höll någonting i famnen.

Här ska na få. Te åkpälsen sin. Så småningenom, sa han. Vackra frökna.

Och han gjorde en svajig bugning när han la ner bördan vid sina fötter. Sen skulle han ta sig mot skänkrumsdörren men snubblade på det han lagt ifrån sig. Han klarade det med ett hopp och skrek tjoho! Sen kastade han sig ut i skänkrummets tjocka av tobaksrök och surpustar från kaminen och hon hörde honom jubla.

Hon sprang mot dörren men snavade också hon på byltet. För det var något halvmjukt. Hon vågade inte känna på det. Handen darrade lite när hon trevade fram en ask tändstickor på skänken och strök eld. Hon brydde sig inte om att tända lampan för hon såg ändå. Till och med ögonhålen såg hon och den grå raggen och blodstrimmorna på den våta insidan.

På morgonen var Halvorsen inte full längre. Han surrade packning på släden som var förspänd med en liten svart häst. Gästgiverskan sa att han inte fick rum med kofferten. En som hette Pålsa skulle ta den när han kom från stan.

När blir det då? frågade Hillevi.

Det kunde man inte säga så noga eftersom det snart var Gregorimarken i Östersund så Pålsa kunde dröja.

De for av, inpackade bredvid varandra. Hillevi hade fått låna pälsen av Halvorsen. Det var grått men marsdagern bländade bakom snödiset. När hon lämnat kofferten bakom sig fick hon känslan att alltihop skulle gå om intet. Hon trodde att hon skulle få vända om.

Hon var bara drygt tjugofem år gammal när hon började åka mot Röbäck och hon var hemligt förlovad med en som hette Edvard Nolin. Hon kom aldrig tillbaka.

Kragen och mössan av nutria hade hon fått av faster när hon lämnade Uppsala. De föreställde sig båda att man skulle behöva någonting pälsaktigt däruppe. Mössan hade hon på men den lilla kragen hade hon lagt ner i kappsäcken när Halvorsen lånade henne päls att åka i.

Vacker tyckte hon inte att hon var. Men det tyckte alltså han.

Det kom vassa snökorn i åkvinden. De satt tätt men han brydde sig inte om henne längre. Mössan av yvigt rävskinn gick ner till de svarta ögonbrynen. Han var mer intresserad av hästen än av henne. De skulle sitta och skava mot varandra i mil efter mil. Skogen var strimmig av snö, granraggen stod rakt opp som en frusen päls.

Snödrevet blev allt starkare och Halvorsen muttrade åt marra som han kallade hästen. Det skulle inte förvånat henne om hästen svarat. Hon kände sig utanför. Ändå skavde hennes ben mot hans i fotsacken. Men där är det en vadmalsbyxa och det är säkert tjocka strumpor och yllekalsong också tänkte hon. Och så mina kjolar. Det är mycket emellan.

De åkte rakt in i snödiset, i de grå virvlarna. De for med granpäls på sidorna av vägen som var ruskad med små björkslanor.

Hon skulle aldrig komma att kalla honom annat än Halvorsen när någon annan hörde det. Han och fadern försvenskade så småningom sitt namn och kallade sig Halvarsson. Det sas att fadern som hette Morten i förnamn hade kommit vandrande över fjället med sin varukappsäck på en handkärra. Hur pass det gått för honom, norsken som inte ens hade häst när han kom, och sedermera för sonen och för döttrarna Jonetta och Aagot, det visste ju inte Hillevi. Hon visste ingenting.

Halvorsen ptroade och drog i reptömmarna så att märren stannade. Han krånglade sig ur fotsacken och gick fram till henne och försökte komma in med handen under ena lokan. Men det var för stramt och han lossade på spännet vid bukgjorden och prövade igen när han satt fast det. När han var nöjd kom han tillbaka och pressade ner benen vid Hillevis. Så klatschade han och märren började gå fot för fot medan han oavvänt såg på hennes gungande bak. Tungspetsen stack ut. Han var inte skäggig idag och hade blodigt fnas på den kind som var vänd mot henne. Rakningen hade gått fort.

Hon tyckte inte om sina tankar. Rakning och kalsonger och vad det var. De satt för nära varann. Då kom såna tankar opp som aldrig skulle ha tänkts annars.

Hon tänkte på faster Eugénie och hur hon skulle ha sett på detta: att sitta i många mil och timmar tätt inpå en man. Jag ska inte prata med honom, tänkte hon. Inte särskilt mycket. Han är kusk och ingenting annat. Faster skulle inte ha tillåtit henne att fara så här. Så tätt. Ensam med en karl som bara kvällen innan varit bra dragen.

Men faster visste inget.

Nu var Halvorsen nöjd med märrens gång och klatschade lite så att hon började trava och sen vände han sig mot Hillevi och drog igång ett muntert prat som hon inte begrep. Det bekymrade honom inte mycket; han fortsatte och hon urskilde ett och annat. Att han tyckte hon var bra ensammen på en så lång resa och allt det där som hon redan hört på gästgiveriet: att hon var ung och att hon var tunn. Vad skulle hon säga? Att hon skulle fylla tjugosex. Det hade han inte med att göra.

Frökna sitt i tånkan, sa han lågt och hon trodde först det var ett namn på den lilla släden. Men tånkan var tankarna.

Uppsalatankarna: ån som virvlade svart ovanför fallet, karbollukten och hennes egen skrikiga röst när Berta Fors låg på båren med grått ansikte.

Det var ett underligt språk Halvorsen talade. Det hade dubbelvokaler som han sa ut så precist som om de skulle skrivas likadant. Hans pratsamhet spann nu kring Hillevis resa, öde och liv. Det var generande.

Han satt antagligen och finhetstaxerade henne. Det var som om han anade att hon var en varelse med fin- och grovsida. Det fina på henne satt utanpå ansåg faster Eugénie och var i hemlighet rädd för att något grovt skulle visa sig. Hon tyckte att Hillevi drogs mot sitt ursprung och det sa hon också. Men helt lågt och när hon trodde att bara farbror hörde.

De hade varit kärleksfulla. Men när Hillevi ville ta det lilla som var kvar efter fadern och utbilda sig till barnmorska då sa faster sina dystra och hemlighetsfulla ord: hon dras neråt.

Sjökapten Claes Hegger hade supit hårt och därmed förgrovat sig själv. Han hade bara till utseendet varit lik sin bror Carl. Krokiga ben, tung bål, lång kran. Hur Lissen såg ut hade ingen talat om, men det måste väl ha varit något i stil med Hillevi, för var kom det annars ifrån? Du har ett nätt utseende, sa faster.

På fotografier syntes Hillevis lilla raka näsa och hakan som hon gärna höll lyftad. Blicken var varken stor eller djup. Den var mycket rakt på sak. Men hennes hår hade inte alls den askfärg som kabinettsfotona eller de stora gruppbilderna från kalasen visade. När hon efter många år klippte av håret och la flätan i en Freja chokladask var den fortfarande ljust rödskiftande.

Det finns inget fotografi av Elisabet Klarin som hade kallats Lissen och varit piga hos ungkarlen Claes Hegger. Hushållerska, sa faster skonsamt. Men rätta hushållsfröken hade packat byrå och kappsäck och farit därifrån när pigans omständigheter blev uppenbarade.

Hillevis mor dog i barnsäng. Och tänk att den gamle alkoholiserade sjökapten på land inte ville lämna bort dottern. Han erkände henne, men hon fick förstås moderns namn. En ny hushållsfröken anställdes. Henne hade Hillevi en vag minnesbild av. Men sin far kunde hon inte komma ihåg fast han varit så förtjust i henne. Hon är mina ögons ljus, hade han sagt åt brodern och svägerskan som tyckte att det var hädiskt. Men han visste ju själv inte varifrån han hade det. Hans liv hade fått en mening och nu skulle han inte supa längre. Han strävade på, halvnykter och ganska sentimental, enligt Carl. En smula groteskt var det ju. Med hans utseende: gorilla och tapir. Och så var han sextionio år gammal när Hillevi föddes. Hon var tre när han dog.

De fick lov att övernatta i Kloven. Marra må viil, sa Halvorsen. Ett bondfolk erbjöd säng i en utkyld kammare eller plats i utdragssängen bredvid hemmadottern. Hillevi satte sig i en stol och sov. Det blev alltså en resa som kom att ta två dagar. Men hur många dagar och veckor skulle hon mala sig igenom den i tankarna? I tånkan.

Inte dess skönhet. Inte de stora vita sjöarna i vars branter han varsamt lät hästen kliva sig ner så att de sen kunde fara slätt och länge med skogspälsen lyftad och dragen opp till de vågiga kammarna. Fjällen skymtade när molnbankarna drev undan. De var vitblanka. Himlen blev några ögonblick vasst blå.

Inte farhågorna heller, tanken att hon skulle bli tvungen vända tillbaka. Utan detta att Halvorsen lurade ur henne att hon kände Edvard.

Hur det nu gick till.

Det var absolut förbjudet att säga det. Edvard hade sagt att hans ställning redan från början bleve underminerad om det kom fram att de känt varandra i förväg. Skulle han ha den minsta möjlighet att som vice pastor erövra komministraturen måste han vara oklanderlig.

En oklanderlig präst skickade inte sin hemligt förlovade i förväg. Det hade ju inte Edvard gjort heller. Tvärtom blev han stram kring näsvingarna när han hörde att hon sökt barnmorsketjänsten i Röbäck.

Halvorsen hade snärjt henne med frågor om hon hade släkt någonstans i bygden, om hon kände någon alls. I Röbäck? I Lomsjö då? Eller i Östersund? Han hade inte gett sig. Och hon hade känt att hon måste te sig som en vansinnig i hans ögon. En som for rakt ut i det okända. Utan att förstå språket. Som inte ens hade riktiga kläder för en slädfärd.

Då hade hon mumlat att hon kände Edvard Nolin, nya prästen som skulle tillträda. Och i samma stund kunde tre hanar ha galit. Hon försökte sudda över det. Ta tillbaks gick ju inte. Hon kände honom lite grand, sa hon. Kände till honom.

Halvorsen hade inte sagt någonting. Han hade bara tittat på henne från sidan. Länge.

Andra sjön de åkte ner på var ännu vidsträcktare. Hon såg ingenstans några hus vid stränderna. Bara granraggen. Uddarna sträckte ut vitspräckliga, blåskiftande flikar i det vita där blicken inte fick något fäste. När de kommit ner på isen stannade Halvorsen och såg på nytt över märrens seldon. Men det var inte hans egentliga ärende. Han lossade en bössa som var fastgjord vid packningen och laddade den. Med ett grin kilade han fast den tvärsöver deras knän.

Då mindes hon det vidriga skinnet. Hon hoppades att han hade glömt hur han burit sig åt i fyllan. De for tysta gott och väl en timme. Sen pekade han ut en udde.

Där stog dom, sa han. Fyra va dä i flocken. Ja feck tika. Hu va dräkti. Fem valpar skulle na ha hadd.

Han hade förstås ingen aning om att Hillevi sett vargfostren och väl var det. Han är inte från kyrkbyn, försökte hon trösta sig. Vad han vet eller inte vet spelar ingen roll. Gästgiverskan hade sagt att han var från Fagerli. Gud vet var det låg. Hon hoppades att det var långt bort. Helst i Norge.

Att vila i det vita. Det skulle hon lära sig. När snöflingor silar ner och drar genom det kala grenverket på asparna. När luften tjocknar. Det vita blir grått och tätnar till blå skymning. Då sitter man i tånkan. Uppsalatånkan.





Fröken!

Det var en rå röst. Det hördes fast den bara sagt det där enda ordet. Den lät hes. Hillevi hade varit på väg från sjukhuset till ett hembesök i Bäverns gränd. Hon hade hört rösten när hon gick över Islandsbron. Det var mörkt och disigt och hon såg inte långt när hon tittade bakom sig. Fallet brusade starkt och hon började halvspringa.

Fröken! Fröken!

Bakom sig hörde hon klackar mot brons trä. Åvattnet virvlade därnere. Det skrämde henne.

När hon kommit in i porten och rusat uppför trätrappan förstod hon inte längre varför hon blivit så rädd. Det var ju en kvinnoröst i alla fall. Men nu, ett halvår efteråt och väl det, tänkte hon att hon på något sätt hade vetat vad den där kvinnan ville. Det hade hört ihop med ordet Fröken.

Fröken är efterskickad, sa man. Nu kommer Fröken med sin väska. Hon var Fröken nu och det var något helt annat än att vara fröken Klarin.

Det otäcka var att två dagar senare när hon gjort ett återbesök för att sköta barnsängskvinnan på Bäverns gränd och skulle gå till faster och farbror för att fira sin egen tjugofemårsdag stod kvinnan i mörkret och väntade på henne. Det var fortfarande disigt och när Hillevi märkte att den tunga luften fällde ut dugg stannade hon på farstutrappen och la sjalen över hatten. Då ropade rösten igen.

Hon måste ha stått borta vid skjulet med soptunnorna. Hillevi gick snabbt över kullerstenarna ut i gränden men fruntimret hann ifatt henne och la handen på hennes arm.

Fröken, var beskedlig! Ja måste få tala ve na!

Egentligen såg hon henne inte riktigt förrän de kom fram till bron. Då hade hon sagt vad hon ville. Utan omskrivningar. Det var så rått. Alla omständigheterna var också råa. Hillevi skakade och skakade på huvudet. Hatten gungade under sjalen.

Snälla ni, gå nu. Det är omöjligt.

Då tog kvinnan tag i hennes arm igen och tvang henne att stanna.

Det är inte mitt fel! Jag var inte me på't!

Och nu såg hon ansiktet i gatlyktans ljus. Blekt. En liten spetsig haka. Det var en flicka bara. Hårvalken som vällde fram under hatten var blond. Det är många som skulle önska sig ett sånt hår, for det genom Hillevis huvud. Och ögonen var stora, hade djup blå blick. Var de själens spegel? Hon hade ett sår under näsan. Munnen såg slafsig ut när hon talade. Hon hävde ur sig det. Hillevi ville få bort hennes hand från kappärmen men den nöp sig fast.

Då kom hon att tänka på föreståndarinnan fröken Elisifs ord. Det var sista året på kursen, då de hade varit mogna att höra vad de kunde utsättas för.

De kan hitta på vadsomhelst.

Hon tog tag om flickans hand och försökte ta bort den från sin arm.

Jag kan inte hjälpa er, jag har inte lov till det. Jag skulle inte vilja det heller. Ni måste gå nu. Jag förstår inte alls varför ni kommer till mig.

Fröken sa att det var skam! När en människa var så slut som hon. Att hon borde få slippa!

Vem?

Berta Fors. Hon var inlagd för hon blödde. Hon skulle ha sin tionde. Hon klara de inte heller. Hon ä dö nu.

De kan hitta på vadsomhelst. Det finns inga gränser för vad de kan försöka få er att tro.

Ni ska gå nu. Ni är ung och stark. Det kommer att gå bra. Ni ska söka mig på barnbördsavdelningen så ska jag se till att ni blir väl omhändertagen. Jag ska hjälpa er med kläder sen. Vi ska nog få ihop något åt den lilla. Ni ska inte tappa modet. Det blir alltid någon råd.

Sen sa Hillevi något om regnet. För det regnade verkligen nu. Broplankorna glänste.

Usch, jag skulle ha tagit mitt paraply, sa hon.

Och då, först då, släppte flickan greppet om hennes kappärm. Hillevi gick snabbt över bron. På Västra Ågatan vände hon så omärkligt hon kunde på huvudet och såg att hon stod kvar därute. Hon såg ansiktet som en vitgrå lapp under hatten.

Det värsta var att mitt under bjudningen uppe hos farbror Carl och faster Eugénie kom minnet av en tidigt åldrad kvinna på en bår. Ansiktshuden var grå och fuktig. Hon tänkte att flickan suggererat fram henne. Det finns inga gränser.

Men sen mindes hon vem Berta Fors var. Minnet kom fram när farbror Carl talade. Det var på sätt och vis bra att det kom just då för tårarna trängde opp i ögonen och hon hörde knappt vad han sa. I mors och fars ställe. All välgång. Ett litet men uppriktigt bevis. Det lilla vi kunnat göra har vi gjort i tillgivenhet. Och vårt ansvar. Vår oro kära barn. Men ditt beslut stod ju fast. Faster lämnade henne paketet som innehöll dagboken.

Berta Fors hade legat på en bår. Hon hade blött när hon kom in men befriades inte från fostret. Ja, det ordet hade Hillevi själv använt. Hon fick ingen snedresa som hon själv skulle ha sagt. Och ingen annan befrielse heller. Det var inte möjligt sa avdelningsläkaren.

Naturligtvis inte. Men när han gått hade Hillevi gråtit och hennes röst hade blivit skrikig när hon sa till den gamla barnmorskan att hon tyckte att Berta Fors borde ha fått hjälp.

Hjälp?

Barnmorskans ansiktsuttryck borde ha varnat Hillevi. Men hon skrek att denna kvinna borde få slippa den här gången. Det hade varit svår efterblödning efter de tre sista förlossningarna.

Det står här! sa Hillevi. Nu blöder hon i början redan och se här. Se här!

Hon satte pekfingret i journalboken från intagningen där hon själv skrivit om Berta Fors:


Fjortonföderska, 47 år. Missfall 3 ggr, nio barn lefva. Lifsfarlig efterblödning 4 ggr, enligt uppgift så ymnig att hon legat medvetslös 2 à 3 timmar. Hon ser fram mot förlossningen med fruktan och bäfvan, enär hon tror, att hon vid densamma skall förblöda.


Det är inte mänskligt!

Ja, hon hade till slut sagt att det var skam. Det hade hon. Att när en människa var så slut borde hon få slippa.

Bakom skärmen eller ute i korridoren låg Berta Fors och lyssnade. Trots sin utmattning. Hon var alltså inte medvetslös utan hörde vartenda ord. Sen måste hon ha berättat om Hillevi. Antagligen talade man nu vitt och brett om henne nere i Dragarbrunn. En Fröken som var mänsklig. För så hade flickan börjat framme vid bron:

Fröken är ju mänsklig!

Men den gamla barnmorskan var stram i ansiktet och svarade inte ett ord och på eftermiddagen blev Hillevi inkallad till översköterskan på hennes expedition.

Jag har sett barnmorskor duka under, sa syster Elsa. Under min långa tid i sjukvården har jag någon gång till min stora sorg sett det.

Hillevi vågade inte fråga hur de dukat under. Hon vågade inte säga någonting alls, var bara skräckslagen att det skulle vara en fläck på förklädet, solk på den stärkta kragen eller att hårstrån skulle ha letat sig ut ur flätknuten i nacken.

Jag har sett dem duka under för böner om vad de kallar hjälp. Rent ut hjälp att få bort fostret. Hela den aktade barnmorskekåren har därigenom känt sig drabbad av vanära och skam, sa syster Elsa. Det gick inte att komma undan hennes grå ögon, inte på en hel evighet. Inte förrän hon själv såg ner i almanackan som låg uppslagen framför henne och knackade med pennan mot skrivbordsytan, en gång och distinkt, vågade Hillevi sänka sin egen blick, niga och dra sig baklänges ut.

Först efteråt hade hon börjat gråta igen. Och det kom tårar när hon mindes det, skamtårar och i sanningens namn ilsketårar. För Berta Fors dog sex månader senare efter sin femtonde förlossning. Hon förblödde fast hon fått insprutningar med cacornin och all tänkbar hjälp.

Vid middagen såg faster och farbror Hillevis tårar och trodde att de kom av rörelse. De skålade för henne och önskade henne många betydelsefulla och lyckliga tilldragelser att skriva in i boken. Hon förstod vilken sorts tilldragelser de syftade på men hon tänkte inte ens på sin framtid och på Edvard, utan bara på det som för någon timma sen hade hänt nere vid Islandsfallet. För det var det otäckaste hon varit med om.

Kusin Tobias skålade. Han var lite dragen redan. Faster följde alltid stadierna i hans tillfyllnande med små snabba sidoblickar. Det slog Hillevi att hon visste varför han ofta tog för mycket numera. Tobias var ingen festprisse. Han var inget riktigt bra läkarämne heller.

Två dagar senare kom han in i sköljrummet när hon stod och mätte urin i ett glas.

Var har du spriten, Hillevi? frågade han.

Fast hon hade gjort de där snabba reflexionerna under middagen hade hon inte en tanke på vad han egentligen ville. Hon trodde faktiskt att han ville ha någonting avtvättat.

Han följde med henne in i behandlingsrummet och stod stilla och undergiven som en skolpojke när hon mätte upp sjuttio milliliter ur flaskan med spir. conc. Det var den mängd han uppgivit. Med ett skratt som inte var riktigt godlynt tog han sen mätglaset. Han tog vatten ur karaffen och slog på.

Tobias!

Han hade redan svept det.

Så här får det inte gå till, sa hon rätt skarpt.

Kära lilla kusin, jag ska berätta hur det verkligen går till. Jag har just besökt fröken Ebba Karlsson på hennes näst sista läger. Hon tog emot i ganska upplöst tillstånd. Jag har obducerat fröken Karlsson. Hon innehöll ett foster. Så går det till. Det borde det inte få.

Han sträckte fram mätglaset igen men hon låtsades inte se det utan gick bort och ställde sig i fönstret. Hon hörde att Tobias hällde upp mer åt sig men hon sa ingenting. Han skämdes nog för det. Det var därför han försökte skämta.

För hennes vackra gyllene hår, sa han och höll upp glaset.

Tobias! Nu är det nog.

Han drog sig baklänges ut, väldigt generad plötsligt.

Det finns många flickor. De heter Beda och Ebba och Alma. Karlsson och Pettersson och Fors. Ofta nog bor de nere i Dragarbrunn. Många har blont hår. Gyllene kan man naturligtvis kalla det. Många har en blond hårman som vem som helst skulle avundas dem.

Hon visste att hon aldrig skulle bli fri från detta om hon inte fick veta vem den döda var. Men hon tänkte inte blanda in kusin Tobias i det.

När jag har sett med egna ögon att det inte är hon, då ska jag leta på henne. Jag ska hjälpa henne på alla sätt. Jag ska samla in pengar. Jag ska se till att hon inte behöver vara rädd längre och inte rådlös. Det kan inte vara alldeles omöjligt att hitta henne igen. Hon kanske till och med kommer tillbaka.

Men då mindes hon sina egna ord om paraplyet och hur flickan blivit stående under gatlyktan i regnet. Hon hade gett upp då.

De hade varit på Asis under sin utbildning. De hade sett stela gråbleka kroppar. Det var obehagligt men inte oöverkomligt. Det var ju inte heller själva hanteringen som gjort Tobias så upprörd. Det var flickan. Med upplöst måste han ha menat drunknad.

Faster Eugénie hade varnat henne när hon skulle börja sin utbildning.

Du ska naturligtvis gifta dig Hillevi, hade hon sagt. En tilltalande och frisk ung flicka som du. Och ser du mannen, han vill ha en ren kvinna. En ren ung kvinna med ett oanfrätt sinne som ska bli hans barns mor. Han vill inte att hennes sinne ska smutsas.

Det hade hon fnissat åt tillsammans med Sara.

Hon blev insläppt av vaktmästaren. Han tyckte inte det var något fel i att hon ville titta på ett av hans lik eftersom hon var anställd på sjukhuset. De hade redan lagt ner kroppen i en trälåda. Det fanns bara en ung kvinna så det kunde inte bli något misstag.

Det låg ett lakan över henne. När han var på väg att dra bort det ropade hon till:

Bara ansiktet! Det räcker.

Det var det där gyllene håret som bildat en sån kraftig valk under hattbrättet. Ansiktet var uppsvullet men igenkännligt. Det var söndertrasat vid högra örat och kinden. Det måste ha skett efter drunkningen. Huden hade blivit svampig och grå. Fläckvis var den svartblå. De igensvullna ögonlocken var slutna. De såg ut som tickor som växte ut under ögonbrynsvalken. Läpparna hade spruckit. Tänderna skymtade i springan.

Jag behöver inte se mer, sa hon och visste att hon skulle ångra detta besök.

Han la igen locket.

Vet ni var hon hittades?

I ån förstås.

Var nånstans? Var det vid Islandsbron?

Dom brukar ju fastna där, sa han.

Hon tog adjö och gick snabbt ut på Trädgårdsgatan och andades djupt. Karbolstanken satt kvar i näsborrarna hela dan. Den måste ju ha försvunnit i fysisk mening men hon kände den ändå.

Innan hon gick till Asis hade hon sagt sig att vetskap var bättre än gnagande tankar. Men det var den inte. Hon kunde inte berätta för någon vad hon hade varit med om. Inte heller kunde hon skriva om det i dagboken.





Nej, Hillevi skrev inte ett ord om detta i boken med sammetspärmar. Inte i de svarta vaxdukshäftena heller. Men i den första, där hon egentligen hade tänkt föra utkasten till sin barnmorskejournal, skrev hon i sitt rum på gästgivargården i Lomsjö:


lägda
hägn

FETTISDAGSKLOBBEN
8– 12 potatisar. Kokta kalla eller råa. Man kan också blanda.
2 kaffekoppar kornmjöl eller smulade hafvregryn
1 l hvetemjöl
2 teskedar salt
7 kaffekoppar mjölk

Till det tar man:
rimsaltat fläsk, messmörssås eller
skirat smör

Det siktade mjölet (eller hafvregrynen) lägges i en skål tillsammans med den rifvna potatisen. Man slår på mjölk, litet efterhvart, tills man får en lagom fast deg. Formas på mjölat bakbord till en rulle som delas i jämnstora bitar. Varje klobb fylles med tärnat stekt fläsk och messmör eller bara smör och messmör och arbetas ihop så att den blir hel och inte spricker.

Klobben kokas i lättsaltat vatten tills den flyter upp och sedan några minuter till.

Stekt fläsk och messmörssås ätes till.

Fettisdagsklobben ätes endast i fastan.

En karl vid namn Halvorsen från Röbäcks socken sköt i går en varghona på sjön Kloven.



Hon var mycket trött när de kom fram till Kloven. Då hade hon talat med Halvorsen en hel dag. Eller om hon mest tigit. Hon skrev i alla fall två ord:

funtis
räken


På eftermiddagen den andra resdagen kom de farande över sjön Boteln.

Där ligger kapelle, sa Halvorsen och lät piskan ringla åt andra sidan sjön. Det hade funnits före kyrkan, det var byggt på sjuttonhundratalet.

Lappan sku kristnas, grinade han.

Det var en röd liten träbyggnad på en udde. Det såg avigt ut. Det fanns inga andra hus därborta. Byn hade dragit sig bort mot det andra vattnet som var större och hette Rössjön.

Åsarna var djupblå nu. De vitspräckliga stråken hade blivit färre. Marssolen dråsade värme över skogslandet, det gassade och rann. Spåntaken störtförlöstes från snötyngden. Länge såg de kyrktornet. Men det dröjde innan de vita kyrkväggarna skilde sig från snön.

All glädje som hon härbärgerat i förväg och tänkt lossa denna dag då hon äntligen fick se Röbäcks kyrka var bortfrusen. Hon hade bara en kall känsla av att ha gjort något obotligt. Halvorsen som visslade mellan tänderna och lät sin pisksnärt ringla visste: Hillevi Klarin kände pastorn i förväg. Jojo.

Fast inte ett ord mer hade han sagt om saken.

Nu visade han på sockenstuga och prästgård. Några gråa hus hukade onämnda. Men skolhuset snärtade han till mot. Där skulle hon få bo. Det fanns ett rum oppepå.

Ett rum.

Hon teg visligen.

De första dagarna satt hon mycket i sina tankar. Det var obehagligt. Det var mer än så: det påminde om när Edvard fått veta att hon ansökt om barnmorskeplatsen i Röbäck. Hans vrede hade först synts på näsvingarna. Hon hade fått en sjuk känsla i maggropen. Men hon hade inte tagit tillbaka ansökan.

Rummet på övre våningen i skolhuset visade sig vara lite mer än ett rum. Spisrum med sovalkov skulle hon ha kallat det i stan. Taket säckade neråt med gula fuktsjöar som torkat in med bruna kanter.

Spisen ä ny och dom ha tapetsér, sa vaktmästarhustrun som hette Märta. Hon hade visat Hillevi opp för den branta trätrappen som mest liknade en stege. När hon såg rummet tänkte hon att hon skulle kunna göra det hemlikare bara kofferten kom.

Han som kom med den hette Pålsa och körde tvåbet med en stor släde. Hästarna liknade Halvorsens märr, små och svartlurviga på länderna. Det var svårt att bli av med honom. Hon hade fått nog av två resdagar med Halvorsen och ville avskeda den här. Men han stod kvar innanför tröskeln. Efteråt kom hon inte ihåg hur han såg ut. Det var som om hon fått besök av en vadmalströja och en dubbelknäppt storväst av manchester. En fristående del av honom, en mössa av svart skinn, låg redan på stolen innanför dörren, så hon bjöd honom på kaffe i alla fall. Hon hade provbakat i spisen och det hade gått vägen. Eftervärmen hade varit jämn och bra att torka skorpor i.

Han doppade omsorgsfullt och yttrade att ingen kvinna i byarna i Röbäcks socken ägde en hatt. Sånär som på pastorskan.

Gåtfulla ord. Han talade med munnen full av sockerskorpor. Nu sa han att endast ett tiotal barn var vaccinerade mot smittkoppor. Att det nog var gott och väl att Hillevi var sjukvårdskunnig och utskolad i instrumenters bruk.

Men, sa han sen och tuggade en lång stund innan fortsättningen kom: förra barnmorskan hade gjort ett stort misstag. Dessutom hade hon burit hatt.

Långa stunder var han obegriplig även frånsett skorporna:

Dä ha vö tri före na men dä ha allte vårte nå vingel.

Det vingel som varit med barnmorskorna tycktes för det mesta ha gällt bostaden. Fukt, mögellukt bakom nya tapeten, golvdrag och gistna fönsterbågar kunde Hillevi ha intygat. Men hon teg så länge.

Efteråt tackade hon Gud för detta, mer eller mindre. Det var Isak Pålsson, kommunalordförarn. Hon var beroende av honom i allt. Och hon ville ha taket omspänt och kalkat. Efteråt gick hon ut på kallvinden och tog in hatten som hängde på en spik ovanför galgen med kappan.

Edvard Nolin var vikarierande sjukhuspräst när Hillevi träffade honom. Det berörde henne starkt att se hans nacke ovanför den stärkta vita kragen och prästrockens svarta klädeskant. Han följde henne hem i mörkret och la en kväll händerna på hennes axlar. Sen dröjde det en hel vecka innan hon åter hörde svischet av hans galoscher bakom sig. Den kvällen tog han av sig handskarna och händerna trevade innanför kappan för att finna hennes midja. Han kved.

Det var en stor samvetssak för honom att han ville ha Hillevi. På det sättet, som han sa. För henne var det också en stor sak, men en mera självklar. Hon älskade nu Edvard Nolin. Det var en bestämmelse. Men de hade ingenting att gifta sig på. Vissa kvällar smög de uppför trappan till hans rum. Han kokade te på en järnkamin med kokplatta.

När han blottat linnet med uddspets innanför klänningslivet och trevat sig fram till ett bröst som var kallt på ovansidan, kved han som om han gjort sig illa. Det blev ingenting den kvällen heller.

När det slutligen skedde blundade han. Efteråt satt han i kalsonger och undertröja vid sitt skrivbord med huvudet i händerna. Det var ingen lampa tänd men utanför huset fanns gatlyktor. Fönsterkorset kastade skugga ut på trägolvet. Överdelen av dess stam nådde till sängen. Där låg Hillevi med hans sperma i en näsduk. Han hade själv smugglat till henne näsduken i ett ögonblick mycket nära det avgörande. Först när hon kände något vått som kallnade på insidan av låret förstod hon vad hon skulle använda den till.

Han blev lite vardagligare genom det här med näsduken: att det slutligen blev något mer påtagligt än ett kvidande, något som måste torkas bort. Hillevi kom att tänka på det när han döpte barn i sjukhusets samlingssal. Han torkade dopbarnets hjässa med en linneserviett, ganska fermt. Han kunde alltså.

Nu skulle Hillevi bli prästfru. Hon undrade hur lång tid det skulle ta innan de kunde ta ut lysning. Edvard var lite omständlig ibland. Kanske skulle hon till sommaren eller allra senast på hösten få flytta in i prästgården som Halvorsen pekat ut med pisksnärten. Konstigt nog var det gardiner i fönstren och krukväxter.

Hon frågade Märta Karlsa varför gardinerna satt kvar och varför det varje dag eldades i den tomma prästgården.

Men dä ä ju pastorskans gardiner å fönsterträn, sa Märta. Å inte ä huset tomt.

Detta underliga uttalande kylde i Hillevis maggrop.

Där går hu, sa Märta.

Pastorskan hade kommit ut ur huset. Det var ingen vålnad. Hon hade en urmodig svart kappa med krage i tre bandkantade volanger halvvägs ner till armbågen. Hon försvann oppåt byn. Flyttat! Nej, inte hade de flyttat inte. Pastorn var ju slagrörd och skulle komma att ligga där han låg.

Men det ska ju komma en ny präst, sa Hillevi försiktigt.

Vicepastorn ska bo på vinn, sa Märta.

Då beslöt sig Hillevi för att göra visit. Edvard hade förstås gått med på det där med vindsrummet. Det var i vardagliga och världsliga ting inget riktigt kom i honom.

Tjugofem år gammal. Hattbrättet låg över hårvalken som i sanningens namn hade lite fyllning. Uppsalatankarna kom och gick. Men mest var hon sysselsatt med att måla blåelseblommor på spismuren. Flicktid ännu: snabba beslut, känslor som först märktes i maggropen, i handflatorna, i armhålorna.

Edvard, hennes älskade. Hans avskedsord hade varit en sista förmaning till tystnad. Och hon som redan på resan försagt sig inför kusken. Lite rädd var hon när hon först knackade på dörren i prästgården. Sen bultade hon. Morskade opp sig.

Komminister Norfjell låg i en soffa i det rum där han i trettio år hade skrivit sina predikningar. Bara den vita skäggstubben antydde att det ännu fanns hud på hans kranium. Färgen var mest gul.

Så där har han legat sen Mikaeli, sa pastorskan.

Det var uppbäddat kring honom så att han snarare halvsatt. Blicken var fäst i väggen. Det var osäkert om han såg det nerblekta mönstret av lyror. Här behöver tapetseras, hade Hillevi så när sagt. Något gråspräckligt rann ner från täcket och försvann under duken på vigselaltaret. Hon visste inte om hon skulle gå fram och hälsa på den orörlige. Pastorskan berättade hur slaganfallet gått till. Hon menade att det var förebådat.

Jag hade fått en låda äpplen, sa hon. Söderifrån förstås. Fröken vet väl att det inte finns äppelträn här?

Det visste inte Hillevi.

Det var vinterfrukt. Åkerö. Men jag törs aldrig lita på att det inte ska frysa på vinden så jag skär dom i ringar och torkar. Så jag sitter med jungfrun i köket. Hon skalar och jag skär. Ja, jag kallar dom jungfrur. Här säger dom aldrig annat än piga. Eller stårs. Då ropar han. Han vill ha sitt kaffe. Det var lite tidigt men det fick han förstås. Jag drack med honom. Härinne. Han satt vid skrivbordet. Så räckte han mig den här lappen.

Hon rultade fram till skrivbordet. Hillevi hade aldrig sett så gammalmodiga kläder. En svart sidenklänning som skiftade i gråbrunt i sömmarna. Det var otaliga veck på livet. Baktill på kjolen drogs tyget ihop till en drapering som fallit ihop. Man anade att där varit en turnyr. Men antagligen hade hon lagt den tagelstoppade anordningen i en låda när den blev omodern. Ingen hade sytt om klänningen. På hjässan hade hon några spetsplättar.

Här är den.

Hillevi läste: Plures spes. Una restat.

Det skulle han ha på sin gravsten sa han.

Jag vet inte vad det betyder, sa Hillevi.

Inte jag heller.

Nej, det fanns ju ingen att fråga.

Två veckor senare låg han över skrivbordet när jag kom in här.

Hillevi tittade på honom. Hörde han? Det fanns ingenting som tydde på det. Han såg sträng ut men också fridfull. Märta Karlsa hade sagt att pastorskan var en beskedlig människa. Men Hillevi undrade om inte något hänt med henne sen Mikaeli. Det hade varit en lång vinter med en stårs i köket och möjligen en katt till sällskap. Och så den orörlige i soffan. Pastorskans röst var lite gäll som hos en som inte talat på länge.

Det här taket behöver spännas om, tänkte Hillevi. Och så måste det tapetseras överallt och antagligen behövs det ny fyllning i väggarna. Hon hade hört att sågspånet klampade ihop sig när det blev fuktigt. Hon hade velat fråga om huset var kallt om vintern, men visste inte hur hon skulle komma in på det. Och hur skulle hon få se köket? Om jag går hit en annan dag med nånting jag har bakat. Går direkt in i köket.

Ja, vi kom hit 1884, sa pastorskan.

Hon tittade bort mot honom när hon talade. Kanske talade hon till honom. Hillevi blev mer och mer övertygad om att det hade hänt nånting med den beskedliga pastorskan.

Då blev han kapellpredikant. Inte skulle vi stanna inte. Biskopen hade hög tanke om honom så ung han var. Men vi blev ju kvar. Han blev så intresserad i lapparna se. Och nog var lapparna fattiga. Fröken vill väl ha lite kaffe?

Det hade varit ordning i huset trots det som hänt vid Mikaeli. Hon hade flera sorters småbröd. Mest trugade hon med en mandelkaka som nog hade stått länge uppskuren under sin kopparform. Den var öländsk sa hon.

Jag är från Kalmar. Det är inget vetemjöl i. Man tar lika mått ärtmjöl och potatismjöl. Och tio ägg till sockret. Sötmandel förstås, det går åt hektot, och ett par bittermandlar.

Hillevi hade tänkt gå till henne med en Likamycketkaka i all enkelhet. Och inte hade hon någon mandelkvarn. Hon grubblade på hur hon skulle få mäta fönstren. Räkna dem kunde hon utifrån. Hon ville sätta opp en väv så snart som möjligt. Sommargardinerna hade hon tänkt sig i myggtjäll, tunt och vackert. Än var det för kallt att sitta ute på skolvinden och väva. Förresten hade vävstolen inte kommit än. Hon kände att dagarna rann iväg. Och pastorskan fortsatte att tala om år och årtionden som runnit. Hon vände sig bort mot sängen. Om han hörde var det grymt, tyckte Hillevi.

Nu kom den gråspräckliga kattan fram. Hon var gammal och hade hängbuk. Utan vidare tog hon ett språng opp i soffan och la sig på den orörlige. Hans ögon tittade som förut i tapeten. Pastorskan reste sig och ordnade till duken på vigselaltaret efter kattans framfart.

Ja, här har han vigt dom som varit på det viset, sa hon. Och det är dom för det mesta.

Det är väl för att jag är barnmorska hon talar så frankt, tänkte Hillevi. Som om hon läst hennes tankar sa pastorskan:

Man säger som det är efter tretti år i en socken som den här. Jag säger inget om folket. Men lapparna.

Nu var det alldeles uppenbart att hon talade till honom därborta i soffan. Hennes lilla pussiga ansikte såg oavvänt bort mot mannens gula huvud med de tunna vita hårstrimmorna. Det var som om hon väntade på en invändning. Så log hon. Det var inget snällt leende.

Ja, han blev ju så intresserad för dom. Det är mitt livsverk sa han.

Det var ett sällsamt löje i ögonen ovanför fettkuddarna. Hillevi såg bort.

Jag ska säga fröken en sak så hon vet. För hon kommer också att ha sitt barmhärtighetsverk bland dom. Men hon ska inte ta sig för när.

Hon vände sig mot soffan igen:

Dom är djur, sa hon. Inget annat.

Det var kallt på nätterna men dagarna gassade.

Ma må göre någe ve skinne, sa Märta Karlsa. Dä ta på å lokte.

Hillevi visste inte av något annat skinn än nutriakragen som låg i sin ask.

Ja ha hängt'et på gälln, sa Märta. Så inte råtten kom åt'et.

Hon gick före till lagårn och uppför logbryggan som hon kallade gällbrua.

Dä va dåligt saltat. Så nu känns dä.

Under en takbjälke hade hon stuckit in det hoprullade skinnet. Hillevi kände igen det. Bara att öronen var avskurna nu.

Det där är Halvorsens.

Han sa det var frökens.

Det är det inte. Lägg det på första skjuts oppåt.

Han far väl förbi själv nån gång, mumlade Märta. Hennes ansikte hade blivit som trä. Men just nu brydde sig Hillevi inte om det.

Hon ville inte ens fråga efter det mer. Men ett par gånger gick hon oppför gällbrua när hon var säker på att ingen såg henne för att se efter om det var kvar. Hon kände en orimlig lättnad den dan det äntligen var borta.
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