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Att gå kärlekens väg
– möte med Påven


“Hans ögon är
överväldigande.
Utan ålder.
Så starka.
Blåklint och eld…”








ROM I NOVEMBER. Innan staden ännu vaknat.

Den röda taxibilen klyver gryningsljuset med sina vassa strålkastare. Några nattvandrare på väg hem – eller bort. Gnisslande markiser dras upp – eller ner. Enstaka ångor av cappuccino och nybakade cornetti. Rom gnuggar yrvaket ögonen. Klockan är halv sex. Det är november. Det är ovanligt kallt för att vara Rom och Italien.

– Vad skall Ni göra i Vatikanen så här tidigt? frågar taxichauffören som kedjeröker filterfria cigaretter. Bilradion spelar smäktande toner från Capri.

– Träffa Påven, säger jag.

– Ja, ja, svarar han överseende och ler vänligt.

– Det är sant, svarar jag och håller upp brevet från Vatikanen.

Han tvärstannar mitt i mörkret och den ännu nästan tysta staden.

– Jag välsignar Er, säger han allvarligt. Be en bön för min syster – om det går. Att hon äntligen får sitt barn. Förresten, Ni behöver inte be – det räcker att bara tänka det om Påven är närvarande. Påven är en mycket magisk man. Åh, han kommer att förändra hela Ert liv!

Jag går ut på den mörka och nästan öde Petersplatsen.

Några fåglar skriker kraftlöst mot himlen som inte bestämt sig för om det är natt eller gryning.

Ett svagt ljus blinkar vid den anspråkslösa entrén till Påvens privata kapell. Nunnor sveper förbi i dunklet – hästdroskor i stilla silhuett.

Ett långt led av unga män i historiska kostymer och svarta baretter bryter den nästan filmiskt dramatiska stämningen. De är medlemmar av Påvens privata schweiziska livvakt och under de romantiska spetsskjortorna och de pösiga sammetsbyxorna gömmer sig skarpladdade vapen.

Trots att Påvens privata morgonmässa inte börjar förrän klockan sju har alla kommit i god tid. Kontrollen är minutiös – trots att bara cirka femton personer föräras deltaga varje gång.

Väntan är utdragen och spänningen är olidlig. Till slut klämtar kapellets klocka och några präster i långa kappor leder oss in i det lilla kapellet.

Äntligen! Där kommer han. Påven omgärdad av vakter och kardinaler. Hans bräckliga gestalt med huvudet svagt lutande. Nedböjt.

Ansiktet syns knappt i det svaga morgonljuset. Hans röst är dock överraskande stark och övertygande. Ögonen glimtar till som två blåa gnistor. Man glömmer hans ålder och sjukdom. Det är redan magiskt.

Tre timmar senare.

Petersplatsen är allt annat än öde. På tre timmar har den fyllts med över 15 000 människor som väntar under den gråa novemberhimlen. De har kommit från hela världen. Många är unga, tonåringar, barn – alla åldrar och nationaliteter.

Påven dröjer. De 15 000 väntande skriker Påvens namn och klappar i händerna. Det kunde vara en popkonsert.

– Il Papa, Il Papa… Påven… Påven!

Han kommer tyst och ljudlöst. I sin vita permobil. Han lyfter sina händer mot publiken nästan som en avgudad popidol. Han skrattar, skojar och skämtar om det kalla vädret. Då – i samma ögonblick bryter en varm och strålande sol igenom. Rom badar plötsligt i strålande solsken. Massornas jubel bryter löst. Kärleken som riktas mot honom är gränslös.

Två timmars predikan följer på alla förekommande språk. Som en ung multibegåvad student växlar han mellan latin, italienska, franska, polska och tyska. Förtrollningen är total. Vem sade att Gud var omodern?

Mässan avslutas och jag kallas fram av en kardinal. Öga mot öga med Påven. Jag knäböjer fast jag inte är katolik. Hans ögon är överväldigande. Utan ålder. Så starka. Blåklint och eld. Hans ansikte är överraskande mjukt och slätt – nästan utan rynkor. Andligt.

Han rör lätt vid min hand och läser en välsignelse.

Upplevelsen går inte att beskriva. Den är inte religiös i första hand. Det känns mera som om allting skakas om inom mig. Allting.

– Allt är möjligt om vi vågar tro – och gå kärlekens väg! Gud är kärlek… säger Påven. Sen säger han nästan vardagligt i småpratande ton:

– Sverige är så vackert. Ett land jag tycker mycket om. Hälsa alla mina vänner där.

Ögonblicket är över. Påven försvinner långsamt i sin tystgående vita bil. Massorna står kvar. Ovationerna stiger till ytterligare ett crescendo och vill inte ta slut.

Plötsligt omringas jag av barn i folkdräkter från Polen, tonåringar från Frankrike, stora grupper från Ungern, Spanien och andra länder. Alla vill de veta vad Påven sagt till mig. Jag är plötsligt och oförmodat en länk till en andlig process. Alla dessa människor som rest långt och länge i sin andliga törst och längtan efter själslig gemenskap är djupt berörande. Ändå är det dessa frågor vi har så svårt att tala om. Men vi delar alla samma längtan efter svaren.

Det är just nu – här i Rom i detta märkliga ögonblick – jag bestämmer mig för att skriva den här boken…










Här har du ditt liv


“Jag skänker dig
tiden tillbaka.
Det är aldrig för sent…”








HÄR HAR DU DITT LIV…

Slå på TV:n, luta dig tillbaka. Ikväll är det specialsändning. Till din stora förvåning ser du att det är dig det handlar om. “Här har du ditt liv…” säger programledaren och du ser ditt namn med stora bokstäver flimra förbi. Det är dina vänner, anhöriga och kollegor som hyllar dig, berättar minnen och uttalar sig om dig. Alla ler och säger vänliga saker om dig.

Men är det inte något som fattas? Och har inte många av de inbjudna gästerna omoderna kläder och omoderna frisyrer? Talar de inte litet gammaldags? Det verkar som om de stått fullkomligt stilla. Precis som på fotografierna i albumet uppe på vinden. Eller är det tiden som stått stilla…

Luta dig tillbaka igen. Det är ju ingenting farligt. Ett trevligt program om ditt liv. Minnenas album. Det är klart att du är överraskad och lite generad.

Men varför berättar alla så gamla och fåniga historier om saker som du hade glömt för längesen?

Vem är den där unga personen där borta – där längst bort? Eller var det bara en skugga? Var det inte han – eller hon som du var så kär i och som bara försvann, som trampade sönder ditt hjärta och struntade i om du överlevde eller ej. Varför har de bjudit in just honom eller henne? Vad pinsamt! – och tänk att det fortfarande gör ont – fast du trodde att du hade glömt alltihop. Hjärtat som aldrig vänjer sig…

– Här har du ditt liv, informerar programledaren och du har en underlig känsla av att det är någonting som inte stämmer…

Alla dessa människor. Det är ju människor som du inte sett eller talat med på många år. Och överhuvudtaget – vad gör alla dessa människor som du inte ens gillar i just ditt program – och i ditt liv?

Det börjar göra ont i magen. Och var är du själv förresten? Du har ju knappt sett skymten av dig själv. Du tittar och söker.

– Javisst ja, tänker du lättad. Där borta i hörnet står du ju. Eller är det verkligen du? Är det inte din yngre bror eller syster? Du ser så ung och värnlös ut – och varför står det alltid stora, hotfulla människor i vägen och hindrar dig varje gång du försöker komma framåt?

Varför trycker folk ner dig och ser förbi dig varje gång du försöker berätta det du känner är rätt? Varför lyssnar ingen? Det hjälper inte ens om du skriker.

Det onda i magen tilltar. Det är något som inte stämmer. Det är du – och ändå inte du. Det måste vara ett missförstånd. Och allt som har hänt de senaste åren då? Alla de nya planerna och de färska drömmarna. Allt som hände i somras, och förra året. Eller gjorde det inte? Har tiden trots allt bara stått stilla…

Är det den bistra sanningen? Har du bara lunkat på och tryckt på reprisknappen? Har du spelat samma kassett i många år utan att ens märka det?

Den där tonåringen där uppe vid simbassängen – vid hopptornet. Tonåringen i omoderna badkläder och med lugg i pannan som står där och berättar gång på gång för alla som vill höra på att alldeles strax, alldeles snart ska ni få se hoppet… Vänta bara, skall ni alla få se…

Här har du ditt liv… programmet spelar på och du vrider dig generat framför TV:n. Vilken tur att du är ensam hemma och att ingen ser allt det här som inte alls blev det du hade tänkt dig.

– Stoppa filmen – jag vill hoppa av… viskar du för dig själv och känslan av maktlöshet börjar ta över.

Då händer något i programmet. In på scenen kommer en glittrande sagofigur i slängkappa och svänger ett trollspö. I bakgrunden dunkar trummor, du hör trumpeter annonsera en ankomst. Den glittrande sagofiguren ser rakt in i kameran, hans ansikte är vitmålat som konferencierns i filmen “Cabaret”. Den röda munnen lyser i strålkastarljuset och han ropar ditt namn och skrattar:

– Välkommen till ditt nya liv! Här har du ditt – NYA LIV!

– Vad då nya liv…? viskar du förvirrat. Och vem är du?

– Jag är två personer i en! Jag är viljan och tiden!

– Men jag förstår inte… mumlar du.

– Det gör du visst – och se inte så rädd ut. Jag kommer med goda nyheter. Vi kan göra om det här programmet om ditt liv precis som du själv önskar. När som helst.

– Och hur skulle det gå till? Det är ju för sent…

– Nej, det är inte för sent. Det är precis rätt tid… just nu… just idag.

Nu börjar den glittrande figuren där framme på scenen att skratta. Han skrattar och ler uppmuntrande mot dig.

– Jag sade ju att jag var två personer i en. Viljan och tiden. Tiden är bara inbillning. Du har hur mycket tid som helst. Så jag skänker dig tiden tillbaka. Det är aldrig för sent – och det är heller aldrig för tidigt – om bara viljan finns! Jag skänker dig även viljan tillbaka. Du hade glömt bort mig och du hade glömt bort tiden. Nu gör vi om programmet om ditt liv – om du vill – bara om du själv vill.

Nu har du tiden och viljan.

Detta är ditt nya liv!










Det är aldrig för sent att skapa en lycklig barndom


“Nej, jag tror
ingen ska
förlåta utan
att först
förstå…”








VI FÖDS.

Med födseln följer en mamma och en pappa. I lyckliga fall kommer det nyfödda barnet även att leva tillsammans med sitt biologiska upphov – alltså mamma och pappa.

Hur mycket den traditionella familjebilden än ändras, blir det direkt eller indirekt mamma och pappa som skapar vår barndom.

Dessvärre är det sällan man stöter på någon människa med en alltigenom lycklig barndom. Väldigt många människor är övertygade om att deras liv skulle ha tett sig annorlunda om barndomen hade varit varmare, mera kärleksfull och mera uppmuntrande.

Barndomen står i fokus som aldrig förr. Nästan alla misstag och karaktärsfel går att härleda till en olycklig och kärlekslös barndom. Psykologernas mottagningar invaderas av både unga och medelålders människor som vill nysta upp barndomens problem och försöka förstå sammanhangen.

Det är en relativt ny kulturyttring att som vuxen sätta sig till doms över sina föräldrar och den barndom de gav oss – på gott och ont.

Tidigare generationer uppfostrades att enligt bibeln: “Hedra Din Fader och Din Moder på det att det må gå Dig hvel i Lifvet.”

Det var ord och inga visor och den som klagade på sina föräldrar klagade indirekt på Gud och straffet hängde i luften.

Bara för ett tjugotal år sedan skakades Sverige av Kerstin Thorvalls och Jan Myrdals bekännelser om en olycklig barndom. Kerstin Thorvall anklagade det heligaste av allt – sin mamma. Jan Myrdal riktade våldsamma attacker mot båda sina föräldrar – det helgonförklarade ambassadörsparet Alva och Gunnar. De båda författarnas offentliga uppgörelser med barndomen skapade mycket starka reaktioner – de flesta negativa. Till och med Jan Myrdals syskon “vittnade” mot honom och förklarade att Alva och Gunnar varit utomordentliga föräldrar.

Det är dock ett vanligt fenomen att syskon kan uppleva en gemensam barndom totalt olika. Det innebär inte att någon av dem har fel. Barndomen blir ofta olika – fast vi har samma föräldrar och växer upp i samma hem. Inga syskon är helt lika varandra och får därför olika reaktioner och känslor från föräldrarna. Detta särskilt om åldersskillnaden är stor mellan syskonen och föräldrarna hinner utvecklas och mogna, får det bättre ekonomiskt och socialt.

Någon har sagt:

– Det är aldrig för sent att skaffa sig en lycklig barndom.

I detta ligger naturligtvis en möjlighet till val och omprövning. Att minnas de lyckliga stunderna blott och att inse att de flesta föräldrar trots allt gjorde så gott de kunde – eller vad de åtminstone trodde var bäst och rätt.

En stor amerikansk författare utropade nyligen:

– Mitt livs lyckligaste ögonblick var när jag bestämde mig för att förlåta mina föräldrar. Det var en enorm befrielse.

Men skall vi då verkligen förlåta föräldrar som slagit oss, plågat oss, förnedrat oss och kanske tagit ifrån oss vår självkänsla? Skall vi även förlåta de föräldrar som begått incest, missbrukat alkohol och droger så att barndomen blivit ett helvete i missbrukets skugga? Alla de föräldrar – framför allt pappor – som bara försvunnit. Stuckit. Lämnat barnet vind för våg. Försvunna fäder som dyker upp tio, tjugo eller femtio år senare och säger hurtigt:

– Hej, det är jag som är din riktiga pappa!

Skall vi då bara förlåta, bli glada och omfamna denna främmande människa som på TV:s talkshower?

Nej, jag tror ingen skall förlåta utan att först försöka förstå. Istället för att hänge sig åt ett livslångt lidande i barndomens ångestfyllda skugga är det alltid bäst att försöka tala med föräldrarna – om det går – eller en psykolog, kurator, präst eller liknande. Någon sakkunnig som kan bringa reda i pusselbitarna och få oss att orka gå vidare – trots en olycklig eller sorglig barndom.

Detta är viktigt. Vårt liv skall inte levas för att vi huvudsakligen skall förstå vår barndom. Vi måste framåt. Vi måste leva nu. Vi måste koncentrera oss på vårt eget liv och våra egna barn och inte förstöra deras chanser till en lycklig barndom.

De flesta brukar sluta fred med sina föräldrar när de egna barnen når tonåren och kommer hem med anklagelser om sin barndom.

Då om inte förr sluts alla cirklar och man inser att mamma och pappa kanske bara var människor trots allt. Människor med fel och brister och goda avsikter som ibland gick helt fel…
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