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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

			Ett krig pågår i Europa och mörkret finns som en rovdjursfrän lukt
				utanför fönstren och växer inne i människorna. En grupp mycket olika kvinnor brukar
				träffas för att diskutera, hett och livligt. De känner oro för den tid de lever i,
				en tid som tycks förvirrad och oförutsägbar. Hur gör man för att undgå cynism och
				uppgivenhet? Ur deras tankar, öden och ofta dråpliga erfarenheter låter Kerstin
				Ekman en mångstämmig kvinnlig världsbild växa fram. Som en dov understämma till
				deras berättelser löper samtidigt en annan, mer ordlös, grym historia med otäck
				upplösning, om en liten flicka som tappar bort sin syster. Denna levande rika roman
				ställer sig mitt i nuet, i ett Stockholm genomkorsat av framtid och förflutet. Men
				den för också en angelägen och lekfull dialog med en annan roman, Eyvind Johnsons
				motståndssvit om Krilon, skriven i en tid som påminner om vår. 
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föddes 1933 i Risinge, Östergötland, debuterade 1959 som
deckarförfattare. Hon valdes in i Svenska Akademien 1978, och lämnade den 1989. Hennes rika
berättarkonst, som ofta tar avstamp i det vardagliga, har gjort henne till en av våra mest lästa
svenska 1900-talsförfattare och hon har erhållit ett flertal stora litterära priser, som
Augustpriset 1993 och 2003 samt Pilotpriset 1995.





KERSTIN EKMAN

Gör mig levande igen

ALBERT BONNIERS FÖRLAG






Vintern har börjat nu och den ska bli lång. Ljus och syre tryter.

Oda Arpman är på väg. Käppen hugger i skorpan av is och smuts. Hon kommer från Dalen som ligger mellan Tallkrogen och Gamla Enskede. Nu går hon förbi alla svampvägarna och tittar noga på villornas trädgårdar. Det finns risiga äppelträdskronor och lutande idegranar. En del gräsmattor är toviga. Hon ser syrenhäckar med döda hål i. Bland annat.

Det gäller att inte falla genom Döda Hålet.

Parabolantenner och tjyvlarm och galler för källarfönstren. Visst är det ordentligt. Men ändå: varför är Sune Kyndel så förargelseväckande i Dalen? Här finns ju också förvildade trädkronor. Kanske hav av sommargräs, lårhögt. Vem vet.

Oda måste passa sig så att hon inte blir förargelseväckande. Hon är gammal. Född på 1911. De sista tio åren har ingen trädbeskärarfirma ansat hennes äppelträdskronor. Skatorna bygger i dem.

Det är ett litet uppförslut till huset med tvättmaskinsaffären MIELE. En omotiverad trottoarbacke upp och sen ner. Den hade hon sluppit om hon korsat gatan vid förra övergången. Men det var inga luckor mellan bilarna på Tallkrogsvägen.

Uppe på viadukten råmar Nynäsvägen och en bit längre bort väser tunnelbanan i sin hage av galler och stolpar.

Nu är det dags. Gubben är grön. Oda kör Johan Krylunds käpp ända ner till betongen. Men när hon ska stiga ut i gatan tar luften slut. Jävlars. Hon måste få upp inhalatorn och tappar käppen. Nu suger hon in tre gånger, kraftigt, men gubben hinner skifta och bli röd innan hon får upp käppen ur modden.

Hon andas bättre när det blir grönt igen och nu ska hon över. Vem litar på grönt ljus? Hötta med käppen tänker hon inte göra. Men hon har läst latin. Inte i Fruntimmersskolan i Borgå utan senare, i lycéet. Fruntimmer skulle inte lära sig styra grossistfirmor, telefonbolag och departement. Men De bello gallico gick in ändå: fälttåg, marscher, triumfparader och övergångar. De bjudande gesterna. En sådan gör hon nu.

Fast de senare sextio, sjuttio åren burit småborgerlighetens prägel av fryntlig överenskomlighet korsar nu Oda gatan som gammal skolad överklass. Hon är Gaijus Julius Caesar och bilarna står brummande och muttrar. Tämjda skaror. Hon är långt ute i körbanan och försöker lägga tyngden på högra höftleden för att skona den vänstra och Schollskorna plaffar i det bruna moddlagret. Hon är klädd i gråsvart lodencape och har en skär halsduk lindad kring sin ömtåliga luftrörskanal. Barhuvad är hon, som en edil. Håret skulle likna en härva järntråd eller en vintrig äppelträdskrona om någon såg det. Vad de som sitter inne i bilarna ser vet ingen.

Manteln fladdrar. Vi segrade oförtrutet. Då skiftar ljuset och bilarna startar från sitt tämjda läge och rusar mot Tallkrogen. I två filer gör de en snäv båge kring Oda. Hon står mitt i ett Rubicon av elliptiska stålströmmar och i den stunden är hon värd vad hennes kropp är värd, knappt tvåhundra kronor. Fältherregesten har gått över i rent hot. Hon skakar vänster näve och knackar Johan Krylunds käpp i beläggningen för att understryka oförsonligheten i sin hållning.

RÖTT

Vääääs…

Nu hackar hon sig över till trottoaren och där tar hon fram inhalatorn och suger åter kraftigt tre gånger. Bakom henne fortsätter det periodiska vrålet intermittent avlöst av väsningar och brum. Men Oda skiter i det nu. Man måste leva i nuet.

Hon rör sig mot tunnelbanestationen förbi en utdöd restaurant i ett brunt hyreshus. Den heter Linnégården. Linné skulle ha trott att det var någon av Swedenborgs lägre lokaler. Och Nynäsvägen? Hans bruna blick på bandet av bilar.

De döda är döda och borta. Nej, inte borta, inte ens långt borta. Utan dödens döda.

Och varför går jag här då?

Tala med Johan. En bild förstås. Man tänker i bilder eller små lama ordstumpar. Tala med Johan. Man tänker små undansmitande, små vaga luddiga. Man tänker råttor. Tankar är råttor.

Tala tala tala. Blir en annan sorts grått. Som gröt. Pappersmassa. Avfall från en dokumentförstörare. Tungan är en destruktionsapparat.

Vart tog små råttor vägen?

Men det går att ordna upp. Intellektet serdu. Johans instrument.

Och hans lem och hans hjärta och hans bröst och hans händer. Och tungan.

Tungan är en liten lem.

Stöten när jag hade läst telegrammet och slagit upp versen. Johan var rolig. Det glömmer di. Sände det från Hudiksvall, antagligen från Stadshotellet. Mahognyfärgade groggar. Johans ljust bärnstensgul. Han var så försiktig. Nej noga. Han måste ha rest sig och sagt: ursäkta mig, jag måste sända ett telegram. Affärer, hade mahognygroggarna tänkt. Affärer dygnet runt. Mycket att stå i. Krig och importstopp, men hjulen måste snurra. Och Johan sänder telegram från portierlogen:

Jakobs brev 3:5
Johan

Eller kanske från rummet. Javisst. Bibeln i nattygsbordslådan, en hälsning från Kristna Köpmän. Och denna hemliga och intensiva njutning telegraferad i januari 1943. För det var verkligen då. Hon grät över Stalingrad, över soldater som inte längre var bruna och nazi utan döda: instängda, ihjälsvultna, förfrusna, sönderskjutna. Och pojkar. Ingenting annat. Och ändå skrattade hon inuti, djupt, när telegrammet kom. Hur kunde man? Men det var så. Stöten, kittlingen.

Så är ock tungan en liten lem och
kan likväl berömma sig av stora ting.

På den tiden trodde man att man var di enda som gjorde så där, att man hade hitta på det själv och ingen tog en ur den tron. Johan var ju försiktig av sig. Fast inte alltid. Han var glad också. Tokig ibland. Men noga. Underkläderna hopvikta på stolen. Byxor med hängslena hängande, västen fint över stolsryggen, kavajen ute i kapprummet.

Han tog av sig kavajen ute i kapprummet. Då visste jag.

Annars blev det bara te.

Oda går ända fram till Skogskyrkogårdens tunnelbanestation med en vag tanke att köpa en dekoration. Idegranskrans. Stel blomma. Oljeljus i plastbehållare. Men för fasen! Johan skulle –

Aftonbladet

HAN KNÄCKTE BENEN
PÅ SIN EGEN BABY

En ung rätt fet karl. Han sitter och sitter fast det är bråttom. Öl bråttom, pizza bråttom, sitter och sitter tills det är slut: whisky. Sportjacka med märke på ficklocket, träningsskor, vita sockor. Flåsar lite: HAN KNÄCKTE BENEN PÅ SIN EGEN BABY, bara lite och en öl. Nu lämnar han det till en annan karl. Handskrivet, med filtpenna. Inte behöver man skriva sju ord på datorn, babyns sju ord med filtpenna, det går fort. Det är hans jobb, han flåsar bara lite. Jobb kallas knäck förresten; tiden singlar iväg som en papperssvala. Han knäckte babyns sju ord på korset och är värd sina tjufemtusen i månan och den andre i sportjacka och träningsskor, mindre flås, inte riktigt lika fet, ännu inte arriverad, springer med löpet, nej – springer elektroniskt förstås! buken mellan låren, hackar in knäckta babybenen. Hackar sig in i mig. Jag tror inte han vill sälja, jo det vill han förstås. Annars möten på toppnivå, sjunkande upplaga, dystra ramlösor. Men hans ambition är nog i en fas alldeles ren, absolut som vita benet, allt slafs bortbränt: in i medvetandet. Kläm och skruva. Babyben och medvetanden brosk.

Di här tallarna. Di här stadshustornshöga oknäckta tallarna med sin svartmörka bark. Nu viker jag av längs muren. Smiter in till Johan. Till Johans – vad? Inte grav. Närvaro, minne? Men i alla fall sista fästpunkten för Johan Krylunds kropp. Nej, rörelser. Fast inte den sista heller och absolut ingen punkt. Spridda punkter, ett raster. Aska, damm. Må ej spridas under årstid då snö täcker marken. Nej, det vore ju alltför grafiskt.

Vad är det här för kladd? Vad är det för sorts närvaro? Vilka brukar vara här mellan muren och tunnelbanestaketet och trampa marken, kludda på allt?

Bänkarna är massivstabila och förankrade med järn i jorden. För att de inte ska kunna fragmentera dem och föra bort flisorna. Tallarna är kluddriga. Tvåhundraårstallarna med raka svartbruna stammar och kronor i dusket, nästan osynliga.

Sprejkludder. Linjen hejdas av barkens djupa fåror, blir inte jämnt strömmande anaforisk som på bänkar, väggar, elskåp, lyktstolpar, papperskorgar. Tallarna och kyrkogårdsmurens stenblock gör motstånd mot den flytande närvaron, vill ha kraftigare åverkan för att minnas.

Kluddret är inte ord. Det är väl vågor. Inte logon eller initialer utan vågor av nerbrutet språk: närvaro, tjatter. Får allting att se använt ut. Inte glömskt och rent inför nästa blick utan här var jag som är jag som är jag som är raster punkter korn som är du som är jag…

Befria oss från jagets kludder.

Vem?

Ja, vem talar jag till? Det är då förunderligt så lätt vi har att rikta rösten uppåt. Vilka spår i hjärnan, vilka meningslösa slingor som ser ut som mönster. Vem har klottrat i min hjärna?

Oda är vid kyrkogårdsgrinden nu, lämnar det okända folkets remsa mellan muren och spåren. Mellan dödsriket och transporterna. (ha!ha!) Det är sextio år sen hon kom på att man får tänka vad man vill. Man får tänka pekoral och sacrilegium. Hon har nyss vänt sig mot höjden. Ja, tanken har i alla fall famlat i lågtrycksdusket över tallkronorna. Johan skulle inte ha tyckt om det. Om folk trodde övertygat och genomtänkt (ha!) och hade en rimlig teologi bakom sin tro, ett system av överenskommelser om det ovetbara, så fick de naturligtvis ha den i fred för hans ironi. Han trodde på resonerandet, det förnuftiga samtalet. Han menade att även teologin borde vara ett resonerande, ett utbyte av erfarenheter.

Från början hade han med förvåning hört tidens religionsdebatter, Tingsten och Hedenius contra biskoparna och folkdjupet. Han hade nog inte haft klart för sig att helvetet ännu var i full gång som en panncentral under moderniteten och att det behövde sina avskaffare. Men senare hade han blivit betänksam, hört gälla röster, ett visst tyranniskt smatter (jag återkommer till Jesus!) och han hade sett de arketypiska figurerna dra sig ännu längre ner, under centralen, och göra sig oåtkomliga för resonemang.

När det gällde henne själv vet Oda att det hos Johan fanns, jämsides med respekten förstås, en reservation – nej det är för mycket sagt: en aning av en anings undran när hon stundom trevade i dusket. Men han kunde resonera om vad han kallade de fyra stora: den fuktigt och moderligt jungfruliga med de strömmande brösten, den unge som offrades åt jorden, den gamle som hade makten och ljungelden och den luftige överallt närvarande, det fågellika sändebudet.

Han sa till och med att Herden och Älskaren, den jordvigde, den i köttet ljuvlige, borde ha fått behålla sin erotiska dragningskraft. Hans avsinnande hade varit en stor olycka för den västerländska människans känsloliv. Det hade torkat ut henne liksom glappet mellan oskuld och födande hos Jungfrun hade torkat ut hennes adepter och hetsat dem till dyrkan av rått kött. I spetskorseletter, hade Oda tillagt.

Sådant var deras resonerande. Amatöriskt fritt, livligt som unga djurs lekar. Lattjo.

Genom denna grind i kyrkogårdsmuren smiter man bokstavligen in till Johan. Minneslunden är en tallbacke. Sällan tittar man egentligen upp i kronorna här. Tankarna går med äcklat tvång till jorden, till askan och rötterna. Tallarna ger intryck av uråldrighet. Men de är väl ett par hundra år. Oda gör en kalkyl och kommer till Reuterholmska snopenhetstiden, åren efter det grymma skrot- och inflammationsmordet. Vilket fruktansvärt bakrus i stanken och smärtorna. Och ändå den ädla hållningen! Sedan: en grå regim, ett finger på läppen. En lukt av fängelseunk ur den enda mun som fick tala. Och alla hukade utom Svenska Akademien. Välsignade Silverstolpe! Hans friska andedräkt.

Fast tallarna är kanske inte fullt tvåhundra år. Slet folk sönder folk i tryckfrihetens namn när de grodde spätt? Crusenstolpe på väg till Vaxholms fästning: kängor som trampade ner munnar, trampade in ögon, trampade sönder en strupe. I entusiasm.

Grinden står öppen. Nästan alltför välkomnande. Hu ja. Oda vill leva men den viljan känns oanständig. På fyrtiotalet fick hennes finländska mamma barnaögon. Dessa ögon hade sett det andra århundradet. Blicken i dem levde med en sällsam humor. (Eller skadeglädje?) Här har ni mig i alla fall. Det är kallt ute och inne, krig säger ni, kolbriketter, cellull i kläderna, kaffesurr. Men jag lever! Det ni känner är inte vördnad, vi är ju inte i Kina precis. Det är den västerländska humanismen i sin mest utmattade form.

Hon blev sjuttio samma år som El Alamein och Oda tyckte att hon var gammal. Men hon blev äldre, hon levde ut femtiotalet och in på sextiotalet, oförtruten, senil, glad (eller skadeglad?), i olika stadier av förvirring. Till att börja med hade det rört sig om förfall. Det var därför hon fick komma över från Finland, från det insomnade Borgå. Hon skulle tas om hand. Men det var en naken livsvilja som bar henne över avgrunderna, inte Oda. Pappa hade hon glömt. Stackars jäktade pappa. Och barnet Oda var glömt. Liksom unga Helsingfors-Oda, studentskan som rökte Klubb 7, och Harjalintus maka, den politiskt ofattbara var glömd. Det var bara vuxna starka Oda Arpman kvar. Hon som kom med strumpor och äkta bönkaffe och lät sätta in ett nytt rör i radion i stället för det trasiga.

Då tänkte Oda, i den kalla krigsvintern: hon lever över mig. Hon har mera livsvilja än jag. Jag köper kläder åt henne. Garderoben är sprängfull. Men fröken Valborg står alltid och frågar efter nya och större klänningar när jag kommer. Fröken Valborg har börjat lägga undan i kartonger det som mamma inte längre kan ha och hon frågar om hon får sända dem till Finlandshjälpen. Det är något skrämmande med denna utvidgning av den gamla kroppen, något glupande och magnifikt.

Hon blir aldrig en torr, stilla gumma och jag känner mig som ett tomt skal. Jag har yrsel.

Nu död. Nittonhundrasextitre. Fem år efter Johan. Känslan då, femtioåtta, när hon levde och min älskade var död. Strödd. Här.

Smita in till Johan. Men nu är kraften min trots den fruktansvärda tröttheten i benstommen. Den benvita viljan.

Käre Johan, hade det inte varit bättre, snyggare menar jag med lite mild tro? En aning längtan. Något som liknade hinsidestankar. Men du smet inte in bakvägen du. Du var rak Johan.

Vad säger jag?

Herrejösses, du smet om någon! Upp i talldungen, över gården mot källaringången. Jag såg din korta breda gestalt genom gardinerna. Fast synen mildrades av gardinernas markisett uppfattade jag den snabba blicken åt sidorna och tänkte: vad utsätter jag dig för? Vi oss för.

Och så visste hon antagligen om det hela tiden. Den förståndiga Aina.

Det är förbjudet att röra sig fritt i den tallbacke som är minneslunden. Endast vägar och stigar får beträdas står det på skylten. Ändå smyger och trampar människor in bland tallstammarna och skotten. De vill vara nära och de har en bestämd uppfattning om var deras döda befinner sig, det ser man av brännmärkena efter marschaller i det gulbruna gräset och lämningarna efter ljus och oljelyktor som brunnit länge.

En död har bosatt sig vid foten av en björkstam. Där har han gett sig tillkänna i en fåra där roten delar sig. Han bor som i en moderlig skreva och hans efterlevande har lagt ett litet idegransarrangemang med silverkottar där och ett ljus som slocknat i rådusket.

Krukorna med starkviolett evighetsljung, de skära plastrosorna och de svartbrända rundlarna i gräset finns här och där mellan träden. De döda tycks bo som skogsmöss under stubbar och invid rötter och man inser att tanken på det eviga livet inte längre förvaltas på högsta teologiska nivå. Folk utformar själva dödsriket och de gör det efter nordiskt kynne. Andarna sprider sig i terrängen; en nordlig ande vill inte bo tätt och den har ingenting emot kyla, mörker, snöglopp och glest tovigt gräs, för den är släkt med de små grå och nästan bortglömda som förr bodde under logbottnar.

Även Aina Krylund och Oda Arpman gick upp i det förbjudna gräset som då, i början av oktober 1958, ännu var grönt fastän grovt och snärjigt. Aina bar kartongen. Det var en vit pappkartong. Oda kan inte minnas att den hade några emblem. Inte duva, harpa, segel, blomma eller kors. Säkert finns det numera behållare av värdigare design och material.

Aina hade tagit på sig bruna gummistövlar som om det gällde trädgårdsarbete. Johan var ju begravd, det vill säga jordfäst, vilket var symboliskt och kanske tomt prat. Fast det hade varit högtidligt i Heliga Korsets kapell och hela samtalsgruppen hade varit med, de som återstod. Men här hände ju i alla fall det som eventuellt skulle fästa honom vid jorden för gott och det var Aina och hon ensamma om. De var ute i olovliga ärenden. De två änkorna. Fick man väl säga. Fast de aldrig någonsin talade om det.

Det som skulle utföras var förbjudet. Johan hade visserligen ivrat för kremering och askans utströende. Ingen dyster dyrkans plats. Ingen gravsten. Skingras ville han. Men förrättningen skulle utföras av en tjänsteman med en ströare. De anhöriga fick inte ens veta vart askan tog vägen. Anonymitet i minneslunden – det var lagens bokstav. Det var sanningen att säga Johans önskan också. Fast det fick vara måtta.

Oda hade undrat vad det var som blivit officiellt gravsatt i Johan Krylunds namn ett par dar tidigare. Någonting ur värmepannans asklåda?

Aina bar i alla fall kartongen nu. De öppnade den när de kommit en bit upp i backen. Oda trodde då att hon alltid skulle minnas var de stod, men det gör hon inte. Det är så många tallar, så många lika eller nästan lika avsnitt av backslänten med unga tallskott och lingonris. Ormbunkar minns hon. De var på väg att vissna ner.

Aina grät inte, hon såg sammanbiten ut. Med stela rörelser sådde hon ut Johans aska, ett kornigt pulver. För lite, tänkte Oda. Det kan inte vara det hela. Tanken på ben och tänder och på krossning och malning kom farande mitt i paniken och hon kände sig ett tag oresonligt arg på Johan som utsatte dem för detta bisarra påfund. Hon till och med längtade efter en präst eller begravningsentreprenör, någon professionell handhavare som kunnat lindra råheten i Ainas förehavande.

Till slut skakade Aina kartongen. Det såg ut som om hon hade städdag. Oda minns panikkänslan: nu kommer det. Hatet. Den bittra drycken kastas tillbaka som en spya på mig. Förödmjukelsen! Men Ainas ansikte var orörligt.

Det var ju inte bara sig själv han förödmjukade när han smet in från talldungen bakom Odas hus för att ta av sig kläderna. Och nu var han avklädd till och med kartongen. Vad skulle Aina göra med den? Hon såg bestämd ut när hon stoppade ner den i kassen så antagligen hade hon tänkt ut det i förväg. Men vad?

Sedan stod de en stund med armarna korsade över bröstet. Ingen böneställning för Johan var programmatisk ateist. Hans aska glittrade inte längre i luften (hade den glittrat? verkligen glittrat?) och det var kyligt i oktobersolen. Det var då hon upptäckte att hon hade något skräp i ögat.

Usch. Nej.

Och sedan traskade de hem till Dalen i denna duvna stämning. De satt hos Aina och rörde och rörde i sina tekoppar. Kanske tänkte hon på sin egen fars begravning i Borgå. Tanken kommer i alla fall nu, det är som om den hörde ihop med tekopparna.

Han var född på 1858 och blev sextionio år gammal. Hans kropp las i en svart silverbeslagen kista under drivor av liljor och kördes i likvagn som hade en svart baldakin med silverfransar. Hästen bar sammetsschabrak och i årtionden tänkte Oda på dödens majestät när hon kände lukten av hästgödsel.

Men Johan ströddes ut i sammanbiten förvirring, i panik, och utan någon majestätisk doft.

Nu kommer en ilskeraptus. En inre jordstöt. De kommer tätt nuförtiden, men i hemlighet. Hon tror i alla fall att hon håller dem hemliga.

Det här är inte min tid.

Och sedan lika ordtydligt: fy fan.

Den dödar för lätt. Och den har lika lätt att göra sig av med liken. Nej, varje människa har rätt till två, tre timmars begravning, fem, sex med kaffet. Hon har rätt till släpfotade hästar i svart sammet, till baldakin och klockor, till utdragna och klagande psalmsånger.

O usla liv, o bräcklighet,
Ho kan dig rätt betrakta?

Till svarta dok och vita kragsnibbar, till mandelkakor och madeira. Hon har rätt till långsamhet, till fördröjning. Det förbannade kriget skulle höra upp i fem, sex ja sju timmar medan offren begravdes ett och ett. Det skulle vara tyst på dieselmotorer och maskingevär. De fick vänta tills det var klart. Och sedan nästa. Och nästa. Långa ringlande begravningståg, svartklädda människor med rödkantade ögon, ljudet av fotsteg, hästtramp och klockor medan de unga männen i kängor och kamouflagekläder stod overksamma vid sina granatkastare, sina whiskyflaskor och sina cigarrettpaket.

Ja, varför inte? Varför inte rituell långsamhet. Som när skalbaggen rullar sin kula och när spindeln virkar sitt nät, omständligt och av den inre plikt som kallas instinkt.

Nej. Nicht diese Töne sondern andere und fröhlichere Töne, säger Oda nu och strävar, lite stel av halkrädsla, uppför backen för att tala med Johan Krylund. Vilken idé. Ska man skratta eller gråta åt sig själv?

Här finns den anbefallda platsen för minnesmeditation, en gräsvall där ljungkrukor och tujakransar är arrangerade i smörgåsbordsuppläggning. Oda Arpman står och stirrar på kransar, band och fuktiga pappersblommor. Hennes ögon rinner, särskilt det högra släpper numera fram tårvätska så fort hon stiger utom dörren. Hon är tom. Det ekar som i en gammal skolkorridor. Vad ska hon säga?

Man kan ju inte prata med… Vilket avskyvärt ord. Prata. Prata av sig. Hon läste i morse om barn som kom till skolsköterskan för att prata av sig. En sexårig kamrat hade blivit skjuten. De behövde göra sig av med känslor som var lika önskvärda som exkrementer.

Nej Oda, du borde inte vara ensam, du blir arg som en sparkad hund och här gäller det förresten inte känslor och inte att prata. Jag behöver resonera, jag vill ta skäl. Jag vill opp ur känslogröten, det stora koket. Jag sjuder och vill svalna. Johan!

Blicken vinglar omkring. Hon kan ju inte fästa den på en krans ditlagd för någon annan eller på en tallstam som stod där hundra år före Johan Krylunds födelse. En skylt med hans namn skulle det ha funnits i alla fall. En enkel platta eller metallbricka, sen får du säga vad du vill, Johan. Nånting att fästa blicken på.

Oda stirrar på ett strålarrangemang av silverpapp som är fäst i toppen på en mycket liten enbuske i kruka.

Nu fryser hon och i detta ögonblick kommer tröttheten vällande, en stor hävande dyning genom kroppen. Allting värker. Artriten. Hon är säker på att hon borde få återgå till cortisonet. Och hennes hallux valgus spränger. Hon vet att det inte hjälper att hon kan de latinska namnen på sina åkommor. Det enda som lindrar är att lägga foten med den värkande stortåleden högt. Hon måste sitta nu, hon måste komma ner innan dyningen kastar omkull henne.

Det finns ingen bänk. Jo, högre upp i backen vid plåtarrangemanget som liknar en lappkåta och döljer urnor med aska. Men dit är det för långt och brant. Hon ser längre ner en dam som svävar ironiskt vågrätt (sväva Oda Arpman, sväva!) och har lockfrisyr i brons, orörd sen fyrtiotalet. Oda ser som en örn på långt håll: det ligger snöflingor på brösten som håller sig upprätta.

– Jävlar anamma, det börjar snöa, säger bronsdamen åt Oda.

Vid minneslunden finns brickor av svartlackerad plåt att sätta ljus på, tre långsmala brickor placerade i fallande höjd. Benen ser bräckliga ut men Oda sjunker ner på en, det finns inget val. Hon hamnar i alla fall något över marken.

Vila. Det spränger. Hallux valgus är en så löjlig åkomma och självförvållad. Ja, inte förr i tiden. Det är som julkort, det snöar i minnet också; hon ser finska torparbarn stirra grönsnorigt. De frös röda blanka knölar på fötterna. Svenskkängor hade de, ingen skillnad på höger och vänster. De klämde åt över stortåleden och lämnade sitt onda minne för livet. Oda hade handgjorda boxkalvkängor men hennes knölar spränger likförbannat. Av högklackade skor.

Men så hade jag roligt också! Lulle Ellbojs orkester, turkiska cigarretter. Lyktor vaggande i gröna bladens famn. Kyssar med konjakssmak. Ren skjortkrage, nyrakad strävlen kind. Jag hade roligt på skyhöga klackar.

Rasben.

Det är ett ord som Johan aldrig skulle ha fått över läpparna förstås. Ja, käre Johan det var mycket ras på den tiden; underlägsen ras och överlägsen ras. Fick jag rasbena i halsen före Johan, på egen hand? Gudvet. Jag klarar alla släckta fyrar, på erotikens ocean. Det fanns vissa saker som han inte tyckte var roliga, fast han var så tolerant. Så godmodig mot flams. Hade till och med nånting att säga om det. Att det var nyttigt? Nej, bara naturligt kanske. Men han var egentligen allvarlig, redbar, oflamsig. Och man blev väl hursomhelst allvarligare med åren. Men resonerandet var det han som lärde mig.

Reson. Raison. Ratio.

Det lugna resonerandet. Det milda. Sa han inte till och med det? Fast det var väl citat.

Kylan kryper upp som djur från marken, sprutar förlamningsvätska. Oda sitter i ett curarehav som stiger. Gud va dumt. Och ändå är det allvar, bara för att jag är över åtti är det allvar. Som i brons. Inuti mig svävar vågrätt en fyrtiotalsdam med orubbade lockar och rasben. Men själv kan jag inte häva mig opp ur bronsmassan, det går inte.

Att komma och tala med Johan. Nu här i snön som faller och kylan som stiger som pilgift verkar det klart rubbat. Johan finns inte och skulle inte ens veta vad ett TV-program är. Och Striptease? Fanns ordet? Damer som klär av sig och gnider en herrslips mellan benen, det fanns väl. Men Johan hade nog inte sett sånt. Och hette det striptease? Samhällsprogram, det låter inte heller som på Johans tid.

Tid.

Tant Serine var änka från 1913 till 1945. Oda stod på kyrkogården i Kongsvinger bredvid sin norska moster och läste på hennes nyuppsatta gravsten. Oda, änka efter löjtnant Arpman från Stockholm, läste och räknade: det blev trettiotvå år. Ensamheten uttryckt på polerad svart sten var förfärande. Klosterstraff, långdraget döende och fördömelse. Tyckte hon då i sitt unga änkeskap.

Käre Lars som kom till Finland som frivillig under vinterkriget och fick skottskada i axeln och lungsäcksinflammation. Det var allt trodde jag.

Nu är det snart fyrtio år sen Johan ströddes ut här och mer än ett halvt sekel sen Lars begravdes i kista på kyrkogården vid Haga och fick sten med namn och årtal. Nån särskild fördömelse blev det inte. Det blev Johan. Snabbare än anständigt. Och sen blev det ingenting som liknade det, någonsin. Men liv.

Sorg ofta. Melankoli. Som när man klinkar piano i skymningen, ungefär så. Fast Oda spelar inte piano.

Jag har haft så utmärkta män. Var är di där knölarna som sätter sig på kvinnor? Nåja, Juha var ju som han var. (Odas tanke har i över ett halvt århundrade gjort ett litet skutt runt Harjalintu.) Och Lars politiska åsikter var ju mer än betänkliga förstås. Men vem begrep det i fosterlandets svåra stund? Och det är klart att Johan dominerade i kraft av sin genomtänkthet. Resonerandet.

Men nu är det slutresonerat, älskade. Till och med ordet älskade är ömkligt i kylan och grymma mörkret. Du skulle inte förstå:

Jag vacklar Johan. Vinglar. Är ostadig. Varifrån kom din milda övertygelse? Varför behövde du aldrig övertyga dig själv? Hur visste du – orubblige?

Jag skäms. Det är larvigt, men jag skäms. Jag såg reprisen av Striptease. Käre Johan, bara obegripligheter eftersom det är i tiden med dess jargong. Ruth Anser, det är Nisse Åslunds dotter, kan du tänka dig henne drygt sextioårig i den där stora villan här i Dalen, föräldrarnas, fast möblerna är så gott som borta nu, jag tror bara pianot är kvar. Di har fått nya, bekvämare och ljusare från IKEA. Hon är chef för socialkontoret här, ja, det är ett stadsdelskontor förstås. Han dog för några år sen. Han var medelhög tjänsteman vid Systembolaget. Det skulle ha glatt dig för han gjorde inköpsresor till la douce France, det har ju inte varit några krig här i Europa. Fast det är krig nu.

Och krig i Dalen. Ruth Anser drog igen dörren framför TV-kameran. Det är en rituell gest ser du.

Hennes ansikte var ont. Det är också rituellt. Säger mer än orden som bara var:

– Ge er iväg. Här får ni inte filma. Säger: jag har valt sida och nu stänger jag min dörr. Det är någon hon vill förbjuda att flytta in här, i din villa. Kanske kan man säga att det är något.

Jag tyckte inte om vad jag såg. Men vet du vad det var för ansikte Johan? Du skulle inte ha känt igen det, nej det skulle du inte ha gjort. För det var mitt hemliga ansikte.

Hon önskar att det vore sand i rabatten, inte klumpad, frusen jord.

Sandkorn. Vita gnistrande, röda, bruna. Och svarta. Då kunde man sila dem mellan fingrarna och önska eller tro.

Hon måste andas. Inhalatorn väser och den säger åt Oda:

– Jävlar anamma, du fryser. Du håller visst på och domnar i roten. Aska! Jojomensan.

Svarta korn av en viss mandeldoftande specerigrossör blandade med korn av charkuterister, spårvagnskonduktörer, tidsstudiemän och hemmafruar. Små, små korn av en späd gosse med svagt hjärta. Grova korn av en illegalt utspridd hund. Nej, du domnar Oda. Han är inte urskiljbar. Är du ensam så var det. Johan Krylund har äntligen fått sällskap.





Martin Sallahs övergång till asaläran är nånting som Sigge hela tiden vägrat att befatta sig med. Adam Oxehufvud har för en gångs skull varit riktigt allvarlig, han har vädjat.

– Fixa nu det här. Du vet. Lite prylar, det ena med det andra. Så det blir nåt. Gör det. Så där som bara du kan.

– Mjödhorn va?

Han såg ledsen ut. Han tyckte inte om hennes skratt. Nej, det gjorde han inte.

– Det är en liten grej, Sigge. En liten larvig grej, okej. Men den råkar betyda en massa för Martin.

– Det där vraket.

– Martin är på väg opp nu. Han behöver den här lilla grejen och den måste vara snygg.

Men det är ingen liten grej. Lotar har burit ut förstärkare till skåpbilen. Största högtalarna. Strålkastare. Han luktar svett. Hans combiline baggies smetar därbak. Lotar ser slaktmogen ut. Han kan inte ha vanliga kläder.

– Jag köpte kvällstidningarna när jag for hit.

– Äh!

Det är vad Adam Oxehufvud alltid säger om Ove Fehzéns utåtriktade verksamhet. För naturligtvis är det han som meddelat tidningarna. Lotar stånkar förbi med ett strålkastarstativ.

– Kan du fixa tårtor i alla fall? Adam tror att hon har ändrat sig eftersom hon har kommit till firman på söndagseftermiddan.

– Jag är bara här för att trycka ut min föreläsning.

– Jaja. Men två prinsesstårtor.

– Märklig förtäring vid ett sånt tillfälle.

– Vi ska ha dom här. Efteråt. Ställ dom i kylen. Jag sticker och hämtar Martin nu.

– Ska han kostymeras här? Fårskinn? Benlinder?

– Han byter om på Sal.

Själv tänker Adam uppträda i sin vackert skurna blyertsgrå. I bakgrunden. Kanske inte ens ute i terrängen. Greve Oxehufvud ska nog dricka te med sin mamma när Martin Sallah blotar i buskarna. Sigge tänker sitta hemma och tjura. Ja, hon känner sig utanför. Det är absurt. När hon började vägra, det är månader sen, frågade han om inte hennes kille kunde åta sig scenografin.

– Han har ju varit reklamare.

– Men nu går han på arkitekthögskolan, sa Sigge.

– Och kommer inte att få nåra jobb. Sigge, var förnuftig. Eyvind Johnson och arkitekthögskolan. Ni hamnar snett.

– Inte så länge jag sköter bokföringen åt dig.

När Sigge sa det, med lyftad näbb, blev hon plötsligt rädd. Hon har varit hos Adam Oxehufvud sen hon började jobba vid sidan av litteraturvetenskapen. Hon har varit oumbärlig. Faktiskt. Sigge fixa det. Gör det. Greja till det här är du snäll. Prata snällt med honom, jag sticker. Vad fan är det här? Momsrapport. Siiigge!!! Ta ner hamburgare och cocacola hit så är du en ängel. Vill du prata med Martin? Han har ballat ur. Ligger hemma. Kan du beställa band? Är kuverten slut? Vad är det här, kan du fylla i det? Snälla Sigge, tala med den här mannen, han säger att han ska mäta ut gods. Vafan – gods. Jag tror han menar PA-bordet. Du måste få honom och förstå. Jag sticker nu.

Hon har varit med när Fehzén blev Adams kompanjon. Från början var firman uppbyggd kring en tonårsstjärna i den popreligiösa genren. Henne köpte ett större bolag ut och det var Adams smala lycka för hon höll inte. Hon fick barn och stora bröst och rösten gick från näktergal till glasfil på mindre än ett år. Det var då Adam började med rock, en städad, ung medelåldersvariant. Folk vill känna sig med, fattar du? Fast dom vill inte ha vardagsrummet urblåst. Dom som börjar bli vuxna, skaffar barn och skinnsoffa. Och sen längtar dom tillbaks. Men inte precis till undertröje- och kedjeköret. Då måste dom få sitt.

Sen kom Fehzén med sina fastighetsaffärer och Martin Sallah som var svårt nerkörd. Han hade fått honom billigt för han ansågs slut. Men Fehzén trodde att han kunde fixas upp. Adam var på väg över till yuppierock då, sidenkostym och tämjda vrål, men han nappade på Sallah. Det är nåt rörande över den där amfetaminbleka negern, sa han till Sigge. Det rörande satt förstås i lungorna och i en högst egen bäckenskruv. Ingen kunde veta vad han hade för kön och Adam hade Fehzén att svära på att hans protegé inte var intresserad av småpojkar innan de gjorde kontrakt. Fast svära? Blek var han av salvor, undervisade Sigge. Han var förresten halvsvensk. Men hans pappa var riktigt svart jazzmusiker från USA eller hade varit.

ROCK OF AGES blev ROCK OFF och började producera lite småhård rock. Adam höll med framgång undan både småpojkar och amfetamin. Spriten gjorde han och Fehzén till slut affär av: det blev Gud som fick rädda Sallah och så var de tillbaka i det religiösa halvpopköret igen och då var det bara att inse att Martin Sallah hade gjort sitt. Trodde Adam. Han hade börjat göra fastighetsaffärer ihop med Fehzén. De gick ihop i BOSTABIL och så blev det CHECSEC, den etablerades samtidigt som Sallah dök. Micke Finn var Adams egen lilla gödkyckling, en dödsblek cracker som tog sig in i alla system. Superfiffigt, sa Sigge med bortkastad ironi om Adams idé att bli datasäkerhetskonsult. Han hade fått silverstrimmor i det svarta, välvårdade halvlånga och hans skjortor sydda i London var vackrare än någonsin. Det finns ingenting vulgärt över Adam Oxehufvud. Det är det som är hans grej, tänker Sigge ofta. Han vadar i kloaker med den där profilen intakt. Ädla näsan är visserligen lite klumpig neråt, nånting i stil med ett misslyckat könsorgan, tänker hon när hon är arg. Men den friska hyn från Årsta golfklubb och de rena naglarna. Det är nånting tilltalande med Adam i alla väder. Särskilt när Fehzén är med, för han är solkig och lättar ofta på skinkan för att släppa en rökare.

Det är han som fått Adam att intressera sig för multimedia. ROCK OFF har bara producerat ett par rockvideos förut. Martin Sallah i lila dimmor svävande genom något som måste vara en hopfallen masugn. Metal trash fast lite softad variant. Men nu ska de bli HYPERVISION och plötsligt har någonting mycket stort (säger Adam) som heter GLOBECOM börjat intressera sig för HYPERVISONS affärsidé och för CHECSEC. Så nu är Adam på väg mot tunnare luft och Fehzén ser ut att gå åt sitt håll, han ska in i riksdan. Det politiska är kört, säger Adam. Men Fehzén tror att man kan göra nåt av det ett tag till. Han vill antagligen säga till sin mamma: mamma jag har blivit statsråd. Även om det skulle betyda femtiotvåtusen i månan. Men han har ju kvar HYPERVISION. BOSTABIL har gått upp i pappersstrimlor.

Förutom Sallah som nästan är en nostalgipryl (… men han kan komma tillbaka med asaköret. Fan Sigge, han låter som ett helt stålverk nu, han är fräsch!) är EDIBLES för tillfället deras enda gemensamma projekt. Det är ätbara tallrikar, dito bestick och glas. Mera som en grej för konferenser, säger Adam. Man tuggar i sig tallriken, lite grand i kanten så där och pratar om hur sopbergen minskar och såna fina insatser. Det är urinne, varenda cateringbolag har haft dom sen i september. Men det är klart folk tröttnar. På hamburgerbarerna har vi fotfäste, folk ska fan få käka opp disken efter sig och vill dom inte det så tar vi tillbaka det till SUPERSWEDEFOR. Det är Sals säteris grisfodertillverkning. Nu har fabriken flyttat till Bålsta så Sigge slipper fakturera åt den i alla fall.

Rädd. Ja, faktiskt. GLOBECOM – det låter som K2 eller en atomubåt. Sigge ska hyras in nu. Men hur länge vill de ha henne? Kaffekokerska, självutbildad på ordbehandling och bokföring. De har specialister till allt. Värdinnor. Ordbehandlare. Kalkyldamer. Utan synlig eller märkbar familj. I grå dräkter från Jaeger med gräddvita sidenblusar. Sigge har varit uppe på GLOBECOM med Lotar och lite av de första flyttgrejorna, för Krylundska villan är nu såld till kommunen. Det är enda gången hon känt nån sorts lojalitet med Lotar. Hon hade förstås inte blommiga baggies utan noppriga tights och akryljumper från Åhléns. Men i stort sett tog de sig nog ut som samma sort inför de grå och gräddvita specialistdamerna.

Söndagseftermiddag. Sickan kommer fram från sin plats under skrivbordet när de har åkt. Hon gillar inte Lotar. Nu sträcker hon på sig och blir en och en halv meter lång. Sigge släpper ut henne genom altandörren. Det har börjat snöa. En mattbrun koltrasthona i en krusbärsbuske fladdrar iväg när Sickan kommer. Hon slår sig ner i snöbärshäcken som markerar tomtgränsen. Sickan bryr sig inte om henne. Det snöar och skymningen tätnar. I grannvillan är det mörkt.

Nu har Sickan kissat och hon kommer spikrakt tassande tillbaka. På altanen ligger redan ett tunt snölager som hon gör spår i. Sigge står med armarna slagna om sig själv. I ryggen har hon villans torra värmeledningsvärme, mot mage och ansikte och ben strömmar rå vinterluft. Den är grå mot ögat, softad. Hon tar ett steg bakåt när Sickan runnit in och stänger altandörren, en gräns av glas.

Hon släcker ner i studion. Den var en gång vardagsrum och har en halvcirkelformad fönstervägg mot altanen med samma form. Nu lyser bara skrivbordslampan inne i det som var funkisvillans matsal. Hon har samlat ihop sitt manuskript, det ligger i ljuscirkeln.

Mellan momenten finns då och då stunder. Tillvaron, i alla fall Sigges, är en militär operation. Mödosamma och brådskande förflyttningar. Översyn av materiel. Laddning. Signalering. Konfrontation. Brådskande omflyttning. Reparationer. Förflyttning igen. Översyn…

Det är momenten. Stunderna är som den här. Mattgrå luft, marktätt fladder. Glas och snö och ett mörker som prövande stiger ur jorden. Hon ser de prydliga märkena av trampdynor på altanen och tänker: språk, inte ord. Nu ska hon brygga te.

Hon saknar redan villan. Den är kanske egentligen ful inuti. Dess nordiska säregenhet har för länge sen brutits ner. När Fehzén köpte den på åttiotalet hade daghemsbarn fingermålat väggarna. Han lät sina italienare dekorera den med samma stuckarbeten som i hans pizzarestauranter. Den blev osäljbar. Men Fehzén är inte dum. Han lärde sig snabbt. De villor han senare köpte upp i området dekorerades av inredningsdamer som var så estetiska att de talade i näsan.

Adam älskar baren i vitt och guld. Ingen har fått röra den, inte ens när de skulle få plats med det stora kontrollbordet. Den är så jävlig så jag blir rörd, säger han.

Innan Adam Oxehufvud slog sig ihop med Fehzén och flyttade studion till Krylundska villan, levde Sigge i två världar utan förbindelse. Hon hade just fått sitt avhandlingsämne när hon med ROCK OF AGES kom till Dalen.

Docenten med sina svallande sextiotalslockar (hon måste ha kvar en uppsättning Carmen Curlers) lyssnade med pannrynka när Sigge undrade om hon kunde få skriva om “Samhällsdebatt och kvinnoproblem i läsecirkelsromaner”. Det var ett misstag att få det att låta som en titel. En doktorand ska vara ödmjukt tentativ, det lärde hon sig över den tekoppen. Dagmar Edqvist, smakade docenten av, Alice Lyttkens… tjaa du.

Nåja. Farsan blev störtglad att hon tog (fick) en proletärförfattare. Seminariet var inriktat på Eyvind Johnson. Sigge tilldelades Krilonsviten. Farsan läste så det dånade och kom ihåg kriget. Han var född 1939 så minnena var väl inte prematura men snudd på. Men han sa att hans farsa varit med och brutit upp en låda med en kulspruta i ett tyskt permittenttåg på Laxå station. Han var full av krigslegender och entusiasm. Sigge försökte ta ner honom lite genom att förklara att det gällde metafiktionella drag; Johnsons alla inlevelsesaboterande strategier skulle spåras. Vafan då för? För att dom finns. Han försökte hela tiden upphäva illusionen samtidigt som han skapade den. Fattar du?

Farsan fattade för lätt tyckte hon ibland. Hon hade behövt vara ifred, smälta in i tekniken. Men han saboterade den. Johnson var i alla fall först och främst en helvetes bra berättare, sa han. Ja, men mycket medveten om vad han höll på med. Han läste Gides Falskmyntarna och började pilla med illusionsupphävande konstruktioner och använda den metafiktiva paradoxen. Vadå för paradox? Inbjudan i illusionsriket: varsågod det här är en värld, stig på och känn dig som hemma. Här bor Skinnstrumpa och snörmakar Lekholm på sina rätta adresser. Samtidigt: det här är inte människor, det är buktalardockor och marionetter. Den som egentligen har ordet är författaren och ibland grinar han till och talar direkt till dig. Han lägger ner en pappkuliss i dockskåpsvärlden och släpper in kalldrag från konstruktionsverkstan.

Vadå för? sa farsan envist för hans ungdoms ABF-cirklar i litteratur hade inte gett honom någon inblick i modernismens problem. Jag vet inte, sa Sigge. Det har visst och göra med 80-talsoptimismens sammanbrott. Det vart ingen ny skön värld då heller. Överallt flydde dom in i njutningsfylld pessimism. Eller också i gudlighet som Strindberg härhemma. Sen måste man försöka sig på ett annat sätt att bygga fiktionsverklighet. Den gamla bar med sig både den gamla artonhundratalsidealismens kulissbråte och positivismens kullager och järnkedjor. Den skramlade.

Ett par veckor senare fann hon farsan på sängen (det gjorde hon allt oftare). Han läste Falskmyntarna. Hon såg Fyffesannonsen på baksidan: BANANEN ÄR SOM BÄST MED BRUNA MOGNINGSFLÄCKAR. När han la den ifrån sig med ryggen fläkt sa hon:

– Vet du att det är en dyrgrip? Spektrumupplagan.

Det stod 2:50 frampå och André Gide stirrade, vacker men ondsint som fantombilden av en massmördare. Farsan orkade inte längre lufsa runt i antikvariat. Han handlade det mesta i grannhuset hos en begagnade möbler-firma som köpte upp dödsbon och han måste ha haft en otrolig flax.

– Jag vet inte om det är så vidare illusionsupphävande, sa han. Fast han har bråttom ska vi försöka hinna med honom, skriver han när Vincent går till Passavant. Är det inte som Pickwickklubben? Och jag, han skriver jag, vet inte riktigt vad jag ska ta mig till med Lilian när hon skrattar så där. Han antyder att personerna har nån sorts eget okontrollerbart liv. Är det inte ett rätt gammalt trick?

– Vänta tills du kommer in i andra delen. Den spekulativa, sa Sigge.

Men hon visste inte vad hon talade om. Hon fick en kall, fadd känsla som inte kunde vara mycket olik den en politiker kunde eller borde få i valtider. Hon kände inte igen namnen. Vare sig Vincent, Passavant eller Lilian. Hon försökte tänka skarpt på Falskmyntarna. Den låg där. Det var två häften trasiga i ryggen, blå med röd text utanpå. Pappret var gulnat, det syntes när farsan bläddrade för att finna fler illusionsupphävande ställen. Hon mindes inte vad den handlade om. Inte ett skit.

Jag har inte läst den.

Det var den enkla sanningen. Det var ju inte så märkvärdigt. Men varför pratar jag om den som om jag har gjort det?

Varför tror jag att jag har läst den?

Farsan läste. Han läste verkligen. Känner jag nån mer som läser? tänkte Sigge. Verkligen läser? Faddheten och kylan kom av mekaniken i den professionella läsningen, så effektiv att den alltför ofta måste nöja sig med referat och analyser. De sedimenterade, bildade en ogenomtränglig bottensörja som man tyckte var fruktbar, alstrande. Men den är död botten, tänkte Sigge. Grå och död.

Man läser för att göra något av det. Texten är objektet. Att underkasta sig en bok är något annat. Att vara objekt för en texts starka inflytande över en – går det nu? Eller kopulera med ett annat medvetande med texten som medium. Går det någon annanstans än här, i en sjukpensionerad gasverksreparatörs etta på Folkungagatan? Lungemboli. Det är förklaringen.

Nej.

Han har rökt sen han var elva år och läst sen han var sex. Men mera nu förstås. Men han har alltid varit som han är. Oförklarligt.

Som romanfigur är Sigges farsa den idealiske arbetaren (utom det att han inte arbetar). Det är därför hon fortsätter att tänka på honom och tala till honom som farsan. Sigge kan inte skriva romaner. Men hon kan analysera romanfigurer. Hon har en annan gestalt på lut åt honom, en som utövar tvåtusen atmosfärers tryck. Han dyrkar henne. Hon är en sorts Klara Fina Gulleborg och det glitter och lullull som denne kejsare hänger på sig är till hennes ära. Förmodligen vet han det. Hans läsande är en kulthandling. Men det svarar antagligen mot ett djupt personligt behov som han kände innan han visste vad det var att läsa. Han har helt enkelt fått den dotter han behövde. Eller skapat henne.

Det finns stunder av kall och fadd panik. Man känner att det håller på att bli stopp i avloppet. Inte i dag, kanske inte i morgon. Det gurglar fortfarande. Men snart.

Hur ska man göra sig av med all skit? Allt som man rivit åt sig, snappat opp, stulit, samlat, hopat, stuvat i nån sorts vansinnig mental girighet. Hur ska man bli ren? När ska man säga: här finns jag och det som angår mig. Gör farsan det när han ligger på den där sängen? Gjorde ökenfäderna det? Thoreau?

Allting är gammalt, tänkte Sigge den gången. Hur blir man ny? Hon är trettioett år.

Hon var tjugonio och ett halvt och de hade haft studio i villan i fyra år utan att hon tänkt särskilt mycket på dess förflutna. En eftermiddag var hon med Lotar i källaren och ställde in kartonger med kopieringspapper. Hon öppnade dörren till en stor matkällare. Där fanns bara en gammal frysbox och bakom den en rad hyllor på väggen. Det stod en kartong på golvet under den nedersta hyllraden. Den var försluten med klisterremsor som spruckit och gått upp.

Övergivna, gråa, ömkliga material. Hon fingrade på pappersremsorna och flaket av gråpapper som skyddade innehållet i kartongen. När hon vek det åt sidan såg hon böcker. Samma bok. Hon räknade till tjugosju exemplar. De var häftade i ett grått omslag. Titeln i korrekt svart tryck var:


SAMTALSGRUPPENS MÖTEN

1937 – 1948

med kommentarer av

J.A. KRYLUND



Inget av exemplaren var uppsprättat. Hon tog med sig ett upp och fortfarande kan hon minnas hur slarvigt hon skar isär två sidor för att kasta en blick på innehållet.

Viktigt.

Just det ordet. Antagligen en av de första meningar hon läste: Därför är det viktigt att vi samlas och resonerar.

Inälvorna rör sig när man blir upphetsad. Kropp och själ talar med en mjuk invärtes stöt om att de är av samma vävnad.

Pappret var glatt, trycket tätt och jämnt. Det fanns ingenting insmickrande i utstyrseln. En liten uggla under titeln. Tryckt hos Fock & Söner Boktryckeriaktiebolag. Tryckåret var 1948.

Fumligt sprättade hon några sidor här och där. Visste hon redan? Hon satt vid sitt skrivbord igen, Lotar pratade med henne men fick inga svar. Nej, hon visste inte. Det var som förälskelse. Eller anad graviditet.

Hon tog två av böckerna med sig hem. Hon vågade inte lita på att det stod samma sak i dem. Ord för ord.

Här träffades under tio år fem män och samtalade. De var namngivna. Varje avdelning började med ett datum och namnen på dem som varit närvarande. De talade inte fritt utan över ett ämne. Vad man skulle tala om föreslogs på ett tidigare möte. Ibland kom en som hette J.A. Krylund med ämnet. Påfallande ofta förresten.

Är ondskan medfödd?

Om propagandans inverkan.

Hur långt sträcker sig vårt ansvar?

Ämnena var abstrakta men samtalen tycktes inte ha varit det. Genom farsans legender kände Sigge tidsdoften i dem. De rörde förhållanden som upptog dessa män under förkrigstid, krigsår och blek efterkrigstid. Hon såg namn på män och orter. Ribbentrop. El Alamein. Coventry. Marshall.

De talade, samtalade. J.A. Krylund refererade och kommenterade.

Déjà vu.

Förtrogenheten med det som borde vara totalt främmande. Hemkänslan. Ibland ville hon lägga ihop boken och skjuta upp sin kunskap om dess innehåll. Spänningen var alltför stark. (Lyckan. Faktiskt.)

Den fanns inom de grå pärmarna. I det täta svarta trycket. Men inte i språket. Det var korrekt. Hon hade de johnsonska vibrationerna i sina egna nerver vid det här laget. Här kändes de inte. Det var ett språk i grå överrock. Tigersprången, kattklivandet fanns inte. Utan något annat. En tät känsla som i en buss: människor.

Professionellt är Sigge van att umgås med texter. I texterna bildas fiktionskaraktärer. Hon kan frilägga dem. Hon blottar knippen av ord, språkbildningar. Det redskap hon petar och trevar med är språk. Är, ner i enskildheterna, ord. Något häpen tänker hon ibland att hon skär i kött med kött.

Det är en tanke som hon inte hade förrän hon fann J.A. Krylunds bok i en matkällare som luktade svagt av mögel. (Krigsmögel? Hamstringsförskämningar?) Här har något bevarats och sakta förändrats. Men figurerna som stiger upp ur texten och som heter Krylund, Arpman, Fredh, Åslund och Fock är inga fiktiva karaktärer bildade av ett antal språkmarkörer som Sigge kan isolera och lägga ut.

Det har slagit henne hur enkelt fiktiva karaktärer egentligen bildas. En upprepning av några få markörer. Eller av en enda dominerande: konsulinnan Buddenbrooks öppna hand – den lilla hjälplöst vädjande gesten. Igenkännandet rör oss och vi hjälper så gärna till.

Hon har umgåtts med fiktionskaraktärerna Krilon, Hovall, Minning, Frid, Segel, Arpius och Odenarp under lång tid nu. Hon vet vilka adjektiv som framförallt bildar Krilongestalten i hennes föreställning: stadig – bred – kort. Ett skikt av språk längre fram i texten, men tidigare i kronologin än det breda Krilonstadiet, bildar gossen Krilon av vekare och mer flytande markörer. Det gör Sigge rörd. Den stadige Krilon, den humoristiske melankolikern Segel vars smärta till slut bryter sönder honom, den älsklige Hovall som blir visionär av gammal god bourgogne, den plågade och mycket manlige Frid, cigarrernas och den gungande fyllans och kärlekslängtans Arpius, den redlige arbetaren Minning och den anstuckne och av sin egen rasism i hjärteroten träffade Odenarp har sällan i de tre texterna getts diffusa markörer som får läsaren att irra i deras teckenvärldar. De är inte töckniga. De vacklar inte. De är ovedersägliga gestalter som håller ihop liksom deras överrockar och kostymer gör det. Deras författare är ute i ett uppdrag. Han tänker inte slänga vare sig kompass eller sportjacka av militärmodell. Någon storartad töcknighet kommer inte att råda. Han vet vad han kan vid det här laget. Det finns ett kattlikt självförtroende i hans språk. Men han väljer nu enkla markörer. En hatt, en överrock, tre adjektiv.

Sigge har haft djupt språklig (mänsklig) glädje av dessa ordsammanställningar som bildar öga – näsa – mun – kropp – händer – röst – kön. Hon har känt sig intakt, närmast ointaglig med Krilon och gett sig hän i långa kroppsrystande nysningar fulla av njutning med Hovall. Klockor har talat till henne som de talar till Isabelle Verolyg. Fläsk har stekt sig och bröst har rundats så att hon nästan trätt sina fötter i Floras nyinköpta pjäxor. Hon har fått hejda sin entusiasm. Men kärleken har hon inte kunnat hejda. Hon tycker snarare att professionalismen har fördjupat den. Det ilar när hon rör med sitt kött vid hans kött.

Ur pappkartongen som hon fann i källaren, ur de grå omslagen och de täta svartspräckliga satsytorna stiger naturligtvis inte människor. Det är fortfarande föreställningar om dem. Men något annat än de fiktiva karaktärernas gestik är det hon fångar upp. Knapphändigare – som namn och nummer. Och omständligare: åsikter i omtugg. Hon ser dem inte först. Det tar faktiskt timmar som blir till dagar av tyst läsning innan Arpman, Fredh, Åslund och Fock stiger fram.

Med J.A. Krylund är det annorlunda. Han unnar sig utbredning i texten. Det är han som suttit här, för det måste ju vara här i villan han suttit och skrivit, kanske i nattlig tystnad efter deras möten. Gatlyktors ljus, spräckelmönster av grenverk på altanen.

Hur gamla var äppelträden? Nyplanterade? Kallt kanske. Isigt. Krigsvintrar. En av dem avgjorde kriget på ostfronten och altanen måste ha legat snötäckt i månskenet.

Sigge är inte direkt någon anhängare av verkligheten. Hon är naturligtvis fullständigt hemma i den, förs av dess bärande våg av tjatter och motorvrål och elektroniska pip i en riktning som heter framåt. Hon är ett med dess verksamma flimmer. I alla fall oftast, ingen ska säga annat. En kompetent handhaverska av kopieringsapparat, PC, elektroniska kortavläsare, instrumentpanelen i Golfen, termostatreglerade vattenkranar och espressobryggare.

Men människor.

Hur i helvete kan hon bli så tagen av att de är människor? Krylund, Arpman, Fredh, Åslund och Fock. De måste ha haft långa vita kalsonger och kragskyddare. De levde, de hörde hästhovar mot gatsten, ännu. De kände oro för sin värld, ett kväljande äckel som de måste bekämpa. Äcklet väcktes inte av namn som Omarska och Dretelj utan av Dachau, Ravensbrück och Birkenau. Men de måste bekämpa det. J.A. Krylund krävde det. När massgravarna öppnades, när barnskeletten befriades från kalk och lera, då satt de runt matsalsbordet i en funkisvilla, här satt de, och var människor. De försökte vara människor så att det blev någon mening med det.

Som farsan.

Ja, Sigge tänker: som farsan. Hon är ovan att tänka på människor som utkast eller försök till just människor. Lotar stönar i sitt gym, Oxehufvud köper måttbeställda skjortor i London. Fehzén badar i jetströmmar. Säger han. Janne får hundskit på skorna, får snilleknäppar, luktar gott – sommarhav – har ett sammetslent fodral över lemmen som kan bli sidenblankt. De är naturligtvis människor, men i hastigheten kommer hon inte på någon annan än farsan som också försöker vara det. Som de här otroliga figurerna som visserligen stiger upp ur en text men som en gång levde i helt andra kategorier. Luktade på speciella sätt, hade svårbeskrivbara, nej obeskrivbara röstkvaliteter, tappade hår, förlorade pengar, gick långpromenader, blandade groggar – ett sammelsurium av tecken och markörer som inte är tecken eller markörer utan sådant som skedde och bildade liv, levda liv, ofrivilligt oftast, styrt av ett system utanför viljan, som nerverna kring rectum eller i hjärtmuskeln eller i ögonbotten. Men dessutom något som var styrt av vilja och – kan man kalla det hängivelse? Ja, av något hängivet bakom kragskyddaren: ett verkligt försök. Som farsan, tänker hon igen.

Det dröjde innan hon sa något till Janne. Hon smusslade med de två exemplaren av boken. Till slut kläckte hon det. Det var vid frukosten; smulor, honungskladd och trycksvärta på furuskivan. Hon visste knappt var hon skulle lägga den.

– Jag har hittat Karl XII:s fältkansli.

– Vardå? sa han och läste i Dagens Nyheter.

– Nej, jag menar… Döda havsrullarna då. Jag har hittat själva – oj. Nej, jag kan inte.

Janne skar ost. Hyveln gjorde en backe i osten och hon tänkte: TYSTNADEN ÄR HELIG. Men eftersom det var ett strindbergsord gällde det förmodligen författeri, det vill säga påhitt under utformning. Det här var, skulle bli, måste bli vetenskap. AKRIBI, tänkte hon. Och nu med den överprydligt laserprintade manusutskriften framför sig ser hon ordet i skräckfilmsdarriga drypande versaler. Det blir en horrorshow på Whitlockska. Hon vet det. Och hon slår bort det.

Hon försökte berätta för Janne där, tvärsöver frukostbordet, som hon förr eller senare måste berätta för sin handledare. Sansat. Nästan torrt. Men övertygande. (Godegud! Jesus! Hjälp!)

Fem män träffas och samtalar i stora och nödvändiga ämnen. Det är osäkert vilka de är. En av dem heter Fock. Han kan vara boktryckare. Den som heter J.A.Krylund är initiativtagare. Det är också han som efter varje möte skriver ner sina kommentarer till diskussionen. Han återger viktiga (sic!) repliker, polemiserar, diskuterar. Ibland berättar han också.

– Det är Krilongruppen, sa Sigge. Krilon. Krylund. Fattar du?

Janne sträckte sig efter boken.

– Torka fingrarna!

Han reste sig och gick och ställde sig att tvätta händerna under diskbänkskranen, ironiskt omständligt. Sen skakade han dem som en kirurg. Hon tyckte inte om hans sätt att bläddra i boken.

– Ta det lugnt, sa hon och hennes tonfall var sådant att Sickan morrade till under köksbordet.

– Är det inte tvärtom? sa han.

– Vadå tvärtom?

– Ja, att trafiken har gått i motsatt riktning. Hur är det med årtalen?

– I Grupp Krilon träffas först Krilon och Hovall och sen Minning 1930. Men det är bakgrundshistoria. Romanerna beskriver precis den tid dom skrevs i. 1941 till 1943.

– Yo! sa Janne. Dom är ju jättetjocka. Han jobba väl häcken av sig?

– Han hade knappt nån häck. Det var en liten mager en. Han beskriver sig själv i tredje delen. En mager och tunnhårig författare med trasig portfölj.

Men Janne läste Assar nu och åt honungssmörgås.

J.A. Krylund, Lars Arpman, Joakim Fredh, Nils Åslund och Simon Fock hade mötts kring ett matsalsbord eller nersjunkna i fåtöljer och talat till varandra om sin tids våndor. Det var säkert. Ja, hon trodde på det. (Akribi?) Länge hade de varit reducerade till något underspråkligt, till trycksatser på gulnande papper. Men nu: omöjliga karaktärer som varken rös eller flämtade.

Det har funnits stunder i läsfeberns dagar då hon önskat att hon aldrig mött dem. De kliade. Nässelmänniskor. Världskvalster. Som Lotar och Adam. Hon har nog egentligen aldrig gjort den skillnad på fiktionskaraktärer och levande människor som hon pratar så professionellt om. Hovall och Minning har helt enkelt varit bättre och roligare och haft värdefullare synpunkter än dem hon måste trängas med när hon handlar rödvin. Hon behöver inte gå någon annanstans än in i texten för att få dem att falla upp. De smiter inte. De diffunderar inte, blir inte fläckiga och sönderfallande. De hackar inte på hjärnan, tjattrar aldrig. De flyter in i den.

Krylund, Arpman, Fredh, Åslund och Fock fanns på papper. Men de var inte tillverkade med en konstskicklighet som blev större därför att den ibland ironiskt upphävde sin illusion. De var döda.

Eller var de inte det?

Det dröjde inte länge förrän hon insåg att hon måste göra en expedition i verkligheten. I grus, på asfalt. Hon måste ringa på dörren till villan mittemot och där kunde vadsomhelst möta henne. Säkert obehagligheter. (Snusk? Demens? Senil aggressivitet?) Där bodde en kvinnlig geront som på grund av sitt namn, Arpman, inte kunde förbigås.





Oda Arpman är översnöad. Hon kommer inte upp, hon har hamnat för nära marken. Hon gick ut på Skogskyrkogården för att tala med Johan Krylund. För att tänka får man väl säga. Men det blev aldrig någon reda med hennes tänkande. Och vad skulle det för övrigt ha tjänat till?

Folk går och tänder oljelyktor. De är spridda glest i mörkningen över de långsluttande kullarna. Begravningsplatsen flämtar av ljus. I stället för att lägga fram hennes sak för vinterhimlen har tankarna vindlat mellan infallsstationerna. De har ryckt henne hit och dit, tvärbromsat, rusat. När hon ser tillbaka för att försöka urskilja den ljusare timma som var eller gick eller virvlade bort i grått töcken före snön, ser hon bara bilder: enbuskar, stjärnor, högklackade skor, hästgödsel, fläckad sammet. Jag kan inte tänka! vill Oda ryta åt mörkret som faller mellan flingorna och snabbare än de. Men hon har ingen kraft kvar. Lungorna har sjunkit ihop, bronkernas fina förgreningar drar sig samman i kramp. Den grenar sig som ett träd och värker finfördelat. Hon måste försöka andas. En aning luft, så mycket som man kan överleva på, måste hon suga åt sig från mörkret. Hon tänker suddigt om luften: jag har rätt till den.

Sedan blir det alltså snöfall och mörker och Oda har sjunkit ihop, en stor hög vid minneslunden. Men det skiner en lykta på högen och den får konturer av det lysande mörkret. Perspektivet är i alla fall storartat även om Oda har slocknat; det är de långa landskapslinjer som Asplund tänkte in sin begravningsplats i. Oda vilar i de långa linjerna, går bra in i dem. Kanske tänkte han också på mörker, översnöade bröst, svävande vila.

Nu tänds fler lyktor. En till. Och ännu en. Lågor. De andas mot snön, suger syre, darrar mellan våta flockar av snö och rörlig luft. Det är nu en gestalt blir till som en förtjockning av mörkret, böjer sig, tänder en låga som fräser till vått och slocknar, tänder igen.

Nu darrar den, ett blomblad av ljus i stillheten som är rörlig, är frusen och som faller.

Figuren, en liten stabil en i mörk päls eller kappa, rätar på sig och kanske tittar den efter andra lågor. Blicken sveper över de långa linjerna, över kullarna och är på väg att svepa förbi minneslundens mörker.

Då höjer Oda armen ur snön och capen. Fältherregesten. Hon som tänt en låga reser sig ur sin hukande ställning och går upp mot kullen.





Det snöar hela natten och Sigge drömmer utan att veta om huset, gatan och Katarina kyrkogård utanför fönstren. Hon sitter vid ett bord och måste skriva. De är flera författare och de skriver på uppdrag; det är en sorts tävling. En har en tjock bok med sig som han dricker ur. Smart. Men hon avslöjar honom. Snön faller och faller och gör fälten bleka utan att hon vet det. Sigge är själv rädd att bli avslöjad. Hon rymmer från bordet och uppdraget. Överallt flödar vatten men hon vet att det är natt och att hon strövar genom institutionen. Det är nog Frescati, den är öppen åt alla håll och vattnet flödar in. Väggarna suger åt sig; denna natt håller de vatten klart och bristfärdigt som glas. I en hatthylla sover en hemlös. Det är också smart. Nu kommer en byggnad på en höjd, det är ett slott, någon har skrivit om det. Hon känner igen det men på nära håll är det bara ett gytter av smaklös, osammanhängande arkitektur, nej inte arkitektur, något som bara är upptornat – rutigt, randigt om vartannat – stugor byggda på höjden. Ja, det är språk. Gud give att det inte är mitt. Men det är det väl.

Hon har smitit. Men hon är inte utanför. Det snöar och Sigge vet inte om att hon är litteraturvetare, hon tror att hon skriver. Det är allvar.

Det är då Janne stiger upp och går. Han tar inte på sig bootsen förrän han öppnat dörren. Sickan stirrar. Han har lagt en lapp på bordet. Det är väl fegt, men han vill så gärna tjäna lite pengar utan bråk. Han går längs kyrkogårdsmuren, ser de bleka fälten men tänker inte på dem utan: varför kan hon jobba åt ROCK OFF år efter år men jag skulle inte kunna ta ett uppdrag.

Och vilken natt för Martin Sallah!

Vattnet i Strömmen som är så vilt och aldrig klingar dövas inte av snön, den sugs upp i svärtan. Svanarna böjer halsormarna in under vingen. Snart är det is på hela Riddarfjärden, knottrig och grov vid stränderna. Nu slätas den ut under snöfallet och i mitten går rännan svart och fräck. Änder i en vak, simmar stilla runt i natten. Några står på isen med uppdraget ben och näbben gömd. Skogen ser ut att marschera an, silvergrå. Det är kanske kransar av hus. I vinter kommer man att kunna gå på fjärdarna, det är inte långt dit nu.

I gamla hus yr det i ventiler och skorstenar. Men det smattrar inte, det är stilla. Sömn och snö. Fast pulsen bultar.

På Stadshusets borggård skulle det bli spår som skönskrift om någon gjorde dem. Taken glimmar ärgiga, himlen lyser fast det snöar ur den, kastar skenet tillbaka mot lyktbanden, mot det lysande gyttret. Tänk om någon ginge barfota här. Tyngre spår om hon bure sin älskade i famnen och en gubbe tittade ut, grått och vasst emellan gallerstänger. Så många skuggor som är uppe och far, det är som i Sigges dröm. Ännu värre vid Johannes kyrka. Där faller snön i luftiga kantiga flak, som upplösta bokstavskex.

Änkan efter en liten mager författare är uppe i nattlinne och kofta. Det är på Djurgårn. Där har det tjocknat, men hon hör motorljud i dovheten. Hon har hört det så länge att hon måste upp och titta. Orangefärgat ljus pulserar i det grå snöfallet. Hjälmar, en stege vågrätt ut i luften. Nog är det konstigt men ingen dröm. Stegen leder mot en ek nedanför Sollidsbacken. Vad gör di?

Ulla Häger nere i Djurgårdsstan bär inte hatt och lugnar inte desperata människor med en avlägsen röst; hon sover.

En ung kvinna föder i en källare under Allmänna Sjukhuset. Bredvid hennes bår ligger en manskropp med ansiktet täckt av en duk. Källarväggarna vibrerar när granaterna slår ner med ett hårt, genomträngande ljud. Gång på gång slår de ner. Nu är barnet fött. Granaterna fortsätter att slå ner. Barnet sover. Det är i en annan stad.

Sylvia Fransson-Bleibtreu är vaken. Hon tänker på människorna som fanns omkring henne när hon var barn. Om någon ur den världen frågade henne om hon kan sova på nätterna skulle hon svara: dä ä ömse. Hon har dragit upp persiennen och ser de två förvridna granarna i Vanadislunden. Hon tänker också på vad marken och den luftiga fotsdjupa snön ska få ta emot när dagen och hundpissandet börjar.

Hon tänker igen på den andra världen och dess språk och hon känner som hunger att hon vill tala det. Men va dä snödde i natt!

Sveket har trängt in i hennes kropp som i en mark som får ta emot och ta emot. Kyla, smuts och gift. De värsta sveken är de långsamma och insipprande. Du tar emot flödena i tillitsfull öppenhet, och så upptäcker du en dag kylan och att den hårdnar. Då förstår du att du utvidgas och kan sprängas.

Pulsen saktas, Janne är i tunnelbanan, den slår och väser med glesa slag. Glåmigt. Han är arg för att bilen är Sigges. Allt är så kantigt på natten.

Nära, mycket nära pulsen ligger Kajan. Det är den stora trafikleden från Tranebergsbron utanför fönstret, inte många brungrå metrar dit men Kajan är rätt döv. Det heter hörselskadad. Fast så hette det inte när hon fick det i ett stålverk som hon aldrig tänker på. Det får hon inte.

I Dalen är det silvergrått. Oda är uppe och stökar förstås. Det är varma mjölken och patiencen och nattradion och det ena med det andra. Små rutiner. Gamla skrabbor behöver inte så mycket sömn och inte så många kalorier heller så egentligen är mjölken onödig. Men det är barndomen igen. Den drar gärna upp ett draperi så här dags, silvergrått och mjukt i natt. Pappa, som han gnodde. Och så hade han svårt att sova. Mjölk och emsersalt. Jag har lite känningar i halsen, sa han.

Men det var studieskulderna.

Ruth Anser ser inte att det lyser hos Oda, för hon sover på femton milligram Sobril. Annars kunde det där ljuset bakom gardinen ha varit ett sällskap. Nu är hon ensam i sina labyrinter.

Blenda då? Ja, hon sover. Det är inte så stora problem med det. Ingen vakt i rummet bredvid. Men hon är faktiskt inne i en intrig. För ett par dagar sen har någon som aldrig har sett snö förut plockat ut henne som lämplig och skrivit ett inbjudningskort på tjockt vackert linnepapper. Nu är det snart gryning, nu drar snödraperiet bort över Sörmland och Blenda får små orgasmer i sömnen. Det är bara för att hon behöver kissa. Men hon är sån; hon tolkar gärna saker och ting ljust och njuter när hon kan.

Mariella vaknar av ljud. Inte Tallkrogens gamla vanliga trafik och basdunk och knäppskallar som hojtar och slår i dörrar utan ljud från köket. Det är Lucia. Nu är Rosemarie vaken, nu håller hon på med nåt. Mariella såg ett långt vitt lucianattlinne med spetsar sent igår kväll när hon var oppe och kissade. Det låg på Rosemaries säng och hon hade strukit ett rött sidenband också. Det låg över det vita tyget och hade inte ett veck på sig. Det förklarade varför strykbrädan dunkade på kvällen. Hon tog fram den ur städskrubben då.

Mariella smög. För det blir taskigt om man vill överraska nån och den märker det i förväg. Mamma sov. I alla fall var dörrn stängd.

Nu grejar Rosemarie med nåt i köket. Det klirrar. Sen ska hon komma in och sjunga och ha ljus på brickan. Inte i håret förstås, för de har ingen luciakrona. Men i alla fall. Och vilken fin klänning.





Vad har Sigge väntat sig? Inte att Sals kyrka ska brinna i alla fall. Eller att den ska sluta brinna om den brinner och en kall måne ställa sig över den i fel väderstreck, på fel tid.

Här är skuggor. Tusen skuggor? Befriade från kött och tyngd. Den brinnande kyrkan kastar inget ljus på skogen. Inga väggar störtar in. Skugglöst brinner den och musiken dånar. (Ett vansinnesös, Sigge!)

Roterande blåljus. Poliskroppar som försöker behålla sin vikt genom att förankra den med tunga bilar, läderjackor, koppel, batonger, hölster, vapen, handklovar. Men de svävar.

Han håller på att befria skuggorna. Utan tyngd glider de förbi, utan smärta och utan kärlek passerar de genom varandra.

Han är dröm och drog nu. Han är djur.

Men han kräver avstånd.

Sigge dånade nyss genom natten in i motorvägens ljuskorridor, gulrosa som människopiss på snö. Hon hittade avfarten och såg att massor av folk hade funnit den. Det fanns ingenstans att ställa Golfen; bilar efter hela dikeskanten. Lutande som i jordskred. Till slut var vägen igenkorkad av bilar och hon klev ur.

Det var Sickan som hade väckt henne, ett oroligt rassel av klor på golvbräderna. Då var Janne borta och lappen låg där:

far till Sal och kikar if it sucks

jag hade ju ett uppdrag

Ju var falskt. Hon visste inget.

Men härute måste han ha varit flera gånger för att kunna fälla in ljuset i landskapet och bygga ön som en scen med hjälp av balkar och kluster av ljus. Strömmen måste väl komma från kyrkan?

Greven har tumme med kyrkorådet.

Bronsålderskullarna och den knubbiga 1100-talskyrkan med svart spåntak vilar i en ljusplasma, ett ägg av grårosa transparens som är stadens. Det har Janne dragit igenom med ljuskärl som blodådror och de pulserar. Sjön är vassig och isbelagd en bit ut från stränderna, skuggkroppar har skrikande tagit sig ut och gått ner sig. Beavis och Butthead verkar vara här, mangrant. Därute ligger ön som ingen av dem når. Glesa trädridåer och ljus. Musiken är bara råtung hardcore nu. Martins röst toastar. Sigge känner igen orden:


det gamla språket
låt det leva
låt det skalla




Torkraft åt alla
Torkraft åt alla




ormens yngel
har grymma ögon
Tors söner slår hårt
Torkraft åt alla
Torkraft åt alla




det gamla språket
låt det leva
låt det skalla



Hästen rusar över ön. Skriar. Nu står Sigge alldeles intill kyrkans norra mur och hon är rädd och trycker sig upp mot de skrovliga stenarna för folk skriker och tror. Hästen eller hästens skugga? Hästens bild? Han är så stor.

Sen är det en tjej, en tjock en med flamrött hår uppskruvat på hjässan som skriker: runer!

Martin Sallahs röst ilar i hörselnerven nu; han går upp i nån sorts kastratfalsett. Det är nytt. Och det är stora runor på kyrkmuren. Det står Martin Sallah så gott det går och flickorna klättrar på stenskrovlet.

Hästen syns igen. Poliserna klafsar ut i vass och sönderbruten is för att hämta in folk. Hur Sigge blir involverad med de skrikande runklättrerskorna vet hon inte, men hon skriver Martin Sallah med runskrift och kulspetspenna på blottade underarmar. Hon är helt enkelt rädd för dem. Särskilt för henne som drar upp t-tröjan och blottar gungande bleka tuttar.

– Jag kan inte skriva på dom, säger Sigge. Det blir ryggen i stället, knottrig av blemmor. Hon skriver

martin salla
kud ok kudsmodir hialpi ant hans

Då skriker hästen dödsskriket. Sen blir det vitt ljus laserskarpt på öns mitt och Martin står där utan gura med hängande armar och bar överkropp. Blod på bröstet och underarmarna. Hon inser att hans storlek är övernaturlig, att man inte borde kunna se blodet men tycker ändå det verkar vara han, att han rör sig.

Det är då Sals kyrka börjar brinna utan ljud och utan röklukt. Poliser springer, tungt nu, mot bilarna och Sigge tänker: det spårar ur. Inga utryckningsfordon för då är det färdigt. Då börjar det kosta pengar. Hon lyckas ta sig fram till en polisbil och hör anropet.

– Det brinner inte! skriker hon. Men han har redan fått kontakt och beskriver vägen.

– Det brinner inte!

Han föser undan henne och låser bilen. Sen störtar han tungt stövelklafsande ner mot stranden igen.

Nu ser hon folk med röda jackor och getingar på ryggen och knuffar sig fram efter dem.

– Titta, säger hon. Det brinner inte.

Men vad ska dom tro? Tills månen går upp. Kallvit. Och kyrktornet står orört mot den pulserande himlen.





Musse Piggklockan är halv sju. Det är inte Rosemarie som är därute. Kylskåpsdörrn låter annorlunda. Det är mamma. På toaletten och vid spisen. Det hörs. Sen kommer hon in med brickan. Hon sjunger lite. Tysta fjät och runt kring vår stuva. Hon har kall O'Boy och ljus på brickan. Inte i håret förstås och ingen vit klänning.

– Vart är Rosie?

– Jag vet inte, säger Ann-Britt och låter smal på rösten. Som om hon vore rädd eller nåt. Då säger inte Mariella nånting, hon bara dricker ur O'Boyen. Det är som det skulle bli värre om hon började fråga.

Hon hinner se på luciamorgon i TV, i alla fall en bit. Det är en utklädd tjej och en kille som står och håller om varann. Det skulle de aldrig göra i verkligheten för han är mycket mindre än hon. De har töntiga halsdukar och mössor.

– Kom nu, säger Ann-Britt.

– Varför sjunger dom så där?

– Jag vet inte. Det ska väl vara fint.

Nu har de bråttom. Ann-Britt låser överlåset och kollar det där stället på dörrkarmen där nån gjort ett fint hål som hon har pluggat igen och målat över. Hon tar lite med kajalen för att det ska bli mörkare. En del säger att det är märken som tjyvar gör. Fast nu har de sprintar och överlås. Brännmärket på ringklockan är inget sånt märke. Det är bara nån som har stått och bränt med en cigarrett. Ringde det då? På kvällarna öppnar aldrig Ann-Britt när det ringer. Men glöden skulle väl ha fallit av om de tryckte för hårt så det ringde nog aldrig. Mariella har frågat Ann-Britt en gång men hon sa äsch, dom bara larvar sig. Fast Mariella hörde en lång kille som stod utanför Saschas affär säga: kom så går vi in till blattetjejen. Det kanske var han. För han rökte.

– Vakna nu, säger Ann-Britt. Du måste se dig för så det inte kommer en bil.

Inne i Saschas affär lyser bara skyltfönstret och taklamporna. Det är släckt över kassan. Fast det visste hon. Inte öppnar Sascha tidigare för att det är Lucia.

– Vart är Rosie?

Först nu frågar hon. Och Ann-Britt svarar förstås att hon inte vet.

– Hon kanske lussar nånstans.

– Det sa hon inget om igår.

Men det var nåt. Alla de där små flätorna. Och nånting annat. Som om hon inte hörde på vad Mariella sa. Det kostar nog flera hundra att få en sån frilla, små små flätor över hela huvet.

– Hon kanske har fått en kille, säger Mariella.

– Det skulle hon ha sagt i såna fall.

Ja, Rosemarie brukar sjunga när hon har en kille och prata om det. Fast om det är på riktigt? Om hon har en kille och ska bo hos honom och inte vågar säga det till Ann-Britt för att hyran blir så dyr då.

Sen skils de åt. Först knäpper Ann-Britt översta knappen i Mariellas fleecejacka. Den ska inte vara knäppt. Sen går hon förbi döskallegubben på torget och fortsätter över till tunnelbanan.

Mariella går in bland husen, ginar till skolan. Det är galler för alla källarfönster. I portarna sitter det skyltar.


HJÄLP OSS ATT HÅLLA KYLAN OCH OBEHÖRIGA UTE
STÄNG PORTENOCH SE TILL ATT DEN GÅR I LÅS







Sigge har tänkt koncentrera sig på föredraget men hon måste ut till firman och titta till saker och ting. Lotar är i gräl med en chaufför som vill leverera kassetter. Han blockerar källardörren och börjar låta hotfull. Sickan som vanligtvis inte lierar sig med Lotar (är det lukten?) skäller på chauffören och Sigge medlar. Lotars poäng är att firman ska flytta och att leveranserna nu måste gå direkt till GLOBECOM.

– Inte skivgrejerna, säger Sigge. Allt det där är faktiskt över nu, det ska Fehzén ta över. Men det blir chauffören hon förklarar för och han är totalt ointresserad och letar pizzarester mellan tänderna. Han har en öppnad kartong bredvid sig; klockan är nio på morgonen. Aschlet är fastväxt i bilsätet, magen väller.

Lotar har låst källardörren så hon får gå runt och ner och göra honom god igen. När hon talar till Lotar låter hon som Pettson när han talar till Katten:

– Det ska va ordenklit. Gör i ordning här nu för kassetterna. Tänk inte, gör bara som jag säger. Finns det nån tårta kvar?

Hon tänker muta honom med kaffe och tårta men han sticker direkt sen hon öppnat källardörren. Asfalten på uppfarten bränner King Cabens däck. Men det kan göra detsamma för den hör också till det förflutna. Det bästa med GLOBECOM är att det inte längre kommer att bli så mycket materia omkring henne. Men vad blir det? (Information säger Adam.)

Av prinsesstårtorna är det bara kladd på pappskivor kvar. Disk och fimpar. Sickan går och lägger sig på mattstumpen under skrivbordet, Sigge börjar röja upp. Här har asagänget haft en liten kaffestund. Hon hittar en fin sak, inte precis i vikingastil: en liten ängel i styv metallfolie. Den ser ut som silver. Ängeln har suttit fast på nånting, den har en ögla som är trasig. Tunna vingar. Hon lägger den i pennfatet.

Det är då hon ser att Adam har kopplat ner telefonerna. Så fort hon anslutit dem börjar det ringa. Medan hon sitter med det första samtalet kör två bilar upp. Hon hör dem och ringningarna och hur de övergår till bankningar. Då säger hon: ett ögonblick bara! och tassar tyst över golvet och drar för gardinerna mot trädgården. Snart hörs det röster därute och hon sänker rösten:

– Nej, det brann inte. Det är alldeles riktigt. Det kallas Gassprojektion. Gustav Adam dubbelsixten. Det är nåt nytt. Jag vet inte. Jag har faktiskt inte en aning.

Men till slut, fjärde samtalet, inser hon att hon måste försöka förklara. Hon har ingenstans att hänvisa dem. Det tjänar ingenting till att moralisera heller. Hon försöker men de garvar i andra änden. Visst har de skrivit att Martin Sallah tänker offra nånting, men var kommer det ifrån? Hur var det med hästen?

– Det fanns ingen häst. Jag vet inte förresten. Och kyrkan brann inte, det kan ni ju se själva. Det var en Gassprojektion. Det är nån sorts ljus. Två sorter.

– Vadå två sorter?

– Ja, det ena heter metonljus. Det är intensivt, tätt. Nånting i stil med laser tror jag. Men man kan liksom skiva ut det i flak. Och sen är det fictastrålar. De består av färgat ljus. Man kan läsa in bilddata i fictastrålarna.

– Hurdå?

Ja, hurdå? Adams gester, ordström.

– Genom en elektronisk process som liknar scanning. Tror jag. Dom kan avläsas mot metonflaken men bara mot dom.

– Avläsas?

– Ja, ses då. Hela processen kallas för Gassprojektion. Det betyder att man kan projicera bilder utan skärm. Metonljuset reflekterar fictastrålarna. Alltså dom bryter sig mot metonljuset men inte mot nåt annat i hela världen.

Sen, innan hästen kommer upp på nytt, lägger hon på luren och kopplar ner telefonerna. Hon vågar inte åka därifrån så länge bilar kör upp och det bultar på ytterdörren. Men det gör ingenting. Hon har tagit fram föredraget och håller det i den tysta studion för Sickan och PA:n. Sen lyssnar hon till det. En liten ljus röst. Mellan flicka och tant. Hon snuddar vid nånting som gått förlorat. Men hinner inte. Läser en gång till och nu kan hon det praktiskt taget utantill.





Betrakta mig som närvarande. Så sa Johan, långt innan han dog. Under natten har Oda tänkt på detta. Mycket.

Det finns för det mesta en annan inom dig, en som du kan samtala med.

Men inte alltid.

Nej, ibland drar han sig undan. Så sa Johan. Han hade rätt: i stället för den andre inom sig mötte hon denna vinternatt flinande ansikten.

Hon sov lite. Det blev skinn på mjölken hon värmt. Vaknade av att hon hörde en skata utanför. Ett vasst utbrott. Hon tänkte åter på den andre inom sig. De andra. Virrbilderna. Hånflinet.

Om du har svårt att komma till tals med den andre inom dig då ska du betrakta mig som närvarande. Du måste föra ett samtal, sa Johan i nattankarna. I gryningsplågan, när ljus och syre var på upphällningen och skatskrattet rasslade. Du är en käring. Du är en skrott, en mulltott, sa skatan. Du har inte ens tänder i överkäken.

Att resonera, att samtala är djupt nödvändigt. Om du inte samtalar kan du hamna i din övertygelses våld. Och du ska veta att det inte går att föra samtal med sin övertygelse. Övertygelsen är havande med intigheten och ingendera går att samtala med.

Sa den förståndige. Den stabile och något fyllige. Du Oda som berömmer dig av att vara anhängare av skepticismen som inte ens är mosters brylling – nej, det sa han inte för han uttryckte sig alltid en smula högtidligt och omständligt, han sa: vilken inte ens på långt håll är släkt med nihilismen, du kan ändå hamna i så svåra eller kvalda lägen att du lutar åt intighetssynen: allt är lika bra. Om hundra år är vi ändå alla benknotor och mulltottar. Då blir du förskräckt, ja uppriktigt sagt asrädd (sa han det?) vid tanken på viljans bild av världen, att den är lika bjudande hos Arkans tigrar och skändare som hos dina flickor i Fred och Frihet – de som utan att du märkt hur det har gått till blivit tanter med kassar.

Ja, det är förfärligt Oda, sa Johan Krylund och var lika närvarande som Arkan, att hamna i sådana likvärdighetskval eller brist-på-värden-kväljningar. Man frestas bli anhängare av något slag. Man frestas övertyga sig och då upphör samtalet. Den andre inom dig får tusen splittrade och flinande och hånande ansikten – ja, du ser i värsta fall bara ditt eget ansikte i hans, en skev och motbjudande spegelbild. Då, Oda, ska du betrakta mig som närvarande och du ska samtala med mig.

Man har kallat det bön. Det finns tider då man har kallat det bön. Inte så att jag i livet eller ännu mindre efteråt skulle ha varit en person eller gestalt som man kunde be till. Naturligtvis inte. Jag var en kort, något undersätsig livsmedelsgrossist i Homburgerhatt, det vet vi båda.

Oda borstar tänderna i underkäken. Överkäkens tänder har hon redan gjort rena. De ligger i ett glas med svagt antiseptisk lösning. När hon kommer ut ur badrummet ser hon att Sigge har dragit för gardinerna i Krylundska villans fönster. Hon ska ringa till Sigge. Hon ska be henne komma in på en kopp te och så ska de lägga upp kampanjen.

Det finns goda övertygelser, Johan. Du hade nog själv en och annan. Och morgonen har kommit till mig med en sådan lugn och god övertygelse.

Sigge släpper ut Sickan. Hon silar ut henne genom altandörren, gläntar bara minimalt på gardinen. Som om hon inte ville bli sedd. När Sigge för två år sen stod på trappan och hade ringt på trodde Oda att det var en springflicka. Fast sådana finns inte längre. Men någon som den där flickan som av ren hygglighet brukar komma med varor från affären. Sigge hade dropp under näsan av vårkylan och var barhuvad med långa mörka och rätt tunna hårslingor på läderjackan. Hennes ben såg ända upp på låren pinniga ut i svarta strumpor. Hon sa att hon hette Sigrid Falk och höll på att doktorera i litteraturvetenskap. Hon undrade om Oda kände någon som hette Lars Arpman. Och kanske någon som bott i villan intill och hette J.A. Krylund.

Oda har varit vaken länge för flickan som ville låna en luciakrona väckte henne före sex. Man kan inte säga att hon har sovit ut efter strapatsen i minneslunden – som hon ångrar – och hon är möjligen på väg att bli förkyld. Andningen är inte oklanderlig. Men i förmiddagsljuset känns det ändå annorlunda. Hon vet hur hon ska göra. Egentligen borde det ha varit självklart.

Det är nära att hon ringer till Kajan först. Hon är praktiskt taget alltid hemma. Men så kommer hon på att det vore att gå bakom ryggen på Ruth Anser. Hon börjar böka med de stora tunga telefonkatalogerna och efter något fipplande slår hon numret till socialkontoret.





– Jag mår illa, säger hon och fröken glor. Alla de andra glor också. Sen går hon ut. Fröken kommer inte efter. Mariella tar på sig fleecejackan och sticker snabbt.

Affären har öppnat nu. Den ligger bredvid hundmatscentret. Sascha har fullt med glitter och glasbollar överallt. Han har gjort alla skyltarna med GOD JUL! och BRA KORV. Rosemarie har sagt åt honom att det inte heter så. Det heter god korv. Men han skriver så i alla fall. ICA vill döda mig, säger han. Jag får inte finnas.

Saschas affär har blivit rånad två gånger, en gång då Rosie satt i kassan. Hon satt alldeles stilla och tittade ner i golvet. Det låg en trasig påse med sega råttor där. Hon tittade på den hela tiden medan de där händerna rafsade i kassalådan. Och så var hon rädd att Sascha skulle komma ut från lagret. Han skulle bli så arg. Då skulle de börja skjuta.

Men han kom inte förrän de hade dragit. Då satt Rosemarie fortfarande och stirrade ner i golvet. Framför henne var kassalådan öppen.

Mariella tänker på segaråttpåsen, vem som hade öppnat den. Kanske nån unge som blev rädd när Rosie eller Sascha titta åt det hållet. Släppte påsen.

Rosemarie sa att hon stirrade på den hela tiden när hon såg händerna i lådan. Det var en ring på långfingret på ena handen. Som en guldklump med en liten röd sten. Jag skulle känna igen den, sa hon till Ann-Britt. De pratade lågt. Det var vid TV:n men Mariella hörde. Säg inget, sa Ann-Britt. Det hade hon inte gjort heller. Det kunde vara nån från husena.

Mariella kikar först genom dörrn, glaset kyler mot näsan. När hon öppnar kommer Sascha ut från lagret med en låda apelsiner. Han snubblar ut fort när han hör klockan. Det är för att ingen sitter i kassan han har så brått. Och så blir han arg när det bara är Mariella.

– Vart fan är Rosemarie? säger han.

– Jag vet inte.

Hon hade trott att Rosie skulle sitta i kassan nu. Kanske. Att hon kommit tillbaka. Då skulle hon ju gå till jobbet direkt så att inte Sascha vart så arg. Han kunde ju ta nån annan.

– Om hon är sjuk kunde hon i alla fall ringa, säger han. Varför har hon inte ringt?

– Jag vet inte.

Hon går ut, nästan baklänges. Sen vet hon inte vart hon ska gå. Inte hem i alla fall. Om hon är ute tills klockan blir fem kanske Rosemarie är hemma när hon kommer. Eller sex.

Hon går ut i planteringen. Döskallegubben håller om en unge. De är korta och tjocka. Killarna har målat ögona svarta och målat tänder ovanpå mun. Det är därför han ser ut som en döskalle. Ungen med. Men han ser snäll ut i alla fall. Tjock.

Jag ska gå runt gubben arton gånger. Så många år som Rosie är. Fast hon fyllde i augusti. Jag ska gå runt arton gånger och så nästan en gång till. Jag ska lämna biten från augusti till december. Så ska jag stanna där och titta opp. Då kommer Rosie från tunnelbanan.





Man får inte vara subvalid.

Personalen vet vad Ruth Anser menar fast terminologin härstammar från 1950-talet och socialpolitiska institutet. Ruth är inte subvalid. Hon är superstabil. Idag har hon sammanträde i kommundelsnämnden. Hon bör också gå på Johnsonsällskapets möte på Whitlockska ikväll. Men först har hon Kyndel och sedan Ångesten, båda övertagna från lägre nivåer. Kyndel har nu, enligt en av assistenterna, ballat ur fullständigt och siktat på byråns utsända med ett hagelgevär. Ångesten heter Tom Karker. Namnet borde ha stoppats på Patentoch Registreringsverket.

Sune Kyndel äger och bebor fastigheten Svansjön 7, två hus från Ruth Anser i Dalen. Så hon är fullt klar över hur där ser ut sommartid. Högt gräs som går i ax. Risiga äppelträdskronor med stora skatbon i. Osande kompost. Sträv och frodig gurkört som fröar från Kyndels tomt och blommar intensivt blått över alla tomtgränser. Körsbärsmacchia. Potatisland. Han påstår att han lever på potatis och smör.

Men varifrån får han smöret?

Grannarna har krävt sanering av trädgården inklusive den livskraftiga och företagsamma råttstammen. Socialbyrån har påpekat att han kan få våning och bostadsbidrag och ekonomiskt bistånd enligt sjätte paragrafen om han gör sig av med villan. Tänk. Hur många får ett erbjudande om bostad, Kyndel?

Han har kallats till Ruth Anser för samtal. Mycket fogligt har han inställt sig och sitter nu framför henne med sitt vita vågiga hår som nästan retar henne, för så gammal är han faktiskt inte, huvudet på sned, bruna ögon med bedräglig hundblick. Han har leverfläckiga händer vilket berör Ruth känslomässigt. Han är klädd i täckjacka, fiberpälströja, flanellskjorta, jeans med kraftigt häng därbak och graningekängor. Änglahåret är bart. En grön sportmössa av militärmodell har han lagt ifrån sig på golvet bredvid stolen. Det står en tät dunst av snusk kring honom. På något sätt påminner den om ost.

Klockan är elva och Ruth ska förbereda eftermiddagens möte i kommundelsnämnden. Hon kommer inte att få någon lunch eftersom hon har ett möte med Ångesten inbokat. Hon är inte insatt i hans fall. Men hon räknar med att hämta bakgrundsinformation om Karker under samtalet med Kyndel.

Nu tar hon alltså itu med Kyndel vars bakgrund hon som granne känner alltför väl och förbereder under tiden Karker. Under samtalet med Karker räknar hon med att förbereda kommundelsnämndsmötet och under detta möte tänker hon göra stolparna till sitt inlägg på opinionsmötet angående Krylundska villans framtid.

Hon säger hej åt Kyndel och slår på datorn och medan den dundrar fram till registret där Karker håller till, den del av honom som inte går lös och stjäl lax i ICA-butiker, så säger hon att det var trevligt att se honom och så slår hon sin kod som är ACCA47. Datorn meddelar att den inte känner någon ACKA47. Kyndel klipper med sina (bedrägligt) mildbruna ögon och lägger huvudet ännu mer på sned.

Ruth slår nu om koden och hamnar smärtfritt i Karkers personalia, hans födelsenummer, bostadsadress så länge sådan förekom, de tjugotvå strafföreläggandena och utlåtandet från det alkoholpolikliniska behandlingsteam som senast tog hand om honom, hans jagoch resurssvaghet, missbruksprofil, leverstatus samt åtgärdsprogram och redogörelser för tidigare rehabiliteringsförsök. Allt detta verkar skäligen enkelt att läsa in eller ögna över och Ruth säger att det här går inte längre, det förstår han ju själv. Kyndel tiger.

– Det är en annan stämning nu serdu på socialbyråerna. Det kan bli polisanmälan.

Klipp med ögonen. Karker har stulit oxfilé på Åhléns och sålt den på Centralens herrtoalett.

– Vi tål inte vadsomhelst längre. Våld till exempel.

Då ekar Kyndel:

– Våld?

Det är hans första ljud.

– Hagelgeväret. Du har siktat på assistenten, Kyndel.

Mjälten spräckt. Fast det står levern på ett annat ställe. Men allt det där är långt borta i city. Oxfilén hoppar hon över och kommer till ett uppträde i hundmatscentret.

– Det var en hare.

– I Dalen? Säger du det. Och du har jakträtt förstås, i tätbebyggt område?

Han får pröva på lite ironi till omväxling. Annan stämning nu, Kyndel. Då kommer han med en lång utläggning som hon faktiskt inte hör så noga på för hon blockar åtgärdsprogrammet på Karker och tycker att det är en enda röra i filen.

– Så han klarar sig för det mesta, slutar Kyndel.

Hon får markera än här än där och musen knäpper vänster dubbelklick och treklick och mera sällan högerklick. Det borde vara mer samlat.

– Vi talar inte djurplågeri nu. Vi talar om assistenten.

Djurplågeri har tidigare varit på tapeten eftersom Kyndel har haft en råttfälleliknande anordning för fasanfångst under vinbärsbuskarna. Inte anmält. Men förtroendeskapandet har gått så långt som det kan nu. Hon får ingen fart på utskriftsfunktionen och kommer på att hon aldrig har slagit på skrivaren. Då ringer telefonen. En, två, tre, fyra signaler. CTRL-ALT slår Ruth med långfingret och tummen på vänster hand och DEL med pekfingret på höger hand och tänker för sent att hon borde ha gått ut ur Karkers händelsebakgrund innan hon bootade om. Fem, sex, sju, åtta signaler. Det låter som desperation därute. Ruth svarar.

– Jag har sagt till att jag inte vill bli störd.

– Men det är en fruktansvärd tant på linjen, säger växeln. Hon säger att hon känner dig.

– Jag tar inte telefon nu.

– Oda Arpman. Är det ett namn som du känner igen?

– Jag tar inte telefon nu.

Kyndel sitter där och ser på henne som på ett evenemang och det kan han sannerligen göra. En arbetande människa bör vara en storartad händelse i hans värld av harar och gurkörtsblom.

– Vi har en utväg till som vi har funderat på, säger hon samtidigt som hon går in i Ångestens bakgrund igen och konstaterar att all blockning försvunnit. Förstås. Konstigt att han inte ens tål antabus. Kan man spela sånt?

– Jämtland, säger hon.

Det skulle vara att operera in då, i låret eller hur det går till. Antagligen tål han det mycket bra.

– Du kommer ju därifrån.

Det ringer igen. Den här gången rycker hon upp luren till örat och talar kraftfullt.

– Men tanten är på linjen igen! vädjar flickan i växeln. Hon säger att hon är god vän till dig och att hon ligger och har brutit benet och inte kommer opp.

– Ge mig henne.

Kyndel blinkar enfaldigt. En människa som har all tid i världen. Innan hon får Oda i luren säger Ruth:

– Hemma i din glesbygdskommun är ju allt det här fullständigt okej. Du kan vara hur originell du vill, Kyndel. Jaga hare. Gå klädd hur du vill.

– Det gör jag ju här också, säger Kyndel.

– Äntligen. Du är sannerligen svåråtkomlig.

Det är Oda.

– Hur är det!

– Tack bara bra. Men vi måste träffas och resonera.

Kyndel har tagit av sig täckjackan.

– Benet Oda!

Han svettas. Förhoppningsvis i mer än en bemärkelse.

– Vi måste träffas! ryter Oda som börjat höra illa. Det är mycket viktigt. Jag såg som du förstår ditt inlägg i televisionen.

Finns det någon människa mer i världen som säger televisionen?

– Jag kan inte tala nu. Jag har en klient. Du har vilselett flickan i växeln.

– Äsch, säger Oda. I misshugg blockar Ruth den frysta oxfilén och hela toalettepisoden och undrar hur inblandad personalen är i transaktionerna. Men det är en polissak och hör inte hit. Hon gör ÅNGRA KOMMANDO på Centralens herrtoalett och säger åt Kyndel att en glesbygdskommun har helt andra resurser att ta hand om udda önskemål om existensvillkor än ett tätbebyggt storstadsområde med höga bolåneräntor och fluktuerande villaprismarknad.

– Ja, jag har ju inga lån, säger Kyndel och Oda föreslår samtidigt att hela gruppen träffas och resonerar sig fram till ett ställningstagande före opinionsmötet.

– Jag har inte tid, säger Ruth fast. Och tänk att Oda verkligen lägger på luren. Inga lån. Deklarerar ingen inkomst. Tar inte emot sociala bidrag. Är skönstaxerad för en inkomst strax ovan existensminimum men har inte på länge betalat någon skatt på den. El-, telefon och vattenräkningar betalas däremot. Men inte sophämtningen. Kyndel påstår att han bränner det lilla som blir.

– Flyttningsbidrag. Det kan vi erbjuda. Ordna opp det med din kommun i Jämtland. Jag förstår om du inte vill flytta in i en lägenhet här, Kyndel. Men han säger enfaldigt:

– Det här är min kommun. Jag har bott här i trettifyra år.

Någonstans bör det finnas en lista på Ångestens strafförelägganden som inte är så detaljerad. Hon vill ha en snabböversikt, det gäller ju typen av brottslighet, inte detta fruktansvärda träsk av detaljer: krossade näsor, laxar i rostfria rännor på herrtoaletter och spräckta levrar. Hon bör fråga Kyndel om han vill ha kaffe. Det är dags för det. Och landstingets badlakan av frotté. Har Ångesten verkligen försökt sälja dem? Sune Kyndel vet att hon inte är att leka med nu. Kaffe går bra. Trettiofyra år i kommunen. Han har en poäng där. Men nu ska de prata, verkligen prata. Hon ser inga möjligheter att blocka några väsentligheter, det är bara att ta hela sjoken för utskrift så kan hon läsa dem under kommundelsnämndens sammanträde för nu är hon lite försenad. Hon får skjuta på Karker. I vanliga fall tar Ruth en koffeintablett i situationer som denna men Kyndel behöver kaffeterapin. Folk är inte mer än människor. Men i samma ögonblick inser hon vad hon kommer att hamna i om hon visar sig i dörren och frågar om det finns vatten varmt (en avgrund av desperata behov nämligen) så hon föreslår honom en kompromiss.

– På mitt sätt, säger hon nästan lättsinnigt och visar honom hur hon brukar göra en ränna av en bit A4 som hon viker på mitten. Hon lägger pulverkaffet i rännan och häller det i strupen.

– Det går alldeles utmärkt om man lutar huvudet bakåt. Och så på med vatten.

– Det blir väl inte riktigt samma skjuss som när det kokar? säger Kyndel och blinkar med båda ögonen. Han avstår från kaffe. Men den lilla förtroligheten har uppenbarligen gjort honom gott. Fasthet får inte utesluta humor och värme. Utskriftskommandot ska finnas någonstans på snabbraden men hon klickar fel och får egendomliga frågor om hon önskar fälla in en bild i textrutan och klickar igen och Kyndel ser ut som om han är på väg att lyfta från stolen och krypa tvärsöver bordet men det ska han akta sig för. Hon dubbelklickar och hela episoden med landstingets badlakan blir svart och sen försvinner den och det kan ju också göra detsamma.

– Som intagen har du ju helt andra möjligheter att leva det liv du egentligen vill leva, säger Ruth och Kyndel ekar:

– Intagen?
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